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CAPÍTULO PRIMERO

DE LO QUE ACONTECIÓ Á UN SOBRINO POR NO ENCONTRAR Á TIEMPO Á SU TÍO


A punto que el sol transponía en una nublada y lluviosa tarde de
invierno, atravesaba la famosa puente Segoviana, en dirección al ya
próximo Madrid, un cuartago enorme que llevaba sobre su afilado lomo una
silla de monstruosas dimensiones, y sobre la silla, un jinete en cuyo
bulto sólo se veían un sombrero gacho de color gris, calado hasta las
cejas, una capa parda rebozada hasta el sombrero, y dos robustas piernas
cubiertas por unas botas de gamuza de su color, además del extremo de
una larga espada, que asomaba al costado izquierdo bajo la plegadura de
la capa.

El caballo llevaba la cabeza baja y las orejas caídas, y el jinete
encorvado el cuerpo, como replegado en sí mismo, y la ancha ala del
sombrero doblegada y empapada por la lluvia que venía de través
impulsada por un fuerte viento Norte.

Afortunadamente para el amor propio del jinete, nadie había en el puente
que pudiera reparar en la extraña catadura de su caballo, ni en su paso
lento y trabajoso, ni en su acompasado cojear de la mano derecha: la
lluvia y el frío habían alejado los vagos y los pillastres, concurrentes
asiduos en otras ocasiones á los juegos de bolos y á las palestrillas de
la Tela; las lavanderas habían abandonado el río, que, dejando de ser
por un momento el humilde y lloroso Manzanares de ordinario, arrastraba
con estruendo las turbias olas de su crecida, y en razón á la soledad,
estaban cerradas las puertas de las tabernillas y figones situados á la
entrada y á la salida del puente.

Nuestro jinete, pues, atravesaba á salvo, protegido por el temporal, una
de las entradas más concurridas de la corte en otras ocasiones, y
decimos á salvo, porque el aspecto de su caballo hubiera arrancado más
de una y más de tres desvergonzadas pullas á la gente _non sancta_,
concurrente cotidiana de aquellos lugares.

Era el tal bicho (no podemos resistir á la tentación de describirle),
una especie de colosal armazón de huesos que se dejaban apreciar y
contar bajo una piel raída en partes, encallecida en otras, de color
indefinible entre negro y gris, desprovista de cola y de crines, peladas
las orejas, torcidas las patas, largo y estrecho el cuerpo, y larguísimo
y árido el cuello, á cuyo extremo se balanceaba una cabeza afilada de
figura de martillo, y en la que se descubría á tiro de ballesta la
expresión dolorosa de la vejez resignada al infortunio.

Representaos seis cañas viejas casi de igual longitud, componiendo un
pescuezo, un cuerpo y cuatro patas, y tendréis una idea muy aproximada
de nuestro bucéfalo que allá en sus tiempos, veinte años antes, debió
ser un excelente bicho, atendidas su descomunal alzada y otras
cualidades fisiológicas que á duras penas podían deducirse por lo que
quedaba á aquella ruina viviente, á aquella especie de espectro, á
aquella víctima de la tiranía humana que así explota la existencia y los
elementos productores de los seres á quienes domina.

[imagen: Desesperábase el jinete con la lenta marcha...]

Desesperábase el jinete con la lenta marcha de su cabalgadura, con su
cojear y con su abatimiento, y de vez en cuando pronunciaba una palabra
impaciente, y arrimaba un inhumano espolazo al jaco, que, al sentir la
punta, se paraba, se estremecía, lanzaba como protesta un gemido
lastimero, y luego, como sacando fuerzas de flaqueza, emprendía una
especie de trotecillo, verdadero atrevimiento de la vejez, que duraba
algunos pasos, viniendo á parar en la marcha lenta y difícil de antes, y
en el acompasado y marcadísimo cojeo.

No sabemos á quién debía tenerse más lástima: si al caballo que llevaba
aquel jinete ó al jinete que era llevado por tal caballo.

El aspecto que presentaba entonces Madrid desde el puente de Segovia,
poco más ó menos, semejante al que presenta hoy, no era lo más á
propósito para dar una idea de la extensión y de la importancia de la
corte de las Españas; veíanse únicamente dos colinas orladas por unos
viejos muros, con algunas torres chatas, y sobre estas torres y estos
muros, á la derecha el convento y las Vistillas de San Francisco; á la
izquierda el alcázar y el cubo de la Almudena, y entre estas dos colinas
el arrabal y la calle y puerta de Segovia, viéndose además hacia la
izquierda y debajo del alcázar el portillo y la puerta de la Vega.

Añádase á esta vista pobre y árida, lo escabroso y desigual del espacio
comprendido entre el puente de Segovia y los muros; los muladares, las
zanjas y las hondonadas de aquel terreno formado por escombros; la luz
triste que se desplomaba de un celaje de color de plomo sobre todo
aquello, y se tendrá una idea de la impresión triste y desfavorable que
debió causar la vista de Madrid en el viajero, que á todas luces iba por
primera vez á la corte, en vista de la irresolución de que dió marcadas
muestras acerca de la dirección que debía seguir para entrar en la
villa, cuando ya fuera del puente, se encontró cerca de los muros.

Fijóse, al fin, decididamente su vista en el alcázar y luego en la
puerta de la Vega, revolvió su caballo hacia la izquierda, y acometió la
ardua empresa de salvar las escabrosidades y la pendiente de la agria
cuesta.

Al fin, aquí tropiezo, allá me paro, acullá vacilo, el anciano jaco
logró pasar la puerta de la Vega; enderezóse un tanto, animado, sin
duda, por el olor de las cercanas caballerizas reales, y acaso por
resultado de ese amor propio de que continuamente dan claras muestras de
no estar desprovistos los animales, disimuló cuanto pudo su cojera, y
siguió sosteniendo un laudable esfuerzo en un mediano paso, adelantando
por la plazuela del Postigo y la calle de Pomar, hasta un arco que daba
entrada á las caballerizas del rey, y donde, mal de su grado, hubo de
detenerse el forastero, á la voz de un centinela tudesco que le atajó el
paso.

--Y dígame ucé, señor soldado--dijo con impaciencia el jinete--, ¿por
qué no puedo seguir adelante?

--Ser estas las capayerisas de su majestad--contestó el centinela.

--Y dígame ucé, ¿no puedo ir por otra parte al alcázar?

--Foste ir bor donde quierra, mas yo non dejar basar bor aquí ese
cabayo.

--¿Me impedirán de igual modo que este caballo pase por las otras
entradas del alcázar?

--Mi non saperr eso.

Y el centinela se puso á pasear á lo largo del arco.

--¡Y á dónde diablos voy yo!--dijo hablando consigo mismo el jinete--:
mi tío vive en el alcázar, necesito verle al momento... y ¿dónde dejo á
este pobre viejo? Indudablemente, lo que sobrará en Madrid serán
mesones; ¿pero quién se atreve? Con la jornada que trae en el cuerpo el
pobre _Cascabel_, sería cosa de no concluir á las ánimas y luego sin
dinero: ¡eh! ¡señor soldado! ¡señor soldado!

Volvióse flemáticamente el tudesco mientras el jinete echaba pie á
tierra.

--¿Queréis hacerme la merced de cuidar de que nadie quite este caballo
de esta reja á donde voy á atarle mientras yo vuelvo?

--Mi non entender de eso--contestó el soldado--, volviendo á su paseo.

--Como no sea que le roben para hacer botones de los huesos--dijo una
voz chillona á espaldas del jinete, no sé quién quiera exponerse á ir á
galeras por semejante cosa... ni la piel aprovecha: ¿le traéis para las
yeguas del rey, amigo?

Volvióse el forastero con cólera al sitio donde habían sido pronunciadas
estas palabras con una marcada insolencia, y vió ante sí un hombrecillo,
con la librea de palafrenero del rey.

--Si lo que tenéis de desvergonzado, lo tuviérais de cuerpo,
bergante--dijo todo hosco el forastero echando pie á tierra--, me
alegraría mucho.

--¿Y por qué os alegraríais, amigo?

--¿Por qué? Porque habría donde sentaros la mano.

--Paréceme que servís vos tanto para zurrarme á mí como vuestro caballo
para correr liebres--dijo el palafrenero con ese descaro peculiar de la
canalla palaciega.

--Si mi caballo no sirve para correr liebres, sírvolo yo para haceros
dar una carrera en pelo--contestó el incógnito, que aún permanecía
embozado--, y sin decir una palabra más se fué para el palafrenero con
tal talante, que éste retrocedió asustado hacia una puerta inmediata, á
tiempo que salían de ella dos hombres al parecer principales, contra uno
de los que tropezó violentamente el que huía.

El tropezado empujó vigorosamente al palafrenero, que fué á dar en medio
del arroyo, y apenas se rehizo se quitó el sombrero y se quedó temblando
é inmóvil, entre los caballeros que salían y el forastero.

Miró el caballero tropezado alternativamente al palafrenero, al
incógnito y á su caballo; comprendió por lo amenazador de la actitud del
jinete que se trataba de alguna pendencia cortada, ó por mejor decir,
suspendida por su aparición, y dijo con acento severo y lleno de
autoridad:

--¿Que significa esto?

--Señor, este mal hombre quería pegarme porque me he reído de su
caballo--contestó el palafrenero.

--Yo no extraño que se rían de este animal--dijo el embozado--; lo que
extraño es que se atrevan á insultarme, á mí, que ni soy manco ni viejo.

--En cuanto á lo de viejo, no puedo hablar porque no se os ve el
rostro--dijo el al parecer caballero--; en cuanto á si sois ó no manco,
paréceme que si tenéis buenas las manos, tenéis manca la cortesía.

--¡Eh! ¿qué decís?

--Digo, que para tener de tal modo calado el sombrero y subido el embozo
cuando yo os hablo, debéis ser mucha persona.

--De hidalgo á hidalgo, sólo al rey cedo.

--Os habla el conde de Olivares, caballerizo mayor del rey--dijo el otro
caballero que hasta entonces no había hablado.

--¡Ah! Perdone vuecencia, señor--dijo el incógnito desembozándose y
descubriéndose--, es la primera vez que vengo á la corte.

Al descubrirse el jinete dejó ver que era un joven como de veinticuatro
años, blanco, rubio, buen mozo y de fisonomía franca y noble, á que
daban realce dos hermosos y expresivos ojos negros.

--¡Ah! ¿Acabáis de venir?--dijo el conde de Olivares prevenido en favor
del joven--. ¿Y á qué diablos os venís á entrar con ese caballo por las
caballerizas del alcázar? En sus tiempos debe de haber sido mucho...

--Cosas ha hecho este caballo y en peligros se ha visto que honrarían á
cualquiera, y si porque es viejo lo desprecian los demás, yo, que le
aprecio porque le apreciaba mi padre...

--¿Y quién es vuestro padre?

--Mi padre era...

--Bien; pero su nombre...

--Jerónimo Martínez Montiño, capitán de los ejércitos de su majestad.

--Yo conozco ese apellido y creo que le estoy oyendo nombrar todos los
días; ¿no recordáis vos, Uceda?

--¡Bah! Ese apellido es el del cocinero mayor de su majestad.

--El cocinero de su majestad es mi tío.

--¡Ah! Pues entonces sois de la casa--dijo el conde--; cubríos, mozo,
cubríos, que corre un mal Norte, y seguid hacia el alcázar; y tú,
bergante--añadió dirigiéndose al palafrenero--, toma el caballo, llévale
á las caballerizas y cuídale como si fuera un bicho de punta; y debe de
haberlo sido. ¡Diablo, lo que son los años!

Y el conde de Olivares y el duque de Uceda se alejaron hacia los
Consejos, mientras el joven pasaba el arco en dirección al alcázar,
murmurando:

--¡El conde de Olivares y el duque de Uceda! Paréceme de buen agüero
este encuentro... Ello dirá... Lo que únicamente me inquieta es el haber
dejado á _Cascabel_ entregado á aquel bergante... Pero mi tío arreglará
esto y lo otro. Vamos en busca de mi tío.

El joven atravesó la plaza de Armas y se encaminó en derechura al
pórtico del alcázar sin detenerse un punto á mirarle, á pesar de que
pertenecía al gusto del renacimiento y era harto bello y rico para no
llamar la atención á un forastero; pero fuese que nuestro joven no se
admirase por nada, fuese que le preocupase algún grave pensamiento,
fuese, en fin, que comprendiese que es más fácil hacerse paso cuando se
camina de una manera desembarazada, altiva y como por terreno propio,
la verdad del caso fué que se entró por las puertas del alcázar como si
en su casa entrara, alta la frente, la mano en la cadera y haciendo
resonar sus espuelas de una manera marcial sobre el mármol del
pavimento.

Ni él miró á nadie ni nadie le miró; atravesó un vestíbulo sostenido por
arcadas, siguió una galería adelante y se encontró en el patio.

Al ver ante sí la multitud de puertas que abrían paso á otras tantas
comunicaciones del alcázar, hubo forzosamente de detenerse y de buscar
entre los que entraban y salían á alguno de la servidumbre interior que
le guiase hasta las regiones de la cocina, y al fin se dirigió á un
enorme lacayo que le deparó su buena suerte.

--¿Por dónde voy bien á la cocina, amigo?--preguntó nuestro joven.

Miróle de alto abajo el lacayo, extrañando, sin duda, que por tal
dependencia le preguntase un mancebo, buen mozo, que transcendía á la
legua á hidalgo y á valiente, y que llevaba con suma gracia su traje de
camino.

--No os dejarán llegar á la cocina de su majestad--contestó el lacayo
después de un momento de importuna observación--si no decís á quién
buscáis.

--Busco--dijo el joven--al cocinero mayor.

--¡Ah! Pues si buscáis al señor Francisco Montiño, os aconsejo que le
esperéis mañana, á las ocho, en la puerta de las Meninas; todos los días
va á esa hora á oír misa á Santo Domingo el Real.

Y el lacayo, creyendo haber dado al joven bastantes informes, se
marchaba.

--Esperad, amigo, y decidme si no vais de prisa: ¿por qué razón he de
esperar á mañana y esperar fuera del alcázar?

--Porque el cocinero mayor, aunque vive en el alcázar, no recibe en él á
persona viviente.

--¡Cómo!

--No recibe en su casa por dos muy buenas razones.

--¿Y cuáles son esas buenas razones?

--La una es su mujer y la otra su hija; desde que su hija cumplió los
catorce años nadie entra en su cuarto; y desde que se casó en segundas
nupcias ha clavado las ventanas que dan á las galerías.

--¡Bah! Pero recibirá en la cocina.

--Menos que en su casa. Allí no recibiría ni al mismo rey.

--No importa. Yo sé que me recibirá.

--Mucha persona debéis ser para él.

--Soy su sobrino.

Cambió de aspecto el lacayo al oír esta revelación; dejó su aspecto
altanero y un si es no es insolente; pintóse en su semblante una
expresión servicial y cambió de tono; lo que demostraba que el cocinero
mayor tenía en palacio una gran influencia, que se le respetaba, y que
este respeto se transmitía á las personas enlazadas con él por cualquier
concepto.

--¡Ah! ¿Conque vuesa merced es sobrino del señor Francisco
Montiño?--dijo acompañando sus palabras con una sonrisa suntuosa--; eso
es distinto, vamos, y llevaré á vuesa merced hasta donde sin tropezar y
en derechura pueda encaminarse á la cocina.

Y, volviendo atrás, se entró por una puertecilla situada en un ángulo,
subió por una escalera de caracol y salió á una larga galería.

El joven siguió tras él y así atravesaron algunas puertas, en todas las
cuales había centinelas; pero muy pronto empezaron á recorrer enormes
salones desamueblados en la parte íntima, por decirlo así, del alcázar.

Subieron otras escaleras, y en lo alto de ellas se detuvo el lacayo.

--Desde aquí--dijo--nadie atajará á vuesa merced, porque sólo las gentes
de la casa andan por esta parte; siga vuesa merced adelante hasta el
cabo de la crujía, y el olor le guiará.

Y después de un respetuoso saludo, dejó solo al sobrino de su tío.

En efecto, cuando el joven estuvo al fin de la crujía le dió en las
narices un olor indefinible, suculento, emanación de cien guisos, aroma
especial que sólo analiza un cocinero; guiado por aquel rastro, el joven
siguió adelante, y muy pronto atravesó una gran puerta y se encontró en
la cocina de su majestad.

Llenaba aquel espacio, pulcramente blanqueado, una atmósfera que
alimentaba; aspirábase allí una temperatura sofocante; cantaban,
chirriaban, chillaban en coro una multitud de ollas y cacerolas; veíanse
en medio de una niebla _sui generis_ una multitud de hombres y de
muchachos, oficiales los unos, pinches los otros, galopines los más y
pícaros de cocina; aquel era un taller en forma, en que se iba, se
venía, se picaba, se espumaba, se soplaba, se veían acá y allá limpios
utensilios, brillaba el fuego y, últimamente, en una larga percha se
veían capas de todos colores y espadas y dagas de todas dimensiones.

Por el momento nadie reparó en el joven; pero él se encargó de que
reparasen en él dirigiéndose á un oficial que traía asida por las dos
manos una descomunal cuajadera.

--¿Queréis decirme--le preguntó--dónde está el cocinero mayor?

Dejó el oficial la cuajadera sobre una mesa y se volvió al joven,
limpiándose las manos en su mandil.

--¡Ta, ta! ¡El cocinero mayor!--dijo con acento zumbón--. Si por ventura
venís á buscar trabajo, echadle un memorial.

--No busco trabajo, le busco á él.

--No está.

--Ya sé que no recibe en la cocina; pero si está, decidle que le busca
su sobrino, que acaba de llegar de su pueblo y que le trae una carta de
su hermano el arcipreste.

Operóse en la actitud, en el semblante y en las palabras del oficial la
misma transformación que se había operado en el lacayo, pero de una
manera tan marcada, que el joven no pudo menos de comprender que si su
tío era una influencia poderosa en el alcázar, en la cocina era una
omnipotencia.

--¿Conque vuesa merced es sobrino del señor Francisco Montiño?-dijo el
oficial completamente transformado--. ¡Qué diablo! Su merced no está.

Habían rodeado á la sazón al joven una turba de galopines que le miraban
con las manos á las espaldas, ojos que se reían y bocas que rebosaban
malicia.

Como que se trataba de un profano.

--¿Y dónde encontraré á mi tío?.. Me urge... me urge de todo punto--dijo
el joven con acento impaciente.

--Yo diré á vuesa merced dónde está su tío--dijo un galopín--: el señor
Francisco Montiño está prestado.

--¡Cómo prestado!--dijo el oficial.

--Prestado al señor duque de Lerma--dijo otro pinche.

--Como que está malo de un atracón de setas el cocinero del duque.

--Y el duque tiene convidados.

--Por último, ¿mi tío no volverá probablemente?--dijo el joven.

--No volverá, caballero--dijo otro de los oficiales--, porque me han
encargado que sirva la cena de su majestad.

--¿Y dónde vive el duque de Lerma?

--¡Toma!--exclamó un pinche como escandalizado--. En su casa; es
menester venir de las Indias para no saber dónde vive el duque.

--Calle de San Pedro, caballero--dijo el oficial encargado
accidentalmente de la cocina--; cualquier mozo de cuerda á quien vuesa
merced pregunte le dará razón.

Tomó el joven las señas que le dieron, las fijó en la memoria, como que
tanto le importaban, y despidiéndose de aquella turba, salió y tomó la
crujía adelante; pero fué el caso que, como el alcázar era un laberinto
para él desconocido, en vez de volver por el mismo camino de antes, tomó
la dirección opuesta, bajó unas escaleras, y se encontró en habitaciones
amuebladas, entapizadas, alfombradas é iluminadas, porque ya era casi de
noche, y en las que había algunos lacayos.

Pero marchaba el joven de una manera tan decidida, absorto en sus
pensamientos y sin reparar en nada, que, sin duda porque por aquella
parte habían quedado atrás las entradas difíciles, y no circulaban más
que los que estaban autorizados para ello, nadie le preguntó, ni le puso
obstáculos, ni le dijo una palabra.

Y así continuó hasta un estrecho pasadizo, medio alumbrado por un farol
clavado en la pared, y enteramente desierto, donde hubo de sacarle de su
distracción una voz de mujer, grave, sonora, que hablaba sin duda con
otra detrás de una mampara próxima, y que le dejó oír involuntariamente
las siguientes palabras:

--Me va en ello más que piensas... es preciso; preciso de todo punto...
¡oh, Dios mío!

Nuestro joven hizo entonces lo que en igual situación hubiera hecho el
más hidalgo: comprendió que una casualidad le había llevado á un lugar
donde dos mujeres se creían solas, que las graves palabras que había
oído pertenecían sin duda á un secreto que él no debía sorprender, y se
hizo atrás dirigiéndose á la puerta inmediata; pero aquella puerta
estaba cerrada.

Dirigióse á la ventura á otra, pero al llegar á ella se abrió y salió
una dama.

El joven dió un paso atrás, y se quitó el sombrero. La dama que salía
dió un ligero grito de sorpresa, y quedó inmóvil.

--¿Qué hace este hombre aquí?--dijo con la voz notablemente alterada.

--Perdonad, señora, pero...

--¿Pero qué?--exclamó con impaciencia la dama.

--Soy forastero: He venido al alcázar á ver á mi tío, y al salir me he
perdido.

--¿Y quién es vuestro tío?

--El cocinero mayor del rey.

--¡Ah!¿sois sobrino del cocinero mayor?--repuso la dama, cuya voz estaba
alterada por una conmoción profunda--; comprendo: venís de las cocinas.

--Así es, señora--contestó el joven--, que contrariado y confuso por su
torpeza, tenía la vista fija en el suelo.

--Habéis bajado por las escaleras por donde se sirve la vianda á su
majestad; habéis cruzado la galería de los Infantes, y os habéis metido
en la portería de damas... ¡y esos maestresalas!... ¡estarán durmiendo!

--Yo siento, señora... yo quisiera...

--¿Cuánto tiempo hace que estáis en esta galería?

--Hace un momento, señora; como que al abrir esta puerta, buscaba una
salida.

--¿Y no habéis oído hablar á nadie?

--No, señora.

Y entonces el joven alzó los ojos, miró á la dama y se puso pálido.

Lo que había causado la palidez del joven, era la hermosura de la dama y
la expresión de sus grandes ojos, fijos en él, de una manera particular.

--La casualidad que os ha traído aquí--dijo la dama--, os pudiera costar
cara.

--Sucédame lo que quiera, me pasará indudablemente menos de ello que de
haberos disgustado.

--Venid--dijo la dama--, cuya voz tenía todavía el acento irritado,
trémulo, conmovido.

Y en paso rápido, fuerte, enérgico, tiró la crujía adelante, llegó á una
puerta, abrió su pestillo con un llavín dorado, la pasó y repitió con
impaciencia:

--¡Seguid! ¡Seguid!

Se encontró el joven en otra galería menos alumbrada; por último, la
dama tomó por una escalera obscura.

El joven la siguió á tientas; nada veía: sólo percibía el ardiente
hálito de la dama, el crujir de su traje de seda, la fuerte huella de su
paso.

Al fin de la escalera sintió abrir una puerta, y la voz de la dama que
le dijo:

--Salid: id con Dios.

Fué tal el acento de la dama al despedirle, que el joven no se atrevió á
contestar: salió, sintió que cerraban la puerta, y se encontró en un
ámbito tenebroso, del cual no podía apreciar otra cosa sino que estaba
embaldosado de mármol, por el ruido que producían sobre el pavimento sus
pisadas.

Con las manos delante, á tientas, siguió á lo largo de una pared;
torció, revolvió, anduvo perdido un gran espacio, y al fin, guiado por
el resplandor de una luz que se veía tras una puerta, se dirigió á ella,
se encontró en una galería baja y luego en el patio.

Acontecióle entonces lo que nos acontece cuando despertamos de una
molesta pesadilla: su corazón se espació y aspiró con placer el aire
frío que, zumbando en las cornisas, penetraba en remolino hasta el fondo
del patio.

Pero la impresión de toda pesadilla, continúa aun después de despertar;
el joven guardaba una fuerte impresión de su aventura, pero
indeterminada, vaga, como un sueño; aquella impresión partía de la dama
que había visto un momento; recordaba, con no sabemos qué agitación, que
era una mujer tan hermosa como no había visto otra; pero no recordaba
los rasgos de su semblante, ni el color de sus ojos, ni el de sus
cabellos, ni su apostura, ni su traje; habíale acontecido lo que al que
mira de frente al sol, que solo ve luz, una luz que le deslumbra, que
sigue lastimando sus ojos después de haberlos cegado; estaba seguro de
no conocerla si por acaso la veía otra vez, y esto le desesperaba; no se
daba razón del sentimiento que aquella impresión le hacía experimentar;
no pensó en que podía estar enamorado, como al recibir una estocada
nadie por el momento se cree herido de muerte.

El amor es hijo de la imaginación; la imaginación del joven no había
tenido tiempo ni aun para formar el embrión de ese fantasma ardiente á
quien damos la forma de la mujer que ha hablado fuertemente á nuestros
sentidos; estaba aturdido y nada más.

Así es que, profundamente preocupado, se dirigió por un instinto á una
salida, y por efecto de su preocupación, ni vió dos hombres embozados,
que estaban parados en la puerta de las Meninas, ni oyó este breve
diálogo, que pronunciaron al pasar el joven junto á ellos:

--¿Ha salido?

--Sí.

--¿Cuándo?

--Hace algunos minutos.

--¿En litera?

--En litera.

El joven pasó y maquinalmente tomó por la embocadura de una calle
inmediata.

La noche cerraba á más andar: el temporal seguía; la lluvia lenta,
sorda, pesada, espesa, producía un arroyo en el centro de la calle, y
las gentes, rebujadas en sus capas ó en sus mantos, pasaban de prisa.

Era esa hora melancólica del crepúsculo vespertino, anticipada por el
estado de la atmósfera, y por la niebla que empezaba á tenderse sobre la
tierra. En aquel tiempo las calles de Madrid no estaban alumbradas, ni
empedradas, ni abundaban las tiendas, y las pocas que existían, se
cerraban al obscurecer; andaba poca gente por las calles, porque
entonces Madrid, teniendo una periferia casi tan extensa como ahora,
tenía mucha menos población; las casas, construídas en su mayor parte _á
la malicia_, como se decía entonces, ó para que lo entiendan nuestros
lectores, con un solo piso, para librarse de la carga de aposento con
que estaban gravadas las que se elevaban más, eran bajas, de pobre
aspecto, y muchas de ellas de madera; las calles eran irregulares,
tortuosas, estrechas, con entrantes y salientes, y singularmente por la
parte contigua al alcázar, por donde marchaba nuestro joven, eran un
verdadero laberinto, habiendo trozos en que no se veía una sola puerta,
á causa de formarlos las tapias de los huertos de los cuatro ó cinco
conventos que había en aquel barrio.

En uno de estos callejones escuetos y solitarios se detuvo de repente
nuestro joven, que había llegado hasta allí maquinalmente, para
orientarse del lugar en que se encontraba.

El frío y la lluvia le habían vuelto al mundo real; miró en torno suyo
en busca de una persona á quien preguntar, y se encontró solo; pero de
repente, sin que antes hubiese sentido pisadas, sintió que se asían á su
capa, y oyó una voz de mujer que le decía con precipitación:

--¡Dadme vuestro brazo, y seguid adelante, seguid!

Volvióse el joven, y vió junto á él una mujer de buena estatura, de buen
talante, de buen olor, completamente envuelta en un manto negro.

--¡Seguid, seguid adelante!--dijo la dama con doble impaciencia--; y no
hagáis extrañeza ninguna, que me importa. Yo os explicaré... ¡pero
seguid!

Y la tapada levantó por sí misma la halda de la capa del joven, y se
asió á su brazo y tiró de él.

--¡Yo os digo que sigáis adelante!--exclamó la incógnita con
irritación--; ¡ó es que sois tan poco hidalgo, que no queréis favorecer
á una dama!

No permitiendo la sorpresa contestar al joven, se limitó á dejarse
conducir por la tapada.

--Pero, ¡yo os arrastro! ¡yo os llevo!--dijo ésta con acento en que
brotaba un tanto de irritación--; ¡y lo notará quien nos vea! ¿Cómo
llevaríais á vuestra amante, caballero?

--¡Ah! ¡según!--dijo el joven--... si íbamos huyendo de un marido, de un
padre, ó un hermano...

--No, no tanto como eso: marchemos naturalmente, como dos enamorados á
quienes importan poco el frío, la lluvia y el viento.

--Sea como vos queráis--dijo el joven--; y paréceme que si yo os
conociera, sería muy posible, casi seguro, mi enamoramiento.

--¿De dónde sois, caballero?--dijo la tapada, marchando ni más ni menos
que si no hubiera llovido, y se hubiese encontrado junto al hombre de su
elección.

--Soy... pero dispensad, señora; ni comprendo lo que me sucede, ni puedo
adivinar el objeto de vuestra pregunta.

--Os pregunto que de dónde sois, porque me parecéis un tanto cortesano:
me estáis enamorando á la ventura sin soltar prenda.

--Pues os engañáis, señora; no soy cortesano sino desde esta tarde.

--¡Cómo! ¿no habéis venido hasta ahora á la corte?

--No; y sin embargo, aunque no llega á una hora el tiempo que hace que
estoy en ella, me han sucedido tales aventuras...

--¿Aventuras y en una hora?

--Sí por cierto: he reñido con un palafrenero del rey; he conocido á dos
grandes señores; me he perdido en el alcázar...

--¡Ah! ¡os habéis perdido... en el alcázar...! ¿y qué aventura os ha
sucedido al perderos?

--¡Perderme!--exclamó el joven, y suspiró porque se acordó de la
hermosura de la dama de la galería.

--En palacio es el perderse muy fácil--dijo la dama--, y os aconsejo que
si alguna vez entráis en él, os andéis con pies de plomo; ¿y no os ha
acontecido más aventura después de haberos... perdido en el alcázar?

--Sí, sí por cierto: ¿no os parece una muy singular aventura esta en que
me encuentro con vos, á quien no conozco, que se me os habéis venido sin
saber de dónde y que...?

--¿Y qué...?

--Podéis acabar de perderme.

--¡Yo!

--Sí, vos: debéis ser muy hermosa, señora, y muy principal, y hallaros
metida en un gran empeño.

--Explicadme...

--Os siento apoyada en mi brazo, y ¡Dios me perdone!, pero quien tiene
tan hermoso brazo, debe tenerlo todo hermoso.

--En la tierra de donde venís, ¿se acostumbra á abusar de las mujeres,
caballero?

--¡Ah!, perdonad: yo no creía...

--Vos lo habéis dicho: soy una dama principal: más de lo que podéis
creer, y, como habéis supuesto, me encuentro en un gran conflicto.

--Vuestra voz, aunque quisistéis disimularlo, era un tanto trémula
cuando me hablásteis: vuestro brazo, al asirse al mío, temblaba.

--Acortad el paso y bajad más la voz--dijo la dama--; nos siguen.

--Y vos, cuando os siguen, ¿os detenéis?

--Cuando sé que quien me sigue tiene dudas de si soy yo ó no soy,
procuro no desvanecerlas huyendo: quien huye teme.

--¿Y vos no teméis?

--Sí por cierto, y porque temo mucho, procuro que quien me sigue dude;
dude hasta tal punto, que siga su camino creyendo que pierde el tiempo
en seguirme.

--¿No es vuestro esposo quien os sigue?

--Yo no soy casada.

--¿Ni vuestro padre?

--Está sirviendo al rey fuera de España.

--¿Ni vuestro hermano?

--No le tengo.

--¿Ni vuestro amante?

--Nunca le he tenido.

--¡Ah!

--¿Qué os sucede?

--Quisiera saber quién os sigue.

--No volváis la cara, que sin que la volváis os sobrará acaso tiempo de
saberlo.

--Pero si no es asunto vuestro...

--¿Sabéis que sois muy curioso, caballero?

--¡Ah!, perdonad: me callaré.

--No, hablad; hablad.

--Pero si mis palabras os ofenden...

--Habladme de lo que queráis.

--¡Ah! ¿de lo que yo quiera? Yo quisiera conoceros.

--¿Y para qué?

--Os repito que debéis ser muy hermosa.

--Mirad no os engañe vuestro deseo.

--Descubrid el rostro.

--Mostraros el rostro ahora sería comprometer acaso un secreto que no es
mío.

--¡Cómo!

--Si pudiérais dar señas de la mujer á quien vais acompañando...

--Soy noble y honrado.

--No os conozco.

--Y sin embargo, os habéis amparado de mí.

--A la ventura, á la desesperada.

--¿Y no os inspira confianza la manera respetuosa con que os trato?

--Respetuosa y reservada, por ejemplo, no me habéis dicho quiénes eran
los dos grandes señores que habéis conocido.

--¿Y por qué no? Eran el conde de Olivares y el duque de Uceda.

--¿Y cómo? ¿por qué habéis conocido á esos caballeros?

--Terciaron en mi disputa con el palafrenero.

--¡Ah!, y decidme: ¿de dónde salían?

--De las caballerizas del rey.

--¡Ah!, ¡es extraño!--dijo la dama--; ¡juntos y en público Olivares y
Uceda!

Y la dama guardó silencio por algunos segundos.

Seguían andando lentamente; por fortuna la lluvia no arreciaba; y los
anchos y bajos aleros de las casas los protegían.

El forastero iba fuertemente impresionado. La tapada apoyaba con
indolencia su brazo, un brazo mórbido y magnífico, á juzgar por el
tacto; su andar era reposado, grave, indolente; el movimiento de su
cabeza lleno de gracia, de atractivo; su voz sonora, dulce,
extremadamente simpática, y se exhalaba de ella una leve atmósfera
perfumada. Además, una preciosa mano cuajada de anillos y extremadamente
blanca y mórbida, sujetaba su manto cerrado sobre su rostro, sin dejar
abierto más que un candil, una especie de pliegue demasiado saliente,
para que pudiera vérsela ni un ojo.

La noche empezaba á cerrar densamente obscura.

El joven empezaba á aturdirse con lo que le acontecía.

--¿Y qué aventura os sobrevino en el alcázar cuando os perdísteis?

--Os lo repito: mi aventura en el alcázar ha sido perderme.

--Pero esa es una palabra que puede entenderse de muchos modos.

--¡Ah, señora...! ¡tengo una sospecha...!

--¿Qué?--dijo con cuidado mal encubierto la dama.

--Que acaso vos seáis la causa de que yo me haya perdido.

--¡Yo! ¡y no me conocéis!

--Esa es mi desesperación: que no os conozco, y os recuerdo.

--¿Sabéis que ya es obra el entenderos? Si no me conocéis, ¿como podéis
recordarme?

--Pues ese es el caso: yo os he visto un momento, un momento nada más, y
os he visto tan hermosa que me habéis cegado...

--¿Que me habéis visto? ¿Y dónde?

--Cuando os asísteis á mí, teníais abierto el manto.

--¡Oh! ¡no! no recuerdo haberme descuidado. Y si no, ¿de qué color son
mis ojos?

--Es que vuestra hermosura me ha deslumbrado, señora, y cuando he vuelto
á abrir los ojos me he encontrado á obscuras.

--Nos siguen más de cerca--dijo la dama--, y mucho será de que quien nos
sigue, á pesar de todo, no me conozca.

--La noche está obscura, señora; hace tiempo que vamos por calles
desiertas: al que estorba se le mata.

--¡Ah!--exclamó la dama y estrechó el brazo del joven.

--Decidme: detened á ese hombre, y no da un paso más.

--¿Y mataríais por mí á quien no conocéis? ¿á un hombre que ningún mal
os ha hecho?

--Sí.

--¿Y si no fuera yo quien creéis?

--¿Quién otra pudiera ser?

--La dama de palacio.

--Es que yo no he visto en palacio ninguna dama.

--¿La habéis prometido callar?

--Os juro que á ninguna dama he visto.

--Decidme... pero rodeemos por esta calle: ¿á qué habéis venido á
Madrid?

--A buscar á mi tío, que es el cocinero mayor del rey.

--¡Ah! ¿y al arrimo de vuestro tío, venís á pretender algún oficio á la
corte?

--Yo, señora, no pretendo nada.

--¿Sois rico?

--Soy pobre. Pero para servir bajo las banderas del rey como soldado, no
son necesarios empeños.

--¿De modo que...?

--Vengo á traer á mi tío el cocinero una carta de mi tío el arcipreste.

--¡Ah! ¿y de dónde venís...!

--De Navalcarnero.

--¿Y nunca habéis salido de esa villa?

--Sí, por cierto, señora. He cursado en la Universidad de Alcalá.

--¡Ah! ¡ya decía yo!

--¿Y qué decíais vos?

--Que no érais novicio. ¡Estudiante! ¡ya!

--Y estudiante de teología.

--¿Y ordenado?

--No por cierto. Me gusta más el coselete que la sotana, y luego el
amor... ¡poder amar sin ofender á Dios ni al mundo!

--No sabéis hablar más que de amor.

--Pues mirad; hasta ahora no he amado.

--¿Amáis á la dama del juramento?

--Os juro, señora...

--Si yo fuese la dama de la galería...

--¡Ah!

--Si yo fuese la que de tan mal talante os echó por una escalera
excusada...

--¿Vos me libertáis de mi promesa?

--Y porque habéis cumplido bien, espero que me contestéis en verdad: ¿es
cierto que os he causado tal impresión, que no recordáis mi semblante?

--Os lo juro por mi honra.

--Pues bien; olvidad de todo punto vuestro amor que empieza; es tiempo
aún: cuidad que no me volveréis á ver, cuidad que es un sueño lo que os
sucede, y seguid callando como callábais.

--¡Oh! ¡sí! ¡callaré! pero amaré... os amaré... aunque no os conozca...
¡os amaré siempre!... ¡sin esperanza...!

--Olvidemos locuras y hablemos de lo que importa, porque vamos á
separarnos. Parémonos en esta esquina. Respondedme, si es verdad que he
causado en vos la impresión que decís. ¿Oísteis hablar á alguien en la
galería?

--Sí.

--¿Qué oísteis...?

--Estas ó semejantes palabras: «me va en ello la vida ó la honra...»
ello era gravísimo. ¿Y queréis que sea franco con vos? He creído que
quien pronunciaba aquellas palabras era...

La tapada puso su pequeña mano sobre la boca del joven, y éste,
aprovechando la ocasión, la retuvo, la besó; la dama dió un ligero
grito, y desasió con fuerza su brazo de la mano del joven; en ésta quedó
un brazalete, que el joven guardó rápidamente, y aprovechando el haberse
descompuesto el manto de la dama, la miró:

--¡Ah!--exclamó con desesperación.

--Está la noche muy obscura--dijo la dama cubriéndose de nuevo.

--¿Y no tendréis compasión de mí...?

--Escuchadme y servidme.

--Os serviré.

--Desde aquí voy á seguir sola.

--¡Sola!

--Sí. Allí, junto aquella puerta, hay un hombre parado. Es necesario que
ese hombre no pueda seguirme.

--No os seguirá.

--Evitad matarle, si podéis. Con que le entretengáis un breve espacio
estaré en salvo.

--¿Pero nada me decís? ¿Ninguna señal vuestra me dais?

--¡Ah! ¿queréis una señal? Tomad.

--¿Y qué es esto...?

--Tomadlo.

--¡Una joya!

--No, una señal. Y oíd: seguid guardando un profundo secreto acerca de
vuestras dos aventuras conmigo. Vos no habéis estado en la portería de
damas, vos no habéis oído nada. Sobre todo no sospechéis, no os atreváis
á adivinar que quien ha pronunciado aquellas graves palabras, ha sido...

--¡La reina!

--Sí--dijo la tapada inclinándose al oído del joven y con voz ardiente y
entrecortada--: era la infeliz Margarita de Austria. Ya veis si confío
en vos. Deteniendo á ese hombre que me sigue, servís á su majestad. Sed
caballero y leal, y tened por seguro que aunque no volváis á verme
vuestra fortuna ha de dar envidia á muchos.

--¡Oh! ¡esperad! ¡esperad, señora!

--¿No os he dejado una prenda?

--Pero...

--No puedo detenerme más. Adiós; impedid que ese hombre me siga. Adiós.

Y la tapada tiró una calleja adelante.

El bulto que estaba parado á alguna distancia, adelantó á buen paso.

--¡Eh! ¡atrás! ¡no se pasa!--dijo nuestro forastero, echando al aire la
daga y la espada.

El que venía hizo un movimiento igual, y sin decir una palabra, embistió
al joven.

--Os aconsejo que os vayáis--dijo éste, acudiendo al reparo de los
golpes que le tiraba el embozado--, porque si no os vais, os va á
suceder algo desagradable. ¡Hola! ¿se me os venís con estocadas?
¡perfectamente! pero es el caso que yo no quiero mataros, amigo mío.

Echó fuera dos ó tres estocadas bajas, y aprovechando un descuido del
contrario, le dió un cintarazo encima del sombrero.

--Eso ha podido ser un tajo que se os hubiese entrado hasta los
dientes--dijo el joven pronunciando esta nota con una calma admirable.

El otro redobló su ataque.

--Es el caso que yo no quiero mataros--dijo el sobrino de su tío--; no
por cierto: sería bautizar mi entrada en Madrid con sangre. ¡Ah! ¿os
empeñáis? pues... allá voy, camarada...

Y se cerró en estocadas estrechas, obligando al contrario á repararse
con cuidado.

--¡Ah! ¡ah!--murmuró el joven--; en la corte no saben más que _echar
plantas_; paréceme que ya le tengo para el desarme de mi tío el
arcipreste. ¡Veamos! ¡Pobre hombre! ¡Bah! ¡estáis preso! ¡Sois mío!

El forastero había cogido á su contrario en el momento en que tenía
puesta su daga sobre la espada, cerca de su empuñadura; había metido una
estocada baja y diagonal por el ángulo estrecho formado por la daga y
por la espada del incógnito y había hecho una especie de trenza con los
tres hierros, sujetándolos contra el muslo izquierdo de su contrario.

Era un desarme completo; el enemigo no podía valerse de sus armas; entre
tanto, al forastero le quedaba franca la daga para herir, pero no hirió.

--Idos--dijo al otro--; puedo mataros, pero no quiero asustar á mi buena
suerte tiñéndola de sangre la primera noche que entro en Madrid;
envainad vuestros hierros y volvéos por donde habéis venido.

Y diciendo esto sacó su espada del desarme, se retiró dos pasos del
otro, que había quedado inmóvil, y luego se embozó y tiró la calle
adelante por donde había desaparecido la tapada.

El vencido quedó solo, inmóvil; un momento después de haberse alejado su
generoso vencedor, relumbraron luces en una calleja y adelantó un
hombre, á quien seguían otros cuatro.

Aquellos hombres eran alguaciles y traían linternas.




CAPÍTULO II

INTERIORIDADES REALES


Doña Juana de Velasco, duquesa viuda de Gandía, era camarera mayor de la
reina.

La viudez ú otras causas que no son de este lugar, habían empalidecido
su rostro y poblado, aunque ligeramente, de canas sus cabellos.

Pero, á pesar de esto, el rostro de doña Juana era bastante bello,
dulcemente melancólico, y sobre todo expresaba de una manera marcada la
conciencia que la buena señora tenía de su nobleza, que, según los
doctores del blasón, se remontaba nada menos que á los tiempos de la
dominación romana.

Satisfecha con su cuna, con la posición que ocupaba en la corte y con
sus rentas, que la bastaban y aun la sobraban para destinar parte de
ellas á la caridad, doña Juana de Velasco, ó sea la duquesa de Gandía,
era feliz, salvo algunos importunos recuerdos de su juventud.

No se crea por esto que la camarera mayor de la reina gozaba de una
manera pasiva de su buena posición, ni que de tiempo en tiempo no la
molestase algún grave disgusto.

Si la duquesa de Gandía no hubiese funcionado como una rueda, más ó
menos importante, en la máquina de intrigas obscuras que estaba
continuamente trabajando alrededor de Felipe III, no hubiera sido
camarera mayor de la reina.

La duquesa de Gandía era acérrima partidaria de don Francisco de
Sandoval y Rojas, duque de Lerma, marqués de Denia y secretario de
Estado y del despacho.

Tenía para ello muy buenas razones, porque sólo apoyándose en buenas
razones, podía ser amiga del duque la virtuosa duquesa.

Dotada de cierta penetración, de cierta perspicacia, comprendía la
duquesa que Felipe III, si bien era rey por un derecho legítimo, que
nadie podía disputarle, era un rey que no era rey más que en el nombre.

Sabía perfectamente la duquesa, sin que la quedase la menor duda, que
Felipe III era miope de inteligencia; que sólo había heredado de su
abuelo Carlos V ciertos rasgos degradados de la fisonomía; que el cetro
se convertía en sus manos en rosario; que era débil é irresoluto,
accesible á cualquiera audacia, á cualquiera ambición que quisiera
volverle en su provecho, y lo menos á propósito, en fin, para regir con
gloria los dilatadísimos dominios que había heredado de su padre.

La duquesa para decirlo de una vez, estaba plenamente convencida de que
el rey necesitaba andadores.

La duquesa estaba también completamente convencida de que el duque de
Lerma venía á ser los andadores de Felipe III.

El carácter tétrico del rey; su indolencia; su repugnancia, mal
encubierta, á la gestión de los negocios públicos; su falta de
instrucción y de ingenio, hacían de él un rey vulgarísimo, en el cual
ningún ministro podía apoyarse confiadamente, puesto que cualquiera
intriga mal urdida bastaba para dar al traste con el favorito y para
establecer esa sucesión ruinosa de gobernantes egoístas é interesados
que, desprovistos de todo pensamiento noble y fecundo, alentados sólo
por una ambición repugnante, dan el miserable espectáculo de una lucha
mezquina, que acaba por empequeñecer, por degradar á la nación que sufre
con paciencia esta vergonzosa guerra palaciega.

El duque de Lerma, que después de una larga vida de cortesano, que le
había hecho práctico en la intriga, llegó á ser árbitro de los destinos
de España como ministro universal al advenimiento al trono de Felipe
III, se había visto obligado, desde el principio de su privanza, á
rodear al rey de hechuras suyas, á intervenir hasta en las
interioridades domésticas de la familia real, y, lo que era más fatigoso
y difícil, á contrabalancear la influencia de Margarita de Austria que,
menos nula que el rey, quería ser reina.

Esto era muy natural; pero por más que lo fuese no convenía al duque de
Lerma, que quería gobernar sin obstáculos de ningún género.

La duquesa de Gandía, pues, con muy buena intención, y creyendo servir á
Dios y al rey, era el centinela de vista puesto por el duque junto á la
reina.

Servía la duquesa á Lerma tan de buena voluntad, con tan buena
intención, ya lo hemos dicho, como que creía que todo lo que faltaba á
Felipe III para ser un mediano rey, sobraba á Lerma para ser un buen
ministro.

Militaban además en el ánimo de la duquesa en pro del favorito, razones
particulares de agradecimiento.

La duquesa era madre.

Lerma favorecía abiertamente á su hijo, el joven duque de Gandía,
confiriéndole encargos altamente honoríficos.

Por rico y por noble que sea un hombre, hay ciertos cargos que enaltecen
su posición, que aumentan su brillo.

La duquesa de Gandía estaba con justa causa agradecida al duque de
Lerma.

Y como los bien nacidos no excusan nunca obligaciones á su
agradecimiento, la duquesa servía á Lerma por convicción y por deber.

Pero era el caso que Lerma tenía más vanidad que perspicacia, y solía
suceder que construyese sus más soberbios edificios sobre arena.

Así es que con frecuencia se equivocaba en la elección de sus
instrumentos, tomando lastimosamente la adulación por afecto y el
servilismo por solicitud.

El duque de Lerma se había creado sus enemigos en sus mismos
instrumentos, y debía conservar el poder hasta el momento en que,
robustecidos por él sus adversarios, se encontrasen bastante fuertes
para derrocarle.

Respecto á la duquesa de Gandía, la equivocación de Lerma había sido de
distinto género: ella le servía de buena fe, pero la duquesa no servía
para el objeto á que la había destinado el duque.

Porque la reina era más perspicaz, y sin ser un prodigio, porque en los
tiempos de Felipe III, los prodigios personificados habían dejado
completamente de manifestarse en España; sin ser un prodigio la reina,
tenía un claro talento, y maravillosamente desarrollada esa cualidad que
se llama astucia femenil.

Desde el principio comprendió Margarita de Austria que su camarera mayor
era un instrumento de Lerma, y no le rompió porque prefería un enemigo
de quien podía burlarse, á arrostrar el peligro de que, más precavido el
duque, ó más atinado en una segunda elección, la pusiese al lado una
influencia más temible.

La reina, pues, procuró neutralizar el poder de Lerma respecto al
insuficiente espía que la había puesto al lado, colmando de favores y
distinciones á la duquesa y demostrándola un cariño de amiga, más que de
soberana.

La duquesa tragó el anzuelo, y no vió de la reina más que lo que la
reina quiso que viese.

Lerma no logró, pues, nunca saber á lo que debía atenerse á ciencia
cierta respecto á la reina.

La duquesa creía verlo todo, y halagada de una parte por los favores del
favorito, y de otra por el cariño traidor de la reina, vivía tranquila y
feliz, salvo algunos disgustos inherentes á su posición, inevitables.

Como mujer de Estado, tenía satisfecha su vanidad, creyéndose uno de los
primeros y más importantes resortes del gobierno.

Como mujer particular, había pasado de la edad de las pasiones, gozaba
del respeto y de la consideración de todo el mundo, y pasaba la parte de
vida que la dejaban libre los delicados deberes de su alto cargo,
rezando, leyendo vidas de santos ó durmiendo.

De lo expuesto se deduce que la duquesa de Gandía vivía soñando.

Y como la vida es sueño, vivía.

Para algo hemos presentado á nuestros lectores esta señora.

Ella va á servirnos de medio para empezar á conocer de una manera
gráfica, por decirlo así, á uno de los más importantes personajes de
nuestro drama.

Aquella misma noche en que acontecieron al sobrino de su tío las
extraordinarias aventuras que dejamos relatadas en el capítulo anterior,
y cabalmente en los momentos en que el joven sostenía su extraño diálogo
con la dama encubierta, doña Juana de Velasco estaba sentada en un ancho
sillón forrado de terciopelo, al lado de una mesa, leyendo á la luz de
los dobles mecheros de un enorme velón de plata, un no menos enorme
libro á dos columnas, mal impreso y cuyo papel era fuertemente moreno.

Aquel libro tenía por título: _Miedos y tentaciones de San Antonio
Abad_.

La habitación en que la duquesa se encontraba era una extensa cámara del
alcázar, cuyas paredes estaban cubiertas de damasco rojo, y adornadas
con enormes cuadros del Tiziano, de Rafael y de Pantoja de la Cruz.

El techo, obscuro, de pino, tallado profundamente, según el gusto del
Renacimiento, estaba, á causa de su altura, casi perdido en la sombra,
que no alcanzaba á disipar la insuficiente luz del velón; acontecía lo
mismo respecto á las paredes que, veladas por una penumbra opaca, hacían
aparecer de una manera extraña y descompuesta las figuras de los
cuadros; y el fuego brillante de un brasero colocado á cierta distancia,
en la sombra, contribuía á dar cierto aspecto fantástico y siniestro á
aquella silenciosa cámara, en la cual no se veía de una manera
determinada más que el plano de la mesa en que estaba el velón, parte de
la pared, en que proyectaba una sombra fuerte la pantalla, y medio
cuerpo de la duquesa, con su toca blanca y su vestido negro, leyendo en
silencio y con una atención gravísima.

No se oía ruido alguno, á excepción del zumbar del viento, y el
chasquido de una ventana que el viento cerraba de tiempo en tiempo,
produciendo un golpe seco y desagradable.

La duquesa seguía engolfada en su lectura.

De repente se estremeció y palideció.

Había llegado á un pasaje en que el demonio estaba retratado tan de mano
maestra, que la duquesa tuvo miedo, y cerró el libro santiguándose.

Un segundo estremecimiento más profundo, más persistente, se dejó notar
en doña Juana, que exhaló un grito y se puso de pie aterrada.

No podía ser el libro lo que había causado este nuevo terror.

En efecto, había sido distinta la causa.

La duquesa había visto abrirse una de las paredes de la cámara, y salir
por la abertura una sombra negra.

Su sobresalto, pues, era muy natural.

Pero sobre los hombros de la figura negra, había una cabeza blanca con
sus correspondientes cabellos rubios.

Era, pues, un hombre lo que la duquesa había tomado por una aparición
del otro mundo.

--¡Chists! ¡no gritéis, mi buena doña Juana!--dijo aquel hombre
poniéndose un dedo sobre los labios--; ¿no veis que vengo solo y de una
manera misteriosa?

--En efecto, señor, y me habéis dado un buen susto--dijo la duquesa.

--Vos no sabíais que en las habitaciones de la reina había puertas
ocultas, ¿eh? pues ni yo tampoco.

--Pero vuestra majestad... si saben...

--Os diré: nadie puede saber nada, porque he venido emparedado.

--Dejad, dejad que vuelva de mi susto, señor; ¿conque es decir que si no
hubiera sido vuestra majestad...?

--Eso digo yo: en nuestro alcázar tenemos entradas y salidas que no
conocemos; de modo que si algún miserable como Ravaillac conoce estos
pasadizos, estamos expuestos á morir de la muerte del rey de Francia.

--En España no hay regicidas, señor: además, vuestra majestad es un rey
justo y bueno y no tiene enemigos.

--Dicen que Enrique IV era un buen rey.

--Pero hereje...

--¡Ah! por la misericordia de Dios, somos buenos hijos de Roma. Sin
embargo, ¡si supiérais, doña Juana, de qué manera he sabido que se puede
venir de mi cámara á la de la reina sin que nadie lo sepa!

--¿Pues cómo? ¿no conoce vuestra majestad á quien se lo ha revelado?

--Cerrad las puertas, doña Juana, cerradlas, que no quiero que nadie nos
vea, y venid á sentaros después conmigo junto al brasero. Hace frío, sí,
sí por cierto, mucho frío. Tenemos que hablar largamente.

Mientras que la duquesa de Gandía cierra las puertas, toda admirada y
toda cuidadosa, examinemos al rey, que se había sentado junto al
brasero y removía el fuego aspirando su calor con un placer marcado.

Felipe III sólo tenía entonces treinta y tres años, pero su palidez
enfermiza y la casi demacración de su semblante le hacían parecer de más
edad; su frente era estrecha, sus ojos azules no tenían brillo, ni el
conjunto de sus facciones energía; el sello de la raza austriaca,
ennoblecido por el emperador Don Carlos, estaba como borrado, como
enlanguidecido, como degradado en Felipe III; aquella fisonomía no
expresaba ni inteligencia, ni audacia, sino cuando más la tenacidad de
un ser débil y caprichoso; el labio inferior, grueso, saliente, signo
característico de su familia, no expresaba ya en él el orgullo y la
firmeza: había quedado, sí, pero un tanto colgante, expresando de una
manera marcada la debilidad y la cobardía del alma; aquel labio en
Carlos V había representado la majestad altiva y orgullosa: en Felipe
II, el despotismo soberbio; en Felipe III, nada de esto representaba: ni
el dominador, ni el déspota se había vulgarizado, se había degradado; no
era un rasgo, sino un defecto.

Añádase á esto un cuerpo delgado y pequeño, caracterizado con el aspecto
fatigoso de un cansancio habitual, y este cuerpo embutido dentro de un
traje de terciopelo negro; añádase un cordón de seda del que cuelga
sobre el pecho el toisón de oro; un pequeño puñal de corte, pendiente de
un cinturón tachonado de pequeños clavos de plata, y al otro lado un
largo rosario negro sujeto al mismo cinturón, y se tendrá una idea de
Felipe III, tal cual se presentó á la duquesa de Gandía.

--¿Habéis cerrado ya, doña Juana?--dijo el rey, después que hubo
removido á su placer el brasero y colocádose en la posición más cómoda
que pudo.

--Sí, señor.

--¿Es decir, que no puede escucharnos nadie?

--Nadie, señor.

--Sentáos.

Sentóse la duquesa, pero en una actitud respetuosa y á corta distancia
del rey.

--Acercáos, acercáos, doña Juana; hace frío... y sobre todo, tenemos que
hablar largamente y á corta distancia, á fin de que podamos hablar muy
bajo: vengo á buscaros como un amigo; como un amigo que se confiesa
necesitado de vos, no como rey.

--Vuestra majestad puede mandarme siempre.

--No tanto, no tanto, doña Juana; ya sé yo que servís con el alma y la
vida...

--A vuestra majestad.

--Ciertamente; sirviendo á Lerma, me servís, porque el duque es mi más
leal vasallo.

--Lo podéis afirmar, señor... el duque de Lerma...

--El duque de Lerma me sirve bien; pero aquí, entre los dos, doña Juana,
me tiraniza un tanto; á pretexto de que la reina es enemiga suya, me
tiene casi divorciado; y la reina... está ofendida conmigo... ya lo
sabéis.

La duquesa se encontraba en ascuas: lo que la sucedía era un verdadero
compromiso, porque, al fin, el rey era el rey.

La rígida etiqueta de la casa de Austria, con arreglo á la cual raras
veces se encontraba el rey libre de una numerosa servidumbre, había
impedido hasta entonces que Felipe III la abordase con libertad, en su
cualidad de cancerbera de la reina; pero aquella desconocida
comunicación secreta, la había entregado sin armas y, lo que era peor,
desprevenida, á una entrevista particular con el rey.

La duquesa se calló, no encontrando por el pronto otra contestación
mejor que el silencio.

Alentado con este silencio, el rey añadió:

--Vos misma conocéis la razón con que me quejo. Lerma es demasiado
receloso, demasiado, y no sé qué motivo pueda tener para desconfiar de
la reina, para impedirme mi libre trato con ella.

--Nunca, que yo sepa, se ha cerrado á vuestra majestad la puerta de la
cámara de su majestad, ni yo, como camarera mayor, lo hubiera permitido.

--Sí; pero yo creo que las paredes de la cámara de la reina oyen.

--Podrá suceder--respondió la duquesa con intención--, si las paredes de
la cámara de su majestad tienen pasadizos como ese.

Y la duquesa señaló la puerta secreta que había quedado abierta.

Sea como fuere--dijo el rey--, cuando Lerma sabe que yo voy á ver á la
reina, sabe todo lo que la reina y yo hablamos.

--Protesto á vuestra majestad que ninguna parte tengo...

--No, no digo yo eso, ni lo pienso, doña Juana; pero cuando la expulsión
de los moriscos... la reina creía que el edicto era demasiado
riguroso... pretendía que los reinos de Granada y Valencia iban á quedar
despoblados... me indicó otros medios... estábamos solos la reina y
yo... al día siguiente en el despacho, estuvo Lerma taciturno y serio y
me hizo comprender con buenas palabras que lo sabía todo... es más:
extremó los rigores, sin duda saludables, de la ejecución del edicto, y
yo tuve después con la reina un serio disgusto; ahora, con la expedición
de Inglaterra, la reina pretende que es aventurada, ruinosa, ineficaz...
Lerma ha enviado allá á don Juan de Aguilar y la reina se ha negado á
recibirme de todo punto.

Detúvose el rey esperando una respuesta, pero la duquesa no contestó.

--¿Pero no se os ocurre nada que decirme, doña Juana?--dijo el rey, en
el cual se iba haciendo cada vez más visible la impaciencia--; estáis
como asustada...

--En efecto, señor, vuestra majestad acaba de decirlo: estoy asustada, y
suplico á vuestra majestad que... señor... perdonadme, pero no se me
ocurre nada...

--Pues ello es necesario que se os ocurra, señora mía--insistió el rey
con un tanto de aspereza--; preciso... yo no contaba con encontrar á
nadie, porque el papel que me han dejado decía...

--¡Ah! ¡el papel que han dejado á vuestra majestad...!

--¡Qué! ¿no os he contado...?

--Vuestra majestad me ha dicho...

--Que no sabía nada acerca de estos pasadizos, y eso es muy cierto.
Pero... os exijo el más profundo secreto--exclamó interrumpiéndose y con
una gravedad, verdaderamente regia, el rey.

--¡Señor! ¡señor! ¡mi lealtad!

--¡Sí! ¡sí! ya sé que la lealtad á sus reyes, es una virtud muy antigua
en la noble familia de los Velascos. Y hace frío...

La duquesa removió de nuevo el brasero.

--Del mismo modo os exijo secreto, un secreto absoluto, acerca de lo que
está sucediendo.

--¿Pero qué está sucediendo, señor?

--Sucede que yo estoy hablando mano á mano y á solas con vos.

--Lo que me honra mucho.

--Pues bien; que nadie sepa, doña Juana, que habéis sido honrada de este
modo... vos no me habéis visto.

--Crea vuestra majestad, señor...

--Sí, sí, creo que después de lo que os he dicho, seréis discreta. Pero
estamos pasando lastimosamente el tiempo.

Y el rey fijó una mirada vaga en la puerta que correspondía á la
recámara de la reina.

Aquella mirada hizo sudar á la duquesa.

--Sabed--dijo el rey, acercándose más á doña Juana y en voz sumamente
baja--que mi confesor ha estado encerrado gran parte de la tarde
conmigo.

Detúvose el rey, y la duquesa sólo contestó abriendo mucho los ojos,
porque no sabía á dónde iba el rey á parar.

--Fray Luis de Aliaga, me habló de muchas cosas graves que no vienen á
cuento... pero tened presente que mi buen confesor estaba solo conmigo.

Interrumpióse el rey, y la duquesa, por toda contestación, volvió á
abrir desmesuradamente los ojos.

--Estaba solo conmigo y encerrado--continuó el rey--, ¿entendéis bien,
duquesa? solo conmigo y encerrado...

--Sí, sí, señor, entiendo á vuestra majestad.

--Pues bien--dijo el rey soslayándose en el sillón y buscando en uno de
los bolsillos de sus calzas--, cuando el padre Aliaga salió, me encontré
sobre mi mesa esta carta cerrada, puesta á la vista y que, como veis,
dice en su sobrescrito: «A su majestad el rey de España».

La duquesa miró el sobrescrito y continuó callando.

--Escuchad ahora lo que contiene esta carta, que por cierto no es muy
larga, pero que, á pesar de su brevedad, es grave, gravísima: sí;
ciertamente, muy grave.

Fijó el rey su mirada en la duquesa, que persistió en su silencio.

--Acercad la luz, doña Juana--dijo el rey.

Levantóse la duquesa, tomó el velón y continuó de pie junto á Felipe
III, alumbrándole.

--Oíd, pues: oíd, y ved á cuánto os obliga mi confianza.

--Vuestra majestad no puede obligar más, á quien está tan obligada,
señor.

--No importa, oíd.

Y el rey se puso á leer:

«Sacra católica majestad: Los traidores que os rodean...»

Dejó el rey de leer, levantó los ojos y miró á la duquesa, que estaba
verdaderamente asustada.

--¡Los traidores que me rodean!--dijo el rey--¿qué decís á esto?

--Digo, señor, que no lo entiendo--contestó la duquesa.

--Ni yo tampoco--repuso el rey--; yo creo que estoy rodeado de vasallos
leales.

--Alguna miserable intriga...

--Oíd: «los traidores que os rodean, os tienen separado de su majestad
la reina...»

Interrumpióse de nuevo el rey.

--En esto de tenerme separado de la reina, tienen mucha razón, y no
tenéis en ello poca parte, doña Juana.

--¡Jesús, señor!--exclamó la duquesa, que á cada momento estaba más
inquieta.

--Como que sois muy grande amiga de Lerma.

--Yo... señor...--contestó con precipitación la camarera mayor--cuando
se trata del servicio de mis reyes...

--Seguid oyendo... «os tienen separado de la reina: es necesario que
este estado de cosas concluya...»

Dejó el rey de leer.

--Y yo también lo creo así--dijo--; en cuanto á lo de no ver libremente
á mi esposa... en esta parte piensa como yo el autor incógnito; pero
prosigamos.

Y el rey inclinó de nuevo la vista sobre la carta:

--«...es necesario que este estado concluya, pero ni lo conseguirá
vuestra majestad de Lerma, ni tendrá bastante valor... ¡para hacerse
respetar!»

--Eso es una insolencia, señor--dijo la duquesa--: quien escribe esto á
su rey, no puede ser más que un traidor.

--Eso dije yo... pero más abajo hay algo en que este traidor me sirve
mejor que me sirven mis más leales vasallos, inclusa vos, doña Juana.

--¡Señor!--exclamó toda turbada la duquesa.

--Vais á juzgar--dijo el rey continuando la lectura--: «pero lo que no
conseguiríais del duque de Lerma ni de _la camarera mayor_...»

--¡Oh, Dios mío!--exclamó la duquesa--: perdóneme vuestra majestad si le
interrumpo, pero... me parece que el que ha escrito esta carta me cuenta
entre el número de los traidores.

--¿Quién dice eso? y aunque lo dijesen, ¿creéis que yo me dejaría llevar
de carteles misteriosos? Si he dado importancia á éste es porque dice
algunas verdades, y, sobre todo, porque ha producido un hecho.

--¡Un hecho!

--Ciertamente: que yo conozca estos pasadizos. Pero continuemos, que se
pasa el tiempo y esta cámara es tan fría...

Inclinóse un tanto la duquesa, y sin dejar de alumbrar al rey, removió
de nuevo el brasero.

El rey leyó:

--«...pero lo que no conseguiríais del duque de Lerma ni de la camarera
mayor, esto es, hablar con su majestad la reina en su misma cámara, sin
temor de ser escuchados por nadie, va á procurároslo quien, no
sirviéndoos por interés alguno, sino por su lealtad, os oculta su
nombre. Buscad debajo de las almohadas de vuestro lecho: encontraréis un
llavín de punta cuadrada; id luego al armario donde tenéis vuestros
libros de devoción, y junto á la pared, por la parte que mira á vuestro
lecho, encontraréis un agujero cuadrado también; meted en él el llavín,
dad vuelta, y el armario se abrirá, dejándoos franco un pasadizo;
seguidle en línea recta: á su fin encontraréis una puerta que abriréis
con el mismo llavín, y os encontraréis en las habitaciones de... vuestra
esposa.»

El rey dobló la carta lentamente, se soslayó de nuevo, y la guardó en su
bolsillo.

--¿Qué decís á esto, doña Juana?--la preguntó el rey.

La duquesa se había quedado con el velón en posición de alumbrar al rey
y hecha una estatua.

--Dejad, dejad el velón, y venid á sentaros frente á mi. Dios me
perdone, pero juraría que estábais temblando.

--¡Ah, señor!--dijo la duquesa, que había dejado el velón, volviendo y
juntando las manos--; ¡cuando pienso que un traidor puede llegar hasta
aquí impunemente!

--Hasta ahora sólo ha entrado el rey; pero sentáos, sentáos y escuchadme
bien: exceptuando lo mal que os trata á Lerma y á vos, yo no sabría con
qué pagar á quien me ha procurado los medios de llegar hasta aquí... de
poder entenderme buenamente con vos: yo hubiera preferido que esa puerta
hubiese dado inmediatamente al dormitorio de la reina.

--¡Cómo, señor! ¿pesa á vuestra majestad haberme encontrado?

--No me pesaría si no fuéseis tan amiga de Lerma, ó si Lerma no creyera
que la reina le quiere mal, aunque en ese caso, para nada necesitaba yo
de pasadizos.

--Pero, señor, para mí, vuestra majestad, después de Dios, es lo
primero.

--Sí, sí, lo creo... pero... estoy seguro de que... me opondréis
dificultades.

--¡Dificultades! ¡á qué!

--Mirad, doña Juana, yo amo á la reina.

--Digna de ser amada y respetada es su majestad, por hermosa y por
discreta.

--La amo más de lo que podéis creer, y vos y Lerma me separáis de ella.

--¡Yo, señor!...

--Siempre que he pretendido atraeros á mi bando, á mi pacífico bando, os
habéis disculpado con las obligaciones de vuestro cargo, con que
necesitábais llenar las fórmulas, con que la etiqueta no permite al rey
ver á su consorte, como otro cualquier hombre... y yo quiero verla con
la libertad que cualquiera de mis vasallos ve á su mujer... ¿lo
entendéis?

--Sí; sí, señor, pero...

--Os prometo que nadie lo sabrá: que ese pasadizo permanecerá
desconocido para todo el mundo; que aunque la reina quiera hablarme de
asuntos de Estado...

--¿Vuestra majestad me manda, señor, que le anuncie á su majestad la
reina?--dijo la duquesa levantándose.

--No, no es eso... no me habéis entendido, doña Juana; yo no os mando,
os suplico...

--Señor--dijo la duquesa inclinándose profundamente.

--Sí, sí, os suplico; quiero que reservada, que secretamente, me
procuréis la felicidad que tiene el último de mis vasallos: la de poder
amar sin obstáculo á su familia; mirad, hablaremos muy bajo la reina y
yo... no os comprometeremos...

--Vuestra majestad no puede comprometer á nadie, porque vuestra majestad
en sus reinos es el único señor, el único árbitro á quien todos sus
vasallos tienen obligación de obedecer y de respetar.

--Pero si no se trata de obediencias, ni de respeto, ni de que toméis
ese tono tan grave; lo veo: estáis entregada en cuerpo y alma á Lerma,
le teméis; le teméis más que á mí; ¿será cierto lo que dicen acerca de
que don Francisco de Sandoval y Rojas, marqués de Denia, duque de Lerma,
por nuestra gracia, es más rey que el rey en los reinos de España?

Estremecióse doña Juana, porque Felipe III se había levantado de su
indolencia y de su nulidad habituales, en uno de sus rasgos en que, como
en lúcidos intervalos, dejaba adivinar la raza de donde provenía.

Tanto se turbó la duquesa, de tal modo tartamudeó, que Felipe III se
vió obligado á apearse de su pasajera majestad.

--Os suplico, bella duquesa--la dijo asiéndola una mano y besándosela,
como hubiera podido hacerlo un caballero particular--que seáis mi amiga.

--¿Vuestra majestad desea ver á la reina?--dijo toda azorada doña Juana.

--Deseo más.

--¿Y qué más desea vuestra majestad?

--Deseo... que... que esto se quede entre nosotros.

--Yo jamás faltaré á lo que debo á mi lealtad, señor.

--Bien, bien; pues ya que soy tan feliz que logro reduciros, id y decid
á mi esposa... á la reina... que yo...

--Voy á anunciar á su majestad, la venida de vuestra majestad.

El rey se quedó removiendo el brasero y murmurando:

--Creo, Dios me perdone, que la duquesa me teme: bien haya el que me ha
mostrado el camino; pero ¿quién será?¿El padre Aliaga?¡Bah! el padre
Aliaga no se anda conmigo con misterios... ¿quién será?¿Quién será?

Abrióse la puerta por donde había entrado poco antes la duquesa, y el
rey se calló.

Adelantó doña Juana, pero pálida y convulsa.

--¿Qué tenéis, duquesa?--dijo el rey, que no pudo menos de notar la
turbación de la camarera mayor.

--Tengo... señor... que vuestra majestad va á creer que no quiero
obedecerle.

--¡Cómo!

--Me es imposible anunciar á vuestra majestad.

--¡Imposible!

--Sí; sí, señor, imposible de todo punto.

--Pero y ¿por qué?...

--Porque... porque su majestad no está sola.

--¿Que no está sola la reina? ¡Otra desgracia!... ¿Pero quién está con
la reina?

--Está... esa doña Clara Soldevilla; esa menina á quien tanto quiere, á
quien tanto favorece, de la cual apenas se separa la reina mi señora...
esa mujer á quien no ha sido posible arrancar del lado de su majestad.

--¡Doña Clara Soldevilla!--dijo el rey palideciendo más de lo que
estaba--; ¿será necesario...?

--Sí; sí, señor; será necesario expulsarla á todo trance de palacio...
es... perdone vuestra majestad... una intriganta... una enemiga á
muerte del duque de Lerma, de ese grande hombre, del mejor vasallo de
vuestra majestad.

--Pero en resumen... ¿el estar la reina con esa mujer impide...? ¿No es
éste un refugio vuestro, doña Juana?

--Juro á vuestra majestad por mi honor y por el honor de mis hijos, que
me es imposible, imposible de todo punto anunciar á vuestra majestad...
á no ser que vuestra majestad quiera que lo sepa doña Clara...

--¡Ciertamente que soy muy desgraciado!...

--Juro á vuestra majestad, que en el momento en que la reina mi señora
quede sola... yo misma... por ese pasadizo, iré á avisar á vuestra
majestad...

--¡Cuando haya vuelto Lerma...! ¡Cuando...! no, no, doña Juana, yo
volveré; yo volveré... esta noche á la media noche... esperadme... y yo,
yo, Felipe de Austria, no el rey, os lo agradecerá.

Y Felipe III, como quien escapa, se dirigió á la puerta secreta,
desapareció por ella y cerró.

La duquesa viuda de Gandía volvió á quedarse sola.

Durante algunos segundos permaneció de pie, inmóvil, anonadada, trémula.

--¡Pero Dios mío! ¿Qué es esto?--exclamó con la voz temblorosa--. ¿Dónde
está la reina? ¿Dónde está su majestad?

Y saliendo de su inacción, se precipitó de nuevo en la recámara de la
reina.

Ni en ésta, ni en el dormitorio, ni el oratorio había nadie.

La reina, á juzgar por las apariencias, no estaba en el alcázar; al
menos no estaba en las únicas habitaciones donde podía estar, porque
suponer que la reina hubiese salido por las puertas de servicio, era un
absurdo; ¿pero no podía haber salido la reina por algún pasadizo
semejante á aquel por donde había aparecido el rey?

--La reina estaba sola: me despidió á pretexto de sus devociones y se
encerró en el oratorio--dijo la duquesa--; nadie ha entrado, y la
reina... su majestad... no parece; ¡oh! ¿qué es esto, Dios mío?

Encontrábase entonces la camarera mayor en el dormitorio de la reina,
buscando con una bujía que había tomado del oratorio, por todas partes;
su vista estaba maquinalmente fija en el voluminoso lecho, y una idea
siniestra, una tradición obscura, que reposaba como otras tantas en el
seno del alcázar, vino á herir su imaginación.

--Aquí, en esta misma cámara--murmuró con miedo--, murió la reina doña
Isabel de Valois.

La duquesa se detuvo.

--Dicen--continuó--que la envenenó, por celos de su hijo, el rey Felipe
II.

La camarera mayor, que hemos dicho era supersticiosa, empezó á
encontrarse mal, á tener miedo en el dormitorio.

--¿Servirían estos pasadizos--dijo--para que el rey observase á su
esposa?

Detúvose de nuevo la duquesa.

--Dicen que de tiempo en tiempo suceden en esta cámara cosas
extraordinarias... que el alma de la reina doña Isabel...

En aquel momento la puerta que conducía al oratorio de la reina, dió un
violento portazo. Sobresaltada, sobrecogida la duquesa, dejó caer la
palmatoria que tenía en la mano y se quedó á obscuras.

Entonces sintió junto á sí los pasos de alguien que andaba por el
dormitorio; sintió que aquellos pasos se acercaban á ella; sobrecogióla
un pavor mortal; ni tuvo voz para gritar, ni para moverse; pero á pesar
de aquel terror, oyó clara y distintamente una voz alterada, de
entonación fingida, que dijo muy cerca de ella:

--Si queréis que nadie sepa vuestros secretos, noble duquesa, guardad
vos un profundo secreto acerca de lo que habéis visto y oído esta noche.

La voz calló, los pasos se alejaron, rechinó la puerta, y luego todo
volvió al silencio anterior.

Instantáneamente la duquesa se lanzó fuera del dormitorio y de la
recámara de la reina, entró en la cámara donde poco antes había estado
hablando con el rey y corrió á una campanilla y la agitó con violencia.

Entró una de las doncellas de la servidumbre.

--No, vos no--dijo alentando apenas la duquesa--; decid á la señora
condesa de Lemos que entre.

Poco después entró una joven como de veinticuatro años, hermosa, viva,
morena, ricamente vestida, y sobremanera esbelta y gentil.

A la primera mirada comprendió que sucedía algo terrible á la duquesa.

--¿Qué es esto, señora?--la dijo--; estáis pálida, mortal, tembláis...
¿qué os ha sucedido?

--Una pesadilla... amiga mía: me había dormido al amor del brasero, y...
hacedme la merced de mandar que me traigan agua y vinagre... pero no os
vayáis... no... será una manía--añadió sonriendo penosamente--, pero no
quiero estar sola.

La joven condesa de Lemos fué á pedir el agua, murmurando para sí
mientras llegaba á la puerta de la cámara:

--¡Una pesadilla que la ha puesto azul de miedo! ¡quién será el duende
de esta pesadilla!

Al poco tiempo y después de haber bebido un enorme vaso de agua con
vinagre, después de haber logrado con grandes esfuerzos obtener una
serenidad aparente, la duquesa dijo á la joven dama de honor:

--¡Ya se ve! ¡es tan tétrica esta cámara! luego, esas ventanas que
golpean... el ruido de la lluvia... y además... antes de dormirme leía
_Los miedos y tentaciones de San Antonio Abad_.

--¡De tentaciones os ocupábais!--dijo la de Lemos--; pues mirad, señora,
la noche está de tentaciones.

--¿Vos también leíais?

--No, señora, pensaba.

--¿Y pensando teníais... tentaciones?...

--Y muy fuertes, señora.

--¿Pero de qué? ¿qué diablo os tentaba?

--El diablo de la venganza.

--¡Oiga!--exclamó la duquesa afectando una risa ligera, como para
demostrar que había pasado enteramente su terror--: ¿conque queréis
vengaros?

--Me han ofendido.

-¿Quién?

--Mucha gente...

--Pero explicáos, si es que... podemos saber el motivo de vuestra
venganza.

--¡Ay, Dios mío! sí, señora.

--Y ¿quién os ha ofendido?

--Primero el conde de Lemos.

--¡Vuestro esposo!

--Mi esposo... y me ha ofendido gravemente.

--¿Pero y en qué?

--En dar motivo para que le destierren de esta corte; ¡y qué motivo!, un
motivo por el cual se ha puesto á nivel de ese rufián, de ese mal
nacido, de ese Gil Blas de Santillana.

--¡Ah, ah!

--Descender hasta...

--Pero eso debe ser una calumnia.

--No, señora; el conde de Lemos ha cedido á una tentación, y cediendo á
ella me ha ofendido á mí... como que hay quien dice...

--¡Calumnias!

--Hay quien dice que hubiera sido capaz de llevarme de la mano y de
noche, á obscuras, al cuarto del príncipe don Felipe, solo por heredar á
mi padre en el favor del rey, como ha sido capaz de llevar al príncipe
don Felipe á los brazos de una aventurera.

El padre de la condesa de Lemos era el duque de Lerma.

--¿Pero quién se atreve á decir eso?

--Quien se atreve á todo; quien, arrastrándose delante de todo el que
puede darle algo, practica los más bajos oficios; quien no se detiene ni
ante lo más alto, ni ante lo más grande; quien se atreve hasta á su
majestad la reina, no contándome á mí, que soy su dama de honor, y
simplemente condesa de Lemos. En una palabra: don Rodrigo Calderón, á
quien tan torpemente concede mi padre toda su confianza.

--¿Pero estáis loca, doña Catalina? Estáis loca; ¿qué cólera y qué malas
tentaciones son esas?

--Acabo de recibir esta carta.

La joven sacó de su seno un pequeño billete. La duquesa se estremeció
involuntariamente, porque recordó la carta del rey.

--Leed, leed, doña Juana, porque yo no me atrevo á leer esa carta dos
veces.

La duquesa tomó la carta, se acercó á la luz, buscó sus antiparras, se
las caló y leyó lo siguiente:

«Ayer fuí á vuestra casa y estábais enferma; yo sé que gozáis de muy
buena salud: ayer tarde pasé por debajo de vuestros miradores, y al
verme, os metísteis dentro con un ademán de desprecio; anoche hicísteis
arrojar agua sucia sobre los que tañían los instrumentos de la música
que os daba; esta mañana no contestásteis á mi saludo en la portería de
damas y me volvísteis la espalda delante de todo el mundo; todo porque
no he podido ser indiferente á vuestra hermosura y os amo infinitamente
más que un esposo que os ha ofendido, degradándose. Me habéis declarado
la guerra y yo la acepto. Empiezo á bloquearos, procurando que el conde
de Lemos no vuelva en mucho tiempo á la corte. Tras esto irán otras
cosas. Vos lo queréis. Sea. Por lo demás, contad siempre, señora, con el
amor de quien únicamente ha sabido apreciaros.»

La duquesa, después de leer esta carta, se quedó muda de sorpresa.

--Esta carta--dijo al fin--merece...

--Merece una estocada--dijo la joven.

--No por cierto: esta carta merece una paliza.

--¿Pero de quién me valgo yo? ¿á quién confío yo...?

--Mostrad esa carta á vuestro padre.

--Mi padre necesita á ese infame: además, ésta no es la letra de don
Rodrigo; se disculpará, dirá que se le calumnia.

--¡Esperad!

--¿Que espere?... ¡bah!, no señor; yo he de vengarme, y he aquí mis
tentaciones.

--Pero ¿qué tentaciones han sido esas?

--Primero, irme en derechura al cuarto de su majestad.

--¡Cómo!

--Decirle sin rodeos que estoy enamorada del príncipe.

--¡Doña Catalina!

--Que valgo infinitamente más que otra cualquiera para querida de su
alteza.

--¿Y seríais capaz?...

--¿De vengarme?... ya lo creo.

--¿De vengaros deshonrándoos?

--Un esposo como el mío, que se confunde con la plebe, merece que se le
iguale con la generalidad de los maridos.

--Vos meditaréis.

--Ya lo creo... y porque medito me vengaré del rey, que no ha sabido
tener personas dignas al lado de su hijo, mortificándole; del príncipe,
enamorándole y burlándole...

--¡Ah! burlándole... es decir...

--¡Pues qué! ¿había yo de sacrificarme hasta el punto de deshonrarme
ante mis propios ojos?... no... que el mundo me crea deshonrada, me
importa poco: ya lo estoy bastante sólo con estar casada con el conde de
Lemos; un marido que de tal modo calumnia, solo merece el desprecio.

--¡Cómo se conoce, doña Catalina, que sólo tenéis veinticuatro años y
que no habéis sufrido contrariedades!

--¡Ah, sí!--dijo suspirando la condesa.

--¿Pero supongo que no cederéis á la tentación?

--Necesario es que yo me acuerde de lo que soy y de donde vengo, para no
echarlo todo á rodar: ¡escribirme á mí esta carta!

Y la condesa estrujó entre sus pequeñas manos la carta que la había
devuelto la camarera mayor.

--¡Y si este hombre estuviese enamorado de mí, sería disculpable! pero
lo hace por venganza.

--¡Por venganza!

--Contra mi marido, porque al procurar un entretenimiento al príncipe,
no ha tenido á mano otra cosa que la querida de don Rodrigo Calderón.

--Tal vez os ame... y aunque esto no es disculpa...

--Don Rodrigo no me ama... porque...

--¿Por qué?

--Porque no se ama más que á una mujer, y don Rodrigo está enamorado
de...

--¿De quién?--exclamó la duquesa, cuya curiosidad estaba sobreexcitada.

La de Lemos se acercó á la camarera mayor hasta casi tocar con los
labios sus oídos, y la dijo en voz muy baja:

--Don Rodrigo está enamorado de su majestad.

--¡Explicáos, explicáos bien, doña Catalina!

--Ya sé, ya sé que un ambicioso puede estar enamorado de un rey, mirando
en su favor el logro de su ambición; pero no he querido jugar del
vocablo; no: don Rodrigo está enamorado de su majestad... la reina.

--¡Ved lo que decís!... ¡ved lo que decís, doña Carolina!--exclamó la
camarera mayor anonadada por aquella imprudente revelación, y creyendo
encontrar en la misma una causa hipotética de la desaparición de la
reina de sus habitaciones.

--A nadie lo diría más que á vos, señora--dijo con una profunda seriedad
la joven ni os lo diría á vos, si hasta cierto punto no tuviese pruebas.

--¡Pruebas!

--Oíd: hace dos años, cuando estuvimos en Balsaín, solía yo bajar de
noche, sola, á los jardines.

--¡Sola!

--En el palacio hacía demasiado calor. Acontecía además, para obligarme
á bajar al jardín, que... en las tapias había una reja.

--¡Ah!

--Una reja bastante alta, para que pueda confesar sin temor que por
aquella reja hablaba con un caballero, más discreto por cierto, más
agudo, y más valiente y honrado que el conde de Lemos.

--Sin embargo, creo que hace dos años ya estábais casada.

--¿Y qué importa? yo no amaba á aquel caballero, ni aquel caballero me
amaba á mí.

--Os creo, pero no comprendo...

--Pero comprenderéis que cuando os confieso esto, os lo confesaría todo.

--¿Pero cómo podías bajar á los jardines?

--Por un pasadizo que empezaba en la recámara de la reina, y terminaba
en una escalera que iba á dar en los jardines.

--¡Ah! ¡también hay pasadizos en el palacio de Balsaín!

--Un pasadizo de servicio, que todo el mundo conoce.

--¡Ah! ¡sí! ¡es verdad!

--Pues bien: la noche que me tocaba de guardia en la recámara de la
reina, cuando su majestad se había acostado; abría silenciosamente la
puerta de aquel pasadizo y me iba... á la reja.

--Hacíais mal, muy mal.

--No se trata de si hacía mal ó bien, sino de que sepáis de qué modo he
podido tener pruebas... de los amores ó al menos de la intimidad de don
Rodrigo Calderón con la reina.

--¡Amores ó intimidad!...--murmuró la duquesa--¡Dios mío! ¿pero estáis
segura?

--¿Que sí lo estoy? Una noche, cuando yo me volvía de hablar con mi
amigo secreto, al pasar por detrás de unos árboles oí dos voces que
hablaban, la de un hombre y la de una mujer.

--Y eran...

--Cuando arrastrada por mi curiosidad me acerqué cuanto pude de
puntillas, conocí... que la mujer era la reina, que el hombre era don
Rodrigo Calderón.

--¡Y hablaban de amores!

--Al principio... es decir, cuando yo llegué, no; conspiraban.

--¡Que conspiraban!

--Contra mi padre.

--¡Ah!--exclamó la duquesa.

--Recuerdo que su majestad estaba vestida de blanco, y que don Rodrigo
tenía un bello jubón de brocado; el traje de la reina me extrañó, porque
recordé que cuando entramos á desnudarla tenía un vestido negro.

--Pero... ¿cómo... á propósito de qué conspiran... la reina y don
Rodrigo contra el duque Lerma?

--La reina se quejaba de que mi padre dominaba al rey; y que no se
hacía más que lo que mi padre quería; que las rentas reales se iban
empeñando más de día en día; que la reina estaba humillada; que nuestras
armas sufrían continuos reveses; que, en fin, era necesario hacer caer á
mi padre de la privanza del rey, para lo cual debían unir sus esfuerzos
la reina y don Rodrigo.

--¡Ah! ¡ah! por el amor... ¿hablaron de amor?...

--Don Rodrigo pidió una recompensa por sus sacrificios á la reina.

--Y la reina...

--La reina le dijo: ¡esperad!

--¡Pero una esperanza!...

--Mi buena amiga: cuando una mujer pronuncia la palabra ¡esperad! como
la pronunció la reina, es lo mismo que si dijese: hoy no, mañana.

--Sin embargo, la reina, por odio al duque de Lerma, ha podido bajar
hasta decir á un hombre que pudiese servirla contra el duque: ¡esperad!
¡pero bajar más abajo!

--La reina tiene corazón.

--Es casada.

--Está ofendida.

--El rey la ama.

--El rey ama á cualquiera antes que á su mujer.

--Tengo pruebas del amor del rey hacia la reina; pruebas recientes.

--Lo que inspira la reina al rey no es amor, sino temor, y procura
engañarla sin conseguirlo. El rey quiere á todo trance que le dejen
rezar y cazar en paz, y la lucha entre la reina y mi padre le desespera.

Quedóse profundamente pensativa la duquesa.

--Os repito--dijo recayendo de nuevo en su porfía--que no tengo la más
pequeña duda de que la reina inspira á su majestad un profundo amor.

--Ya os he dicho y os lo repito: no se ama á un tiempo á dos personas.

--¿Y el rey?...

--El rey ama á una mujer que... preciso es confesarlo, por hermosa, por
discreta, por honrada, merece el amor de un emperador. ¡Pero vos estáis
ciega, doña Juana! ¿no habéis comprendido que el rey está enamorado
hasta la locura de doña Clara Soldevilla, verdadero sol de la villa y
corte, y que vale tanto más, cuanto más desdeña los amores del rey?

--¡Pero si doña Clara es la favorita de la reina! ¿Queréis que la reina
esté ciega también?

--La reina sabe que si el rey ama á doña Clara, doña Clara jamás
concederá ni una sombra de favor al rey, y la reina, con el desvío de
doña Clara á su majestad, se venga del desamor con que siempre su
majestad la ha mirado.

--Vamos: no, no puede ser; vos os equivocáis... tenéis la imaginación
demasiado viva, doña Catalina.

--Quien tiene la culpa de todo esto, es mi padre.

A esta brusca salida de asunto, ó como diría un músico, de tono, la
duquesa no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

--¡Qué decís!-exclamó.

--Mi padre, con la manía de rodearse de gentes que le ayuden, se fía
demasiado de las apariencias y comete... perdonadme, doña Juana, porque
yo sé que sois muy amiga y muy antigua amiga de mi padre, pero su
excelencia comete torpezas imperdonables.

--¡Dudáis también de la penetración, de la sabiduría y de la experiencia
de vuestro padre! Yo creo que si seguimos hablando mucho tiempo
acabaréis por confesar que dudáis de Dios.

--Creo en Dios y en mi padre.

--Se conoce--dijo la duquesa no pudiendo ya disimular su
impaciencia--que os galanteaba con una audacia infinita, antes de que os
casárais, don Francisco de Quevedo.

Coloreáronse fugitivamente las mejillas de la joven.

--¿Y en qué se conoce eso?

--En que os habéis hecho... muy sentenciosa.

--Achaques son del tiempo; hoy todo el mundo sentencia, hasta el bufón
del rey; ¡y qué sentencias dice á veces el bueno del tío Manolillo! El
otro día decía muy gravemente hablando con el cocinero mayor del rey:
«Hoy en España se come lo que no se debe guisar»; y como el buen Montiño
no le entendiese, replicó sin detenerse un punto: «por ejemplo, allá va
un maestresala que lleva respetuosamente sobre las palmas de las manos
un platillo de cuernos de venado para la mesa de su majestad.»[A]

     [A] El autor se ve obligado, para que sus lectores
     comprendan que los cuernos de venado pueden comerse, á transcribir
     la siguiente manera con que dice se tienen de condimentar:
     Francisco Martínez Montiño, en la décimosexta impresión de su _Arte
     de Cocina_, á la pág. 163, dice así: _Platillo de las puntas de los
     cuernos de venado_. Los cuernos del venado ó gamo, cuando están
     cubiertos de pelo, tienen las puntas muy tiernas. Estas se han de
     cortar de manera que quede hacia la punta todo lo tierno y pelarlos
     en agua caliente, y quedarán muy blancos y hanse de aderezar con la
     tripa del venado, salvo que no se han de tostar, sino cocerlos con
     un poco caldo, y sazonar con pimienta y jengibre, y échesele un
     poquito de manteca de vacas fresca, y con esto cuezan cosa de una
     hora; y no se ha de cuajar con huevos, ni se ha de echar género de
     verdura. Es muy buen platillo; sólo el nombre tiene malo.

     Por lo que se ve, el cocinero de su majestad llamaba cuernos á los
     que en realidad sólo eran cuernos en leche; como si dijéramos,
     cuernos _inferi_ por nacer ó no acabados de nacer.

A esta salida de la condesa, la camarera mayor no pudo contener un
marcado movimiento de disgusto; reprimióse, sin embargo, y dijo
procurando dar á su voz un acento conveniente:

--Vamos, se conoce que la insolencia de don Rodrigo os ha llegado al
alma, porque estáis terrible, amiga mía; nada perdonáis, ni aun á
vuestro padre, y voy convenciéndome de que por vengaros de ese hombre,
seréis capaz de todo.

--¿Pues no? ¿Os parece que una dama puede sufrir, sin desesperarse,
insultos tan groseros?

--Confieso que tenéis razón y que en vuestro lugar...

--Vos en mi lugar, ¿qué haríais?

--Pediría consejo.

--Pues cabalmente yo no he hecho más que pedíroslo.

--¡Ah! yo creía que sólo me habéis dado á conocer vuestras tentaciones.

--Pues de ese modo os he pedido que me aconsejéis.

Meditó de nuevo profundamente la duquesa.

--Pues bien--dijo después de algunos segundos--, voy á hacer más que
aconsejaros: voy á vengaros.

--¿A vengarme, señora?

--Voy á hacer que por lo menos destierren de la corte á don Rodrigo
Calderón, y que levanten su destierro al conde de Lemos.

--Procurad lo primero y aun más si podéis--dijo con vivacidad la
condesa--; pero en cuanto al conde de Lemos, dejadle por allá: me
encuentro muy bien sin él.

--Sea como queráis; y á propósito de ello, voy á escribir ahora mismo á
vuestro padre.

--¡Ah, señora! no sabré negaros nada si me desagraviáis.

--Permitidme un momento, amiga mía; concluyo al instante.

La camarera mayor se acercó á la mesa, se sentó delante de ella, abrió
un cajón, sacó papel, se caló las antiparras y se puso á escribir,
lenta, muy lentamente.

La lentitud de la duquesa consistía, no en que la fuese difícil
escribir, sino en que pensaba más que escribía.

Ni un sólo momento durante la conversación con la condesa de Lemos,
había olvidado la posición difícil en que se encontraba, esto es: su
posición de camarera mayor de una reina que se había perdido en su
recámara, mientras ella hacía su servicio en la cámara.

La conversación con la condesa de Lemos había agravado, á su juicio,
aquella situación; había descubierto grandes cosas; esto es: que la
reina alentaba á don Rodrigo Calderón, confidente y secretario íntimo
del duque de Lerma, á quien lo debía todo, y que don Rodrigo, alentado
por la reina, hacía una completa traición al duque.

Entonces sospechaba si sería don Rodrigo el que había procurado al rey
el conocimiento de aquellos pasadizos, y si sería también él quien, en
medio de las tinieblas, la había amenazado con publicar sus secretos, si
no guardaba un profundo silencio acerca de los singulares sucesos de
aquella noche.

La duquesa, desde el momento, había comprendido la necesidad de avisar
al duque de la aparición inesperada del rey y de la no menos extraña
desaparición de la reina; pero cuando hubo oído las terribles
revelaciones de la condesa de Lemos, vió que era de todo punto
imprescindible avisar á Lerma sin perder un segundo.

El duque tenía en su casa un convite de Estado, y era de esperar que
aquella noche no viniese á palacio; la camarera mayor estaba retenida
por las obligaciones de su cargo en el alcázar hasta la hora de
recogerse la reina, que era bastante avanzada; urgía avisar al duque,
pero la dificultad estaba en procurarse un intermediario de confianza.

Porque es de advertir que tan enmarañada estaba la intriga alrededor de
Felipe III, que no había de quién valerse con confianza para confiarle
una carta para el duque de Lerma.

La duquesa vió con alegría que la de Lemos, la hija querida del duque de
Lerma, interesada gravemente en que aquella carta llegase sin tropiezo á
su padre, era el intermediario que necesitaba.

Una vez tomada esta resolución por la duquesa, su mano corrió con más
rapidez sobre el papel: llenó las cuatro caras de la carta, que era de
gran tamaño, con una letra gorda y desigual, en renglones corcovados;
cerró la carta, la selló y puso sobre su nema:

«A su excelencia el señor duque de Lerma, de la duquesa viuda de
Gandía.--En mano propia.»

--Tomad, doña Catalina--dijo la camarera mayor--; será necesario que os
encarguéis vos misma de llevar esta carta á vuestro padre.

--¡Yo... misma...!--contestó con altivez la de Lemos.

--Menos arriesgado es esto que lo que queríais hacer por vengaros de don
Rodrigo.

--Pero tengo mis razones... no quiero mezclarme para nada en estos
negocios directamente...

--Pero hay un medio. Ponéos un manto, tomad una litera, id por el
postigo de la casa del duque, que da á sus habitaciones.

--Peor aún: ¿qué dirá quien me abra ese postigo, al verme entrar en casa
de mi padre de una manera tan misteriosa?

--El que os reciba, nada os dirá... no se meterá en si vais encubierta ó
no. Dad tres golpes fuertes sobre el postigo: cuando le abran, que será
al instante, entregad al criado que se os presentará, esa carta para que
lea su sobre. El criado os devolverá la carta, y os llevará al despacho
de vuestro padre, que al punto irá á encontraros.

--Pero habré de darme á conocer á mi padre, me preguntará...

--De ningún modo; si vos no queréis descubriros, vuestro padre no os
pedirá que os descubráis, y podéis haceros desconocer de él y salir sin
hablar una palabra, tan encubierta como habéis entrado. Pero en cambio,
vos, á quien únicamente interesa este negocio, estaréis segura de que la
carta ha ido á dar en las manos de vuestro padre.

--¡Iré!--dijo con resolución la de Lemos, después de un momento de
silencio.

--Pues si habéis de ir, que sea al punto.

--Sí, sí; os agradezco en el alma lo que por mí hacéis, y voy á mandar
que pongan una litera.

--Procurad que los mismos mozos que conduzcan la litera, no puedan
conoceros.

--¡Oh, por supuesto! Adiós, doña Juana; adiós, y hasta después.

--Id con Dios, doña Catalina. Y... oíd: hacedme la merced de decir á
doña Beatriz de Zúñiga que entre.

--No quiere quedarse sola--murmuró la joven saliendo--; ¿qué misterio
será éste?

Y llegando en la antecámara á una hermosa joven que, acompañada de otras
tres reía y charlaba, la dijo:

--Doña Beatriz, la señora camarera mayor, os llama.

La joven compuso su semblante dándole cierto aire de gravedad, y entró
en la cámara de la reina, al mismo tiempo que la condesa abría la puerta
de la antecámara y desembocaba por la portería de damas.




CAPÍTULO III

EN QUE SE DEMUESTRA LO PERJUDICIALES QUE SON LOS LUGARES OBSCUROS EN LOS
PALACIOS REALES


La condesa de Lemos atravesó en paso lento, recibiendo los respetuosos
saludos de ujieres y maestresalas, algunas galerías y habitaciones.

Lo lento del paso de la condesa, consistía en que iba abismada en
profundas cavilaciones.

--Me he visto obligada--pensaba--á inventar lo de los jardines de
Balsaín, y á calumniar á la reina para procurarme una venganza segura
contra el miserable don Rodrigo. La buena de doña Juana de Velasco, vale
de oro todo lo que pesa; en hablándola de mi padre, no sabe ser suya: es
mucho lo que admira, mucho lo que venera, mucho lo que sirve la duquesa
á su excelencia, y ha tragado el anzuelo... hasta el cabo... ¡lindezas
dirá esta carta! El pensamiento ha sido diabólico... pero yo necesitaba
vengarme... á conspirador, conspirador y medio, y salgan allá por donde
puedan. ¡Ah! ¡Ah! estoy orgullosa de mí misma, y creo que si yo me
dedicara á la intriga, sería... todo lo que quisiera ser.

Y la condesa, respondiendo á su pensamiento, satisfecha de su diablura,
soltó una alegre carcajada.

Por fortuna, nadie había en la galería por donde atravesaba.

--Ahora--dijo para sí la condesa, continuando en su marcha y en su
pensamiento--es necesario que esta carta llegue á manos de mi padre, sin
que la lleve yo... ¡bah! renuncio á mi venganza á trueque de que mi
padre y señor pudiera reconocerme; preferiría irme á él con la cara
descubierta, y mostrarle la carta de don Rodrigo. Pero mi padre, que
deja estar en su destierro á su sobrino, mi señor esposo, por no
disgustar á su servicialísimo don Rodrigo, sería capaz de desairar á su
hija y de no creerla, porque su muy querido don Rodrigo no se
disgustase. Ahora, haciéndole sospechar que don Rodrigo le engaña, que
le hace traición, su excelencia, que es tan receloso, que en todas
partes ve peligros, perderá de seguro á su muy amado confidente. ¿Quién
os ha mandado, don necio soberbio, meteros conmigo? ¡Bien empleado os
estará todo lo que os suceda, y en vano os devaneréis los sesos para
saber de dónde ha venido el golpe!

La joven sonrió satisfecha de su pensamiento.

--Doña Clara Soldevilla estará en la sala de las Meninas; acaso ella,
que es valiente, que por nada se detiene, que aborrece de muerte á don
Rodrigo Calderón, llevará con placer esta carta á mi padre, en cuanto
sepa que esta carta puede hacer daño á don Rodrigo. Es necesario
inventar otra historia para engañar á doña Clara, aunque es necesario
que sea más ingeniosa que la que he contado á la camarera mayor, porque
doña Clara tiene mucho ingenio. Y bien--dijo dándose un golpe en la
frente--: ya tengo la historia. Utilicemos el ruidoso asunto de los
amores del príncipe don Felipe con la querida de don Rodrigo; eso es,
adelante.

La condesa entró en una cámara solitaria y llamó.

Presentósela inmediatamente una venerable dueña.

--¿Qué me manda vuecencia?--dijo aquella ruina con tocas.

--Decid á doña Clara Soldevilla que venga.

--Doña Clara no está en el cuarto de las Meninas, señora--dijo la dueña.

--¿No está acaso de servicio?

--No, señora; está en su cuarto enferma.

--¡Ah! ¿está enferma?--exclamó la condesa con un despecho, que la dueña
tomó por interés.

--Afortunadamente, señora, la indisposición de doña Clara es un ligero
resfriado.

--Me alegro mucho: me habíais dado un susto. ¿Y dónde tiene su cuarto
doña Clara?

--Vive sola con una dueña y una doncella, más allá de la galería de los
Infantes; si vuecencia quiere que la guíe...

--No; no me es urgente ver á doña Clara; la veré mañana. ¿Conque decís
que vive...

--En la crujía obscura que está más allá de la galería de los Infantes,
en el número 10. Además, la puerta está pintada de verde.

--Muy bien, gracias; retiráos.

--La dueña hizo una cumplidísima reverencia, y se retiró, casi sin
volver la espalda á la condesa, que, en el momento en que se vió sola,
tomó una bujía de sobre una mesa, y abriendo una puerta de servicio, se
encontró en un estrecho corredor, pasado el cual, entró en una ancha
galería, medio alumbrada par algunos faroles y enteramente desierta, á
excepción de un centinela tudesco, que se paseaba gravemente en la
galería y que, al ver á la condesa, se detuvo y al pasar ella por
delante de él, dió un golpe con el cuento de la alabarda en el suelo, á
cuyo saludo contestó la joven con una ligera inclinación de cabeza.

La condesa se perdió por una pequeña puerta al fondo.

La galería que acababa de atravesar era la de los Infantes; el lugar en
que había entrado, era una galería densamente lóbrega, en la cual
resonaban los pasos de la condesa de una manera sonora.

La de Lemos iba ceñida á la pared del lado izquierdo, con la bujía
levantada, mirando los números pintados sobre las puertas, y ya había
recorrido un gran espacio sin encontrar el número 10, ni la puerta
verde, cuando oyó al fondo de la galería ruido de pasos lentos y
marcados, como los de un hombre que anda pesadamente y con dificultad.

Miró la de Lemos al lugar de donde provenía el ruido, y sólo vió la área
luminosa de la linterna.

El que la llevaba estaba envuelto en la sombra.

La condesa se detuvo contrariada, porque hubiera querido que nadie la
viera en aquellos lugares, y se detuvo irresoluta.

El de la linterna se detuvo también.

--¿Quién va?--dijo con un acento breve, descuidado y ligeramente
sarcástico; esto es: con un acento que parecía estar acostumbrado de tal
modo á expresar el sarcasmo, que le dejaba notar hasta en la frase más
indiferente.

--¡Ah! ¡Dios mío! ¿si será? ¡pero no! ¡no puede ser! ¡si estaba preso!
¿Quién va?--añadió con interés la condesa.

--¡Ah!--dijo el hombre--; yo soy, Diógenes trasegado, que anda en busca
de un hombre y no le hallo.

--Y yo soy una dama andante, que busca á una mujer y no la encuentra.

Acercábanse entretanto los dos interlocutores.

--Pero hallo una mujer--dijo el de la linterna--, lo que no es poco, y
me doy por bien hallado.

--Y yo--dijo la condesa con afecto--encuentro un hombre, y me doy por
satisfecha.

--¡Ah! ¡doña Catalina!

--¡Ah! ¡don Francisco!

A este punto, don Francisco y doña Catalina estaban á muy poca distancia
el uno del otro, y se enviaban mutuamente al rostro la luz de la bujía y
de la linterna.

Era don Francisco un hombre como de treinta años, de menos que mediana
estatura, y más desaliñadamente vestido que lo que convenía á un
caballero del hábito de Santiago, cuya cruz roja mostraba sobre el
ferreruelo. Tenía la actitud valiente del hombre que nada teme y se
atreve á todo; mostraba los cabellos un tanto más largos que como se
llevaban en aquel tiempo; la frente alta, ancha, prominente, atrevida;
la ceja negra y poblada, y al través del vidrio verdoso de unas anchas
antiparras montadas en asta negra, dejaba ver dos grandes ojos negros,
de mirada fija, chispeante, burlona y grave á un tiempo, inteligente,
altiva, picaresca, desvergonzada, escudriñadora: mirada que se reía,
mirada que suspiraba, mirada _pandæmonium_, si se nos permite esta
frase, á cuyo contacto se encogía el alma de quien era mirado por ella,
temorosa de ser adivinada ó de ser lastimada; aquellos dos ojos estaban
divididos por una nariz aguileña de no escaso volumen, y bajo aquella
nariz y un poblado bigote, y sobre una no menos poblada pera, sonreía
una boca en que parecía estereotipada una sonrisa burlona, pero con la
burla de un sarcasmo doloroso.

Este hombre era don Francisco de Quevedo y Villegas, gran filósofo, gran
teólogo, gran humanista, gran poeta, gran político, gran conspirador,
caballero del hábito de Santiago, señor de la torre de Juan Abad,
epigrama viviente, desvergüenza ambulante, gran bufón de su siglo, que
acogía con carcajadas convulsivas las verdades que le arrojaba á la
cara.

Era, en fin, ese grande ingenio, cuyas obras leemos con deleite,
perdonándole su cinismo, su escepticismo, su desvergüenza; ese grande
ingenio á quien amamos, por lo que nos entretiene y por lo que nos
enseña; ese hombre, á quien acaso ennoblecemos, ó á quien no
comprendemos tal vez; esa colosal figura, colocada la mitad en luz y la
mitad en sombra.

--¿Vos por aquí, don Francisco?--dijo la condesa sin disimular su
alegría, alegría semejante á la de quien de una manera inesperada tiene
un buen encuentro.

[imagen:--¡Ah, doña Catalina!--¡Ah, don Francisco!]

--San Marcos llora; allá le dejo entregado á su viudez, y á los
canónigos escandalizados de que Lerma se haya atrevido á tanto: allá se
quedan llorando, porque ya no tienen quien les haga llorar... de risa, y
yo me vengo aturdido á la corte, porque ya no tengo al lado, en un
consorcio infame, á quien me hacía reir de... rabia.

--¡Siempre tan desesperado!--dijo con acento conmovido la joven.

--¡Y siempre vos tan buena!--dijo Quevedo, á cuyos ojos asomó una
lágrima-; ¡tan buena!... ¡tan hermosa y tan desgraciada!--pero cambiando
repentinamente de tono, dijo:--¿conque el rey que os casó mal, os ha
desmaridado bien?

--¡Cómo! ¿sabéis?...

--Sé que por meterse en oficios de dueña, y por el pecado de torpe, anda
por esas tierras desterrado el conde de Lemos, mi señor.

--¡Pero vos lo sabéis todo!¡acabáis de llegar!...

--Súpelo en San Marcos, y fué un día grande para mí; el único de
grandeza que conozco al rey Felipe III; como que desterraba de la corte
á vuestro marido, y á mí me permitía venir á enterrarme en ella, ó mejor
dicho, á enojarme.

--¡A enojaros!

--Sí por cierto, á enojarme en vuestros ojos.

--¡Ah, don Francisco!, el amor debía tener un decálogo.

--¡Torpe soy!

--¿Vos torpe?

--¡Si no os entiendo!, á no ser que el decálogo del amor empezase de
esta manera: el primero, amar á la condesa de Lemos sobre todas las
cosas.

--Bien decís que sois torpe; el decálogo del amor debía decir: el
segundo no galantear en vano.

--Porque sé que en vanísimo enamoro, digo que viniendo á la corte, me
entierro. Pero del mal el menos; viniendo vos sola, no temo que nadie
pise mi alma en su sepultura.

--Acabaréis por enfadarme, don Francisco--dijo con seriedad la condesa.

--¿Enfadaros, vos, cuando yo estoy alegre? ¿nublaros cuando yo amanezco?

--¿Es decir, que os alegráis de mi abandono?

--¡Alégrome de vuestra resurrección!

--Es que yo no me he muerto.

--Os enterraron en el matrimonio, poniéndoos por mortaja al conde de
Lemos. ¿Cómo queréis que no me alegre, cuando os desamortajan y os
desentierran? ¿Cómo queréis que no exclame?

      Conde que te has condenado,
    porque pecar no has sabido:
    bien casado, mal marido,
    ¡guárdete Dios, desterrado!

--¡Sois terrible!--exclamó riendo la condesa.

--Perdonadme, pero de tal modo me han hecho vomitar versos en San
Marcos, que aún me duran las ansias; donde piso, dejo sátiras; de donde
escupo, saltan romances; donde llega mi aliento, se clavan letrillas.
Pero prometo, á fe de Quevedo, no volver á hablaros sino en lisa prosa
castellana.

--¿Sin jugar del vocablo?

--Lo otorgo.

--¿Ni del concepto?

--No me atrevo á jurarlo, porque me tenéis tan presa el alma y os teme
tanto, que no sabe por dónde escaparse.

--Siempre que no me habléis de amor... ya sabéis donde vivo.

--Me aprovecharé de vuestra buena oferta, y me contentaré con adoraros
en éxtasis.

--Es que yo no quiero veros idólatra. Pero dejando esta conversación,
que os lo aseguro, me disgusta, ¿á dónde íbais por aquí?

--Iba en busca de un hombre que se me ha perdido, y voy á buscarle á
casa del duque de Lerma, vuestro padre, donde según dicen le habré
hallado.

--¿Vais á casa de mi padre?

--No, por cierto, voy á buscar al cocinero de su majestad.

--¿Qué, se encuentra en casa de mi padre?

--Allí está prestado.

--¿Queréis hacerme un favor, don Francisco?

--¿No sabéis que podéis mandarme?

--Pues bien: os mando que llevéis esta carta á donde ese sobrescrito
dice.

--«Al duque de Lerma, en propia mano»--dijo Quevedo.

Y se quedó profundamente pensativo.

--¡Sé que sois enemigo de mi padre, que os pido un gran sacrificio!
Pero...

--¿Me lo pagaréis?...

--Os lo... agradeceré en el alma.

--¡Iré!--dijo Quevedo, levantando la cabeza con resolución.

--¿Y no queréis saber el contenido de esta carta?

--Me importa poco.

--Podrá suceder...

--Me importa menos.

--Adiós--dijo precipitadamente la condesa.

--¿Por qué?...

--Suenan pasos, y se ven luces--dijo la de Lemos--. Si nos encontraran
aquí juntos...

Quevedo apagó la luz de la condesa de un soplo, y luego sopló su
linterna.

--¿Qué hacéis?--dijo la condesa, que se sintió asida por la cintura y
levantada en alto.

--Desvanecerme con vos á fin de que no nos vean.

--Soltad, ó grito.

--Pueden conoceros por la voz.

--¡Traen luces y nos verán!

--Allí hay unas escaleras.

Y luego se oyó el ruido de las pisadas de Quevedo hacia un costado de la
galería.

Luego no se oyó nada, sino los pasos de algunos soldados que iban á
hacer el relevo de los centinelas.

Uno de ellos llevaba una linterna.

--¿Qué es esto?--dijo el sargento tropezando en un objeto--un candelero
de plata con una bujía.

--Y una linterna de hierro.

--Las acaban de apagar.

--Cuando entramos había aquí una dama y un caballero.

--Dejad eso donde lo hemos encontrado y adelante. En palacio y en la
inquisición, chitón.

Siguieron adelante los soldados, atravesando lentamente la galería.

Poco después se oyeron de nuevo las pisadas de Quevedo.

--Buscad mi candelero--dijo con la voz conmovida la de Lemos.

--Y mi linterna--contestó con un acento singular Quevedo.

--Ved que ésta es mi mano--dijo la condesa.

--No creía que estuviéseis tan cerca de mí.

--¡Ah! ya he dado con él.

--Ya he dado con ella.

--¡Adiós, don Francisco! mañana me encontraréis todo el día en mi casa.

--¡Adiós, doña Catalina! mañana iré á veros... si no me encierran.

--¡Adiós!

--¡Adiós!

--¡Oh, Dios mío!--murmuró la condesa alejándose entre las tinieblas--,
creo que no me pesa de haberle encontrado. ¿Amaré yo á Quevedo?

Entre tanto, Quevedo, adelantando en dirección opuesta, murmuraba:

--Capítulo VI. De cómo no hay virtud estando obscuro.

Poco después extinguióse de una parte el crujir de la falda de la
condesa, y de la otra el ruido de las lentas pisadas de Quevedo.




CAPÍTULO IV

ENREDO SOBRE MARAÑA


Quevedo salió del alcázar, se puso en demanda de la casa del duque de
Lerma y se entró desenfadadamente en un destartalado zaguán, cuya puerta
estaba abierta de par en par.

Aquel zaguán, hijo genuino del siglo XVI, á pesar de su irregularidad,
de su pavimento terrizo y de sus paredes rudamente pintadas de rojo y
blanco imitando fábrica, no dejaba de ser suntuoso y característico,
como representante de la época de transición llamada del Renacimiento.

Un techo de pino acasetonado, con altos relieves en sus vanos, sostenido
sobre un ancho friso de la escuela de Berruguete, así como una escalera
de mármol con rica balaustrada del género gótico florido, parecían
demandar otras paredes y otro pavimento, menos pobres, menos rudos; un
enorme farol colgado del centro del techo, otro farol más pequeño
pendiente de un pescante de hierro y que compartía su luz entre un nicho
en que había un Ecce-homo de madera, de no mala ejecución, y un enorme
escudo de armas tallado y pintado en madera; seis hachas de cera,
sujetas á ambos lados en la balaustrada de la escalera, y otro farol
pendiente del centro del techo de la escalera al fondo, eran las luces
que iluminaban el zaguán, y dejaban ver las gentes que en él había.

Eran éstas dos lacayos aristocráticamente vestidos con una especie de
dalmática ó balandrán negro, con bandas diagonales amarillas, color y
emblema de la casa Sandoval; un hombre vestido de camino, rebozado en
una capilla parda, que estaba sentado en un largo poyo de piedra que
corría á lo largo de la pared en que se notaban la imagen y el escudo de
armas, y una especie de matón que echado de espaldas contra una de las
pilastras de la puerta, dejaba ver bajo el ala de su sombrero gacho, un
semblante nada simpático, y nada á propósito para inspirar confianza.

Los dos lacayos ó porteros se paseaban á la ancho del zaguán, apareados,
hablando de una manera tendida, y riendo con una insolencia lacayuna; el
joven embozado del poyo, miraba de una manera hosca á los porteros, y el
matón de la puerta fijaba de tiempo en tiempo una mirada vigilante en el
de la capilla parda, locutario del poyo.

Al entrar en el zaguán, Quevedo, que cuando iba á ciertos lugares,
especialmente para entrar en ellos no desatendía ninguna circunstancia,
y todo lo abrazaba de una mirada rápida, oculta, hasta cierto punto, por
el verdoso vidrio de sus antiparras, se detuvo de repente junto al
hombre que estaba en la puerta, le dió frente y le dijo encarándosele:

--¿Cómo tu aquí?

Afirmóse sobre sus plantas aquel hombre, y clavó sus ojos en Quevedo.

--¡Ah! ¡es vuesa merced!

--Yo te daba ahorcado.

--Y yo á vuesa merced desterrado.

--Pues encuéntrome en mi tierra.

--Y yo sobre mis canillas.

--¡Gran milagro!

--Sirvo á buen amo.

--¿A su excelencia?...

--Decís bien: porque sirvo á don Rodrigo Calderón...

--¡Criado del duque de Lerma!¿conque eres?...

--Medio lacayo...

--Medio requiem...

--Decís bien.

--¿Quién agoniza por aquí?

Lanzó el matón una rápida mirada de soslayo al hombre que estaba en el
poyo.

--¡Ah!--dijo Quevedo siguiendo también de soslayo aquella mirada--. ¿Y
quién es él?

--¡Bah, don Francisco! por mucho que yo os deba, también debo mucho á
don Rodrigo y...

Sonó Quevedo algunas monedas en el bolsillo, y el matón cambió de tono.

--¿Pero qué importa á vuesa merced?... ¿no ha perdido vuesa merced la
afición á saberlo todo?

--Ven acá, Francisco; ven acá, á lo obscuro, hijo, que en ninguna parte
se dice mejor un secreto que donde no hay luz, ni nunca toma mejor
dinero quien, como tú, gastas vergüenza, que á obscuras. Ven acá, te
digo, y si quieres embuchar, desembucha.

Siguió aquel hombre á Quevedo un tanto fuera de la puerta, y cuando de
nadie pudieron ser vistos ni oídos, dijo Quevedo:

--El hidalgo que se esconde entre sombrero y embozo, es mucha cosa mía.

--¡Ah!¿es cosa vuestra... ese mancebo?... ¿pero cómo le ha conocido
vuesa merced, si ni aun no se le ven los ojos?

--Ver claro cuando está obscuro, y desembozar tapados, son dos cosas
necesarias á todo buen hidalgo cortesano; y más en estos tiempos en que
es tan fácil á medio rodeo dar con la torre de Segovia; ¡hermano Juara,
vomita!

--No me atrevo: don Rodrigo...

--Ni acuña mejor oro que el que yo gasto, ni usa mejor hierro que el que
yo llevo.

--¡Pero don Francisco!

--O al son de mi bolsa cantas, ó si te empeñas en callar, hablan de ti
mañana en la villa. Conque hijo, ¿qué quiere don Rodrigo con mi
pariente?

--¿Vuestro pariente es ese mozo?

--Archinieto de una archiabuela mía, que era tan noble persona que más
arriba que el suyo no hay linaje que se conozca.

--¿Me promete vuesa merced guardarme el secreto, don Francisco?

--Por mi hábito te prometo que nadie ha de saber el mal conocimiento que
tengo contigo. Desembucha, que ya es tarde y hace frío, y no es justo
que me hagas ayudarte tanto á ganar un doblón de á cuatro; y el tal
doblón es de los buenos del emperador, que anduvieron escondidos por no
tratar con herejes.

Y Quevedo sonó otra vez su bolsillo.

--El cuento es muy corto. Figuráos que yo, por orden de don Rodrigo,
estoy desde el obscurecer acechando á los que salen del alcázar por la
puerta de las Meninas.

--Palaciega historia tenemos.

--Figuráos que poco después baja una dama por las escalerillas de las
Meninas, y se mete en una litera.

--¿Dama y tapada?

--Sí, señor.

¿Estás seguro que no era dueña?

--Andaba erguida y transcendía á hermosa.

--Buen olor tiene tu cuento. ¿Y quién era ella?

--No lo sé; don Rodrigo me había dicho solamente: si sale de palacio una
dama ancha de hombros, alta de pecho, gentil y garrida, manto á los
ojos, y halda hasta el suelo, sigue á esa dama.

--He aquí unas señas capaces de volver el seso á Orlando Furioso.
¿Seguiste á la dama?

--Iba á hacerlo cuando llegó don Rodrigo.--¿Ha salido? me preguntó.--Sí,
señor.--¿En litera?--Sí, señor.--¿Por dónde va?--Por aquella calleja se
ha metido.--Don Rodrigo tira adelante y yo detrás de él; henos aquí
metidos en una aventura. Llovía...

--Aventura completa.

--Estaba obscuro.

--Mejor aventura.

--Paró la litera, y salió la dama.

--¿Entróse dónde?

--Siguió adelante.

--¡Con lluvia y de noche, tapada y sola! Sigue, hijo, sigue. Cantas que
encanta.

--Pero de repente, al volver una esquina, hétenos á la tapada asida de
un embozado.

--¿Lluvia y tinieblas? ¿tapada y embozado?... buscona adobada y pollo
que miente gallo.

--Más alto debe picar, porque don Rodrigo me dijo: Juara, lance tenemos;
estocadas barrunto. Espada de gavilanes traigo y daga de ganchos. No se
trata de que me ayudes... ¡para un hombre otro hombre!

--¡Aventura con milagro!

--¿Qué milagro hay hasta ahora?

--Que don Rodrigo Calderón no vea más que un hombre, cuando tiene
delante un enemigo.

--Don Rodrigo es valiente...

--Pero más valido. Y en cuanto á valor no niego que es mucho el
valimiento del tal, como que de todo se vale para valerse: ¡válame Dios
con tu cuento! Pero cuenta, hijo, y ten presente de no mentir. ¿Qué hubo
al cabo?

--Hubo que don Rodrigo me dijo--: No conozco á quien la acompaña;
persona debe ser cuando tan tirado platican y tan despacio caminan.
Podrá suceder que cuando llegue el caso ese hombre me venza. Anda y
busca una ronda, Juara.

--¿Y hubo lance?

--Lance hubo.

--¿Hubo sangre?

--Hubo un desarme...

--¿Quién mandó?

--El embozado del portal.

--¡Ah! Pues no sabía yo que tenía tan buen pariente.

--Llegué con la ronda, pero tarde: seguí á ese embozado de orden de don
Rodrigo, metióse aquí, pretendió pasar de las escaleras, sin
conseguirlo, y hace una hora que él está allí sentado, y que yo le estoy
dando centinela.

--Por el cuento--dijo Quevedo, sacando una moneda del bolsillo--; porque
pierdas la memoria--y sacó del bolsillo otra moneda.

--¿La memoria de qué?--dijo Juara.

--De que me has visto en tu vida.

Y sin decir más, rebozóse y se entró gentilmente por el zaguán.

Al pasar junto al de la capa parda, se detuvo y le miró fijamente.

--Mucho os tapáis--le dijo.

--Hace frío--contestó el otro con mal talante.

--Quien por damas se enzaguana--dijo don Francisco--, ó es tonto ó
merece serlo.

--Yo os conozco, ¡vive Dios!--dijo el de la capilla poniéndose de pie y
dejando caer el embozo.

--¡Mi buen Juan!--exclamó con alegría Quevedo.

--¡Mi buen Quevedo!--exclamó con no menos alegría Juan Montiño, que él
era.

-Diez años me dais de vida; ¡apretad! ¡apretad recio!

--¡Que me place! ¡siempre el mismo!

--No tal; contempladme espectro.

--¡Vos espectro!

--Quedé pobre.

--¡Pobre vos!

--Y... vedme muerto, que entre un tuvo y un no tiene, hay un mundo de
por medio. En prisiones me han tenido, y hoy á la corte me vuelvo á ser
pelota de tontos y pasadizo de enredos.

--Pues en lo de hacer hablar con vos en verso al más topo cuando
queréis, sois el mismísimo Quevedo de hace tres años; cinco minutos lo
menos hemos estado hablando en romance.

--¡Ah! sí, tenéis razón; sudo para hablar en prosa, ni más ni menos que
le acontece á Montalván cuando quiere hablar en verso, ó como al duque
de Lerma cuando no encuentra cosa á qué echar el guante.

--¡Por la Virgen! ¡ved que estamos en casa del duque, y que nos escuchan
sus criados!

--¡Pues mejor!

--¿Mejor? no entiendo.

--Entendedme; las verdades, cuando las lleva un correo, llegan verdades
sopladas, y ganan ciento por ciento. Pero volviendo á nosotros, ¡mal
hayan, amén, los versos! se me escapan como el flato. ¡Juro á Dios!...

--¡Guardad, Quevedo!

--Decís bien; no está en mi mano; es ya enfermedad de perro; comezón,
archimanía. ¿Qué buscáis aquí?

--Pretendo...

--¿Lo véis? vos tenéis la culpa.

--¿Yo la culpa?

--Sí por cierto; me buscáis el asonante.

--¡Sois terrible!

--Soy... Quevedo. ¿Habéis acompañado á una dama?

--Sí; ¿quién os lo ha dicho?

--Los enredos son mi sombra; en viniendo yo á la corte, se vienen á mi
los tales á bandadas, y lo que es peor, enrédanme, me sofocan, me traen
de acá para allá, me sudan y me trasudan, y ni con reliquias de santo
que lleve encima, dejan de acometerme. Pero volviendo á vuestra
aventura, «Erase una tapada...

--Tapada era.

--...alta y garrida...

--¡Sí!

--...ancha de hombros, alta de seno, manto á los ojos, y halda hasta el
suelo.»

--¿Conocéisla?

--No, ¿y vos?

--Tampoco.

--¿Pero no habéis reñido por ella?

--Sí.

--¿No habéis vencido?

--Sí.

--¿Y dónde la habéis dejado?

--Se fué sola.

--¿Y no venís aquí por ella?

--¡Ah! ¡no!

--¿Y no habéis vislumbrado quién ella sea?

--La tengo por principal.

--Dios os libre de un portento embozado, de un lucero entre nubes, de
una mano entre rendijas, de un envido de buscona, y sobre todo, de un
quiero. Desconfiad de carta de dueña como de pastel de hostería, y sobre
todo, recibidme por maestro. ¿Dónde vivís?

--No lo sé aún; ¿y vos?

--Yo... vivo aquí.

--¿Acabáis de llegar?

--Ya os lo dije; torno á esta tierra, de un destierro.

--Y yo acabo de llegar de Navalcarnero. Fuí á buscar á mi tío á palacio;
llovieron sobre mí aventuras y desventuras, porque esos porteros, á
quienes Dios confunda, no han querido avisar de mi llegada á mi tío.

--¿Y quién es ese vuestro tío?

--El cocinero de su majestad.

--¡Francisco Martínez Montiño! pues me alegro, ¡hombre sois!

--¡Cómo!

--¡Ahí es nada! ¡con tío en palacio, cocinero de su majestad y
enredador, avaro y celoso! ¡cuando os digo que habéis hecho suerte! ya
veréis; ahora, si os importa ver vuestro tío, seguid á mi lado, ni más
ni menos que si no os hubiesen negado la entrada; alta la cabeza,
fruncido el ceño, y por no dar, que el dar daña, no les deis ni las
buenas noches.

Y Quevedo tiró hacia las escaleras, desde en medio del portal donde
había estado hablando con Juan Montiño.

Al ver acercarse á un caballero del hábito de Santiago, á quien habían
oído hablar mal de su señor, porque Quevedo había levantado la voz para
llamar ladrón al duque, los porteros le tuvieron, sin duda, por tan
amigo de Lerma, que le dejaron franco el paso inclinándose, y sin duda
también porque el caballero de Santiago se mostraba amigo del de la
capilla parda, no se les ocurrió ni una palabra que decirle.

Entre tanto murmuraba Quevedo, subiendo lentamente las escaleras:

--Para entrar en todas partes, sirve una cruz sobre el pecho; mas para
salir de algunas, sólo sirve cruz de acero.

--¿Qué decís?--le preguntó Juan Montiño.

--Digo que al entrar aquí, no somos hombres.

--¿Pues qué somos?

--Ratones.

--¿Supongo que mi tío no será el gato?

--No, porque vuestro tío es comadreja.

--¿Dónde vais, caballero?--dijo á Quevedo un criado de escalera arriba.

Quevedo no contestó, y siguió andando.

--¿No oís? ¿dónde vais?--repitió el sirviente.

--¿No lo veis? voy adelante--contestó sin volver siquiera la cabeza
Quevedo.

--Perdonad--dijo el lacayo, que alcanzó á ver en aquel momento la cruz
de Santiago en el ferreruelo de don Francisco.

Entraron en una magnífica antecámara estrellada de luces y llena de
lacayos.

El lujo de aquella antecámara en la casa de un ministro, era
escandaloso: alfombras, cuadros de Tiziano, de Rafael, de Pantoja, del
Giotto; tapicerías flamencas; lámparas admirables; puertas de las
maderas más preciosas, incrustadas de metales; estatuas antiguas; un
tesoro, en fin, invertido en objetos artísticos.

Una antecámara alhajada de tal modo, era un deslumbrante prólogo que
hacía presentir verdaderas maravillas en las habitaciones principales.

--¡He aquí, he aquí el sumidero de España!--murmuró entre su embozo
Quevedo--; ¡ah don ladrón ministro! ¡ah sanguijuela rabiosa! ¡Tántalo de
oro! ¡chupador eterno! ¡para qué se han hecho los dogales!

Y adelantó.

--Oíd--dijo Quevedo á uno que atravesaba la antecámara, llevando una
fuente vacía.

--¿Qué me mandáis, señor?--contestó deteniéndose el lacayo.

--Llevad á este hidalgo á donde está su tío.

--Perdonad, señor; pero ¿quién es el tío de este hidalgo?

--El cocinero del rey.

--Seguidme--dijo el joven á Quevedo, estrechándole la mano.

--Nos veremos--contestó Quevedo.

--¿Dónde?

--Adiós.

--¿Pero dónde?

--Nos veremos.

Y volviendo la espalda al sobrino de su tío, se embozó en su ferreruelo,
y se fué derecho á un maestresala que cruzaba por la antecámara.

Al ver el maestresala que se le venía encima una figura negra y
embozada, donde todos estaban descubiertos, dió un paso atrás.

--No soy dueña--dijo Quevedo.

--¿Qué queréis?--dijo el maestresala con acento destemplado.

--Decid á su excelencia, vuestro amo, que soy la duquesa de Gandía.

Dió otro paso atrás el maestresala.

--Mirad--dijo Quevedo ganando aquel paso.

Y mostró al maestresala el sobrescrito de la carta que le había dado la
de Lemos.

--Acabáramos--dijo el maestresala--; con haber dicho que teníais que
entregar á su excelencia en propia mano...

--Esta carta viene sola.

Miró con una creciente extrañeza el maestresala al bulto que tenía
delante, y se entró por una puerta inmediata.

Poco después volvió y dijo á Quevedo:

--Podéis seguirme.

--Sí puedo--dijo don Francisco; y tiró adelante, siguiendo al
maestresala, que después de haber atravesado algunas habitaciones más
suntuosas y mejor alhajadas que las de palacio, abrió con un llavín una
mampara, y dijo á Quevedo:

--Pasad y esperad; mi señor me manda rogaros le perdonéis si tardare.

Y el maestresala cerró la mampara.

--¡Perdonar! veré si perdono--dijo Quevedo adelantando, meditabundo, en
la habitación donde le habían dejado encerrado--; ¡esperar! sí... tal
vez... espero... espero... he entrado con buena suerte en Madrid... y
vamos... sí... yo no creía... me ha puesto de buen humor esta pobre
condesa, y he encontrado á ese noble joven por quien únicamente vengo á
Madrid. ¡Casualidades! una mujer que puede servirme, un joven á quien
tengo el deber de servir, y una carta que no sé lo que contiene, pero
que veré leer; y ver leer, cuando se sabe ver, es lo mismo que leer ó
mejor... ¡pues bien, mejor! y la tapada que ha acompañado ese valiente
Juan... y las estocadas de ese caballero con don Rodrigo Calderón...
¡enredo! ¡enredo! ¡y del enredo dos cabos cogidos! esta misma espera me
ayuda; esperemos, pero esperemos pensando.

Y Quevedo se embozó perfectamente en su ferreruelo, se sentó en un
sillón, apoyó las manos en sus brazos, reclinó la cabeza en su respaldo
y extendió las piernas, después de lo cual quedó inmóvil y en silencio.




CAPÍTULO V

¡SIN DINERO Y SIN CAMISAS!


El lacayo que guiaba á Juan Montiño le llevó por un corredor á una gran
habitación donde, sobre mesas cubiertas de manteles, se veían platos de
vianda.

En aquella habitación se veían además lacayos que iban y venían, entre
los cuales, como un rey entre sus vasallos, se veía un hombrecillo
vestido de negro con un traje nuevo de paño fino de Segovia,
observándose que en las mangas ajustadas de su ropilla faltaban los
puños blancos.

Este hombre tomaba los platos de sobre las mesas, los entregaba á los
lacayos, decíales la manera que habían de tener para llevarlos y
servirlos, y no paraba un momento, yendo de una mesa á la otra con una
actividad febril, con entusiasmo, casi con orgullo, como un general que
manda á sus soldados en un día de batalla.

Aproximándose más á este hombre se notaba: primero, que tenía cincuenta
y más años; segundo, que tenía los cabellos mitad canos, mitad rubio
panocha; tercero, que su fisonomía marcaba á un tiempo el recelo, la
avaricia y la astucia; cuarto, que á pesar de todo esto, había en aquel
semblante esa expresión indudable que revela al hombre de bien; quinto,
que era rígido, minucioso é intransigible con las faltas de sus
dependientes en el desempeño de su oficio; sexto y último, que emanaba
de él cierta conciencia de potestad, de valimiento, de fuerza, que le
daba todo el aspecto de un personaje _sui generis_.

Por lo demás, este hombre tenía la cabeza pequeña, el cuerpo enjuto y
apenas de cuatro pies de altura; el semblante blanco, mate y surcado por
arrugas poco profundas, pero numerosas; la frente cuadrada, las cejas
casi rectas, los ojos pequeños, grises y sumamente móviles; la nariz
afilada; la boca larga y de labios sutiles, y la barba, mejor dicho, el
pelo de la barba, cano, lo que podía notarse en su bigote y su perilla,
porque el resto estaba cuidadosamente afeitado.

A este hombre llegó el lacayo conductor del joven, que había quedado á
poca distancia, y le dijo:

--¡Señor Francisco Montiño!...

--¡En, dejadme en paz!, no os toca á vos--dijo el señor Francisco
tomando una fuente de plata con un capón asado y dándole á otro lacayo.

--Perdone vuesa merced, pero no es eso; vuestro sobrino...

--¡Mi sobrino!...--dijo el cocinero del rey--; yo no tengo sobrinos;
llevad bien esa ánade, Cristóbal.

--¿Sois vos el señor Francisco Martínez Montiño?--dijo Juan Montiño
adelantando.

--Sí, por cierto, que así me nombro--contestó el cocinero del rey dando
á otro lacayo otro plato, y sin volverse á mirar á quien le hablaba.

--Pues entonces--repuso el joven--sois mi tío carnal, hermano de mi
padre Jerónimo Martínez Montiño.

--¿Eh? ¿qué decís?--repuso el señor Francisco volviéndose ya á mirar á
quien le hablaba.

Y apenas le vió su fisonomía tomó una expresión profundamente reservada.

--¡Diablo!--murmuró de una manera ininteligible--¡y es verdad! ¡y cómo
se parece á!... perdonad un momento... ¡eh! ¡Gonzalvillo! ¡hijo, que
vertéis la salsa de la alcaparra! ¡animales! para esto se necesitan
manos mejores que vuestras manos gallegas. ¿Conque qué decíais?--añadió
volviéndose al joven.

--Digo, que acabo de llegar--dijo Juan Montiño con cierta tiesura,
excitado por el carácter repulsivo de su tío.

--¿Pero de dónde acabáis de llegar?...

--De Navalcarnero.

--¡Ah! ¿y quién os envía?

[imagen: El cocinero de Su Majestad.]

--Pudiera suceder muy bien que hubiera venido sólo por conocer al
hermano menor de mi difunto padre; pero no he venido por eso; vengo
porque me envía mi tío Pedro Martínez Montiño, el arcipreste.

--¡Ah! ¡os envía mi hermano el arcipreste! perdonad, perdonad otra vez;
estos pajes... ¡eh! ¡dejad ahí esas fuentes; son de la tercera vianda,
venid para acá! pero señor, ¿qué hacen esos veedores? ahora tocan las
empanadas de liebre, los platillos á la tudesca y las truchas fritas.

Juan Montiño empezaba á perder la paciencia; su tío interrumpía á cada
paso su diálogo con él para acudir á cualquier nimiedad; se le iba, se
le escapaba de entre las manos, y no le prestaba la mayor atención; pero
si Juan Montiño hubiera podido penetrar en el pensamiento de su tío,
hubiera visto que desde el momento en que había reparado en su
semblante, el cocinero del rey había necesitado de todo su aplomo, de
toda su experiencia cortesana para disimular su turbación.

Consistía esto en que tenía delante de sí un sobrino á quien no conocía,
y del cual en toda su vida sólo había tenido dos noticias dadas de una
manera tal que bastaba para meter en confusiones á otro menos receloso
que el cocinero del rey.

Veinticuatro años antes, cuando el señor Francisco Montiño sólo era
oficial de la cocina de la infanta de Portugal doña Juana, es decir,
cuando se encontraba al principio de su carrera, había recibido de su
hermano Jerónimo la lacónica carta siguiente:

«Hoy día del evangelista San Marcos, ha dado á luz mi mujer un hijo: te
lo aviso para que sepas que tienes un criado á quien mandar.»

Francisco Montiño se quedó como quien ve visiones: sabía que su cuñada
Genoveva era una cincuentona que jamás había tenido hijos y que había
perdido, hacia mucho tiempo, la esperanza de tenerlos; la noticia de
aquel alumbramiento inverosímil, había venido de repente sin que le
hubiese precedido en tiempo oportuno la noticia del embarazo; por otra
parte, la carta en que Jerónimo Montiño se confesaba padre, no podía ser
más seca ni más descarnada.

Francisco Montiño leyó tres veces la carta cada vez más reflexivo, se
encogió al fin de hombros, y dijo, guardando cuidadosamente la carta:

--¿Qué habrá aquí encerrado?

Era necesario contestar, y Francisco Montiño, en su contestación, se
templó al tono de la carta de su hermano:

«He recibido la noticia--le decía--de que tu mujer ha dado á luz una
criatura, y me alegro de ello cuanto tú puedas alegrarte.»

Después, en ninguna de las cartas que se cruzaban periódicamente entre
los dos hermanos, volvió á nombrarse al tal vástago, ni en las potsdatas
que solía poner á las cartas de Jerónimo, Pedro, que entonces era
simplemente beneficiado.

Pasaron así veintidós años: pero al cabo de ellos, Francisco Montiño,
que ya había llegado á la cúspide de su carrera siendo, hacia tiempo,
cocinero de Felipe III, recibió una carta de su hermano Jerónimo
concebida en estos términos:

«Estoy muy enfermo; el médico dice que me muero. Si esto sucede, podrá
suceder que Juan Montiño, mi hijo, vaya á la corte. Algún día podrá
convenirte el que hayas servido á ese muchacho.»

--¿Qué habrá aquí encerrado?--dijo Francisco Montiño después de haber
leído tres veces esta carta, como la otra fechada hacía veintidós años
en el día de San Marcos.

Jerónimo murió al fin; habían pasado dos años sin que el señor Francisco
recibiese noticias de su sobrino, cuando su sobrino se le presentó de
repente como llovido del cielo y portador de una carta de su hermano el
arcipreste; aquella carta podía ser la resolución del misterio, y como
este misterio se había agravado para Montiño desde el momento en que
había creído encontrar en el semblante del joven ciertos rasgos de
semejanza con una alta persona á quien conocía demasiado, sintió una
comezón aguda por apoderarse de aquella carta; pero siempre cauto y
prudente disimuló aquella comezón, afectó la mayor indiferencia hacia su
sobrino, y sólo volvió á anudar el interrumpido diálogo con el joven,
después de haber dado á los pajes dos docenas de platos y seis docenas
de órdenes y advertencias.

--Venid, venid acá, sobrino--dijo ya con menos tiesura, llevándole á un
aposentillo situado cerca de la repostería, en el que se encerraron. He
servido ya la segunda vianda, y hasta que sea necesario servir la
tercera pasará un buen espacio. No extrañéis el que yo os haya prestado
poca atención; con señores como el duque de Lerma, que gozan del favor
de su majestad, hasta el punto de que su majestad se quede un día sin
cocinero, porque su cocinero les sirva, toda diligencia es poca. Me
alegro mucho de conoceros. Sois un gentil mozo, aunque no os parecéis ni
á vuestro padre ni á vuestra madre; mi hermano era así poco más ó menos
como yo, lo que no impedía que fuese un valiente soldado del rey, y mi
cuñada, vuestra madre, fué en sus mocedades un tanto cuanto oronda y
frescota, pero era fea y morena que no había más que pedir; vos sois muy
gentil hombre, blanco y rubio, como si dijéramos, la honra de la
familia, porque ya me estáis viendo y ya sabéis lo que fué vuestro padre
y lo que es vuestro tío Pedro.

--¡Ah!--dijo el joven, á quien desarmó completamente la insidiosa charla
de su tío Francisco--; vuestro pobre hermano, señor, acaso estará en
estos momentos en la presencia de Dios.

Púsose notablemente pálido el señor Francisco, lo que demostraba que
amaba á su hermano.

--¡Cómo!--dijo--. ¿Pues tan enfermo se halla?

--Tan enfermo, que esta mañana, después de haber hecho testamento, me
llamó y me dijo:--Juan, es necesario que te vayas á Madrid en busca de
tu tío Francisco, yo me muero; es necesario que antes de que yo muera
reciba mi hermano esta carta, que he escrito con mucho trabajo esta
noche.--Y sacó de debajo de la almohada esta carta cerrada y sellada que
me entregó.

El joven sacó del bolsillo interior de su ropilla una gruesa carta
cuadrada, en la que fijó una mirada ansiosa, pero rápida, imperceptible,
el cocinero del rey.

--A vos está dirigida esta carta por mi tío moribundo--dijo el joven con
voz conmovida--, y á vos la entrego. Mi buen tío Pedro, á pesar del
deplorable estado en que se encontraba, me encomendó tanto que era
necesario que recibierais cuanto antes esta carta, que ensillé á
Cascabel, creyendo que podría tirar todavía de una jornada, y á duras
penas he podido llegar al obscurecer. ¡El pobre jaco está tan viejo!

--¿Y cuándo salísteis de Navalcarnero, sobrino?

--Antes del amanecer.

--¡Diez horas para cinco leguas!

--Todo lo que había en casa muere; sólo quedamos vos y yo.

--¡Bah! ¡bah!--dijo Montiño guardando en los bolsillos de sus gregüescos
la carta de su hermano--, no nos aflijamos antes de tiempo; vuestro tío
Pedro ha estado dos veces á la muerte, y una de ellas oleado y con el
rostro cubierto.

--Pero á la tercera va la vencida--dijo el joven.

--A la tercera...

Al pronunciar Francisco Montiño estas palabras, tenía el pensamiento en
la carta de su hermano.

--¿Quién sabe? ¿quién sabe?--añadió Montiño--; ya es viejo, como que
nació diez años antes que yo, y he cumplido ya los cincuenta y cinco.
Pero ¿qué le hemos de hacer? ¿Y vos?... ¿qué sois vos?... soldado, ¿eh?

--No, señor; soy licenciado...

--¡Licenciado!... ¡no entiendo!... ¿de qué licencias habláis?...

--He estudiado teología y derecho en la Universidad de Alcalá.

--¡Ah!

--Muchas veces heme dicho: tengo un tío en palacio... bien pudiera mi
tío procurarme un oficio de alcalde ó corregidor.

Fruncióse un tanto el gesto del cocinero del rey.

--Pero no he querido incomodaros--añadió el joven.

--Habéis pensado prudentemente, sobrino, porque me hubiera incomodado
mucho no haber podido serviros.

--Sea como Dios quiera--dijo Juan Montiño.

La conversación había entrado en un terreno sumamente escabroso para el
cocinero mayor.

--Sobrino--le dijo--, me es forzoso dejaros; ya es tiempo de servir la
tercera vianda. ¿Dónde tenéis vuestra posada, á fin de que yo pueda
veros?

--En ninguna parte, señor.

--¡Cómo! ¿pues dónde habéis dejado vuestro caballo?

--En las caballerizas de su majestad.

--¡Diablo!

--Y contaba también con vivir en palacio, puesto que vos vivís en él.

--¡En mi cuarto!-exclamó todo hosco el señor Francisco--; ¡con una hija
de diez y seis años, y una esposa de veinte, y vos joven!... ¡exponerme
á las murmuraciones! no puede ser; buscad una posada.

--Es el caso, que no he traído dinero.

-¿Pero cómo os ha enviado así mi hermano? ¡vamos! las gentes de los
pueblos se creen que Madrid es las Indias.

--Vuestro pobre hermano, señor, aunque nada os haya dicho, vive en la
miseria, atenido á la limosna de tal cual misa, y á lo poco que yo gano
enseñando latín. Pero en la enfermedad de mi tío se han ido nuestros
últimos maravedises; ni aun maleta he podido traer... porque... toda mi
hacienda la llevo encima.

--¡Diablo! ¡Diablo! pero vos os volveréis al pueblo.

--¿Y qué he de hacer allí después de muerto mi tío, por quien únicamente
permanecía en el pueblo?

--De modo, que...

--Aquí me estaré.

--¡Y os venís así á la corte, sin dinero... y aun sin camisas!

--Tío, enseñando latín se gana muy poco.

--Pero ese caballo... vendiéndolo...

--¡_Cascabel_! En primer lugar, que yo quiero mucho á _Cascabel_, porque
desde su juventud, que es ya remota, ha servido buena y lealmente á mi
padre; en segundo, que no habría nadie que diese un ducado por
_Cascabel_, porque ni el pellejo aprovecha.

--¡Diablo! ¡diablo! ¡diablo!--murmuró Francisco Montiño--; pues bien,
esperadme aquí, y después... después veremos cómo podemos salir de este
compromiso en que me habéis metido vos y mi hermano Pedro.

Y diciendo esto escapó, dejando solo al joven.

A los veinticuatro años se piensa poco en las necesidades materiales ni
en el porvenir: el porvenir es de la juventud; á los veinticuatro anos
sólo se tiene corazón; Juan Montiño estaba profundamente preocupado con
el doble recuerdo de la dama de palacio y de la tapada, que le había
metido en un lance de armas, que se le había escapado, y que se había
dejado dos prendas, una voluntariamente, otra, como quien dice, robada.

Juan no había tenido ocasión de ver aquellas prendas, que pesaban en su
bolsillo, y que representaban para él todo un mundo de esperanzas; pero
cuando se encontró sólo, arrastró la silla en que estaba sentado, se
volvió de espaldas á la puerta para cubrir con su cuerpo las alhajas de
la vista de alguno que pudiese entrar de repente, y sacó aquellas joyas.

Por el momento le deslumbró el brillo del brazalete; estaba cuajado de
diamantes; su valor debía subir á muchos miles de reales; Juan Montiño
se aterró.

--¡Oh! ¿qué es esto, señor? ¿qué es esto?--dijo--; ¿qué dama es esa que
tan ricas, tan magníficas joyas usa? ¿y dónde iba esa dama tan
engalanada? ¡oh, Dios mío! ¡y qué pensará de mi esa dama! ¡si al echar
de menos esta prenda me tomase por un ladrón!...

La frente del joven se cubrió de sudor frió y se sintió malo.

--Pero si estos diamantes fueran falsos... puede ser muy bien... si no
lo fueran esa dama debía ser... veamos; examinemos bien esta alhaja.

Y Juan Montiño miró de nuevo y de una manera ansiosa el brazalete.

Entonces la sangre se heló en sus venas, pasando instantáneamente del
frío á la fiebre, como si su sangre se hubiera convertido en la lava de
un volcán. Sintió un zumbido sordo en sus oídos, y delante de sus ojos
una nube turbia que los empañaba. Había visto en el centro del brazalete
una placa de oro, y sobre ella, esmaltadas y entrelazadas, las armas
reales de España y las imperiales de Austria.

Aquella prenda era efectivamente de gran valor; pertenecía, á no
dudarlo, á las alhajas de la corona.

Al reparar en aquellos dos blasones, una sospecha tremenda asaltó la
imaginación de Juan Montiño:

--¿Sería la tapada que se amparó de mí la reina?

Juan Montiño había oído hablar muchas veces á Quevedo, tres años antes,
en ocasión en que andaba huído en Navalcarnero, por cierta muerte que
había causado en riña, muchas y picantes aventuras acontecidas en la
corte: sabía que la corrupción de las costumbres había llegado en ella
al último límite, que las damas más principales solían verse muchas
veces, á consecuencia de sus galanteos y de sus intrigas, en situaciones
extraordinariamente extrañas y comprometidas; ¡pero la reina!... la
lengua de Quevedo, que nada respetaba, había respetado siempre á las
damas de la familia real; acaso el gran mordedor, el gran satírico,
había guardado silencio por consideración, por afecto, por un galante
respeto, acerca de la reina y de las infantas... pero...

Estos _peros_ habían hecho una devanadera de la cabeza de Juan Montiño.

No podía tener duda de que aquel brazalete era una prenda real, que
había quedado por un acaso en su mano, al desasir de ella violentamente
su brazo la tapada; ¿por qué la tapada llevaba aquel brazalete si no era
la reina? y si era la reina, ¿por qué le había dejado voluntariamente
otra prenda, la sortija?

El joven examinó la sortija.

Era de oro con una esmeralda, y muy bella, pero no podía ni remotamente
compararse su valor con el del brazalete. No importaba; la reina podía
llevar por capricho aquella sortija: la mano de la dama tapada, estaba
cuajada de ellas; Juan Montiño lo recordaba; había visto un momento
aquella hermosa mano arreglando el manto, á la última luz del
crepúsculo. ¿Había elegido con intención la dama, entre todas sus
sortijas, para dejarle una señal, la que tenía una esmeralda como en
representación de una esperanza?

Juan Montiño se volvía loco.

Sumido se hallaba en una confusión de pensamientos á cual más
descabellados, cuando una voz que resonó á sus espaldas le hizo guardar
apresuradamente el brazalete y la sortija.

--¡Señor Juan Montiño!--había dicho aquella voz.

Volvióse el joven, y vió un paje que traía ropa de mesa, terciada en un
brazo, en la una mano algunos platos, y en la otra dos botellas asidas
por el cuello.

--¿Sois vos, señor, el sobrino del señor Francisco Montiño?--dijo el
paje.

--Ciertamente, yo soy.

--Pues bien, á vos vengo.

--¿Y á qué venís?

--A serviros de cenar.

--¡Ah!

--Sí, por cierto; el señor Francisco Montiño me ha dicho: Gonzalvillo,
hijo, ve á aquel aposento, y lleva, á un hidalgo que encontrarás en él,
y que es mi sobrino, una empanada de olla podrida, un capón de leche, un
besugo fresco cocido, un pastel hojaldrado, frutas, confituras y dos
botellas del bueno, de Pinto. Sírvele bien, y si quisiere otras cosas,
téngalas; como si se tratara de mí mismo.

Y el paje salió y entró repetidas veces, y acabó de cubrir la mesa en
silencio y con sumo respeto, quedando atrás dos pasos é inmóvil después
de llenar la copa, como si se hubiera tratado del mismo duque de Lerma,
su señor.

Es de advertir que la vajilla era de plata cincelada.

--¿Qué habrá encontrado mi tío Francisco en la carta de mi tío Pedro que
así se ablanda de repente, y así me trata?--dijo el joven, que había
comprendido lo bastante el carácter de su tío para extrañar aquel
brillante exabrupto--; por darme de comer, mi tío me hubiera enviado un
pote cualquiera, en un plato de Alcorcón; ¡pero esta vajilla! ¡estas
velas de cera perfumada!... ¡estos candeleros de plata!... Vamos, mi
tío tiene sin duda sus razones para adularme, y me adula á costa del
duque de Lerma. ¿En qué vendrá á parar tanto misterio?

Y el joven siguió comiendo y bebiendo gentilmente, porque á los
veinticuatro años los cuidados no quitan el apetito.




CAPÍTULO VI

POR QUÉ EL TÍO DABA DE COMER DE AQUELLA MANERA AL SOBRINO


Ansioso de conocer el contenido de la voluminosa carta de su hermano,
apenas se separó de su sobrino, Francisco Montiño, cuando contra su
costumbre, su vocación y su conciencia, dejó encargado el servicio de la
tercera vianda, de los postres y de los licores y vinos generosos á uno
de sus oficiales de la cocina del rey, que le había acompañado, y se
encerró en un aposentillo semejante á aquel en que había dejado
esperando á su sobrino.

Una vez allí, solo y seguro de toda sorpresa y de toda impertinencia,
sacó de su bolsillo una caja de tafilete, de ella unas antiparras
montadas en plata, se las acomodó en las narices, acercó á sí las dos
bujías, sacó la carta, rompió su nema, desdobló los tres grandes pliegos
de que la carta constaba y los extendió delante de sí.

--Mucho ha escrito mi hermano en una sola noche, para tan enfermo como
dice mi sobrino que se halla--murmuró limpiándose cuidadosamente las
narices--; leamos ahora--añadió después de haber doblado y guardado su
enorme pañuelo blanco.

He aquí la carta, á cuya cabeza había una cruz, y debajo las tres
iniciales de Jesús, María y José.

«Navalcarnero, á 30 de Noviembre del año del Señor de 1610.»

--¡Ah!--dijo Montiño--; ahora comprendo; estamos á 15 de Diciembre; esta
carta ha empezado á escribirse hace quince días, y lo que sin duda hizo
anoche mi pobre hermano, fué concluirla; veamos, veamos.

«Mi buen hermano Francisco: Estoy enfermo de unas calenturas malignas;
hace algún tiempo que tomaron muy mal aspecto, pero no he querido
decírtelo; hoy tengo ya la certidumbre de que estas calenturas acabarán
conmigo en un plazo brevísimo, y por una parte, una solemne promesa que
hice á nuestro hermano Jerónimo cuando murió, y mi conciencia por otra,
me obligan á traspasar á ti un gran secreto de familia.

»El joven que lleva el nombre de Juan Montiño, no es hijo de nuestro
hermano Jerónimo.»

--¡Ah!--exclamó interrumpiendo su lectura el cocinero mayor--; bien dije
yo cuando dije, que había algo encerrado tras la secatura y la brevedad
con que mi hermano me anunció el nacimiento de ese hijo que no es su
hijo. Veamos, veamos, porque yo no sé cómo mi hermano Jerónimo, siendo
quien era, pudo cargar con hijos de otro.

Y volvió á la lectura.

«No siendo hijo de nuestro hermano, no tengo que asegurarte que tampoco
lo es de nuestra cuñada Genoveva, porque te consta que si como era
virtuosa y honrada, hubiera sido hermosa, habría sido un prodigio.»

--¡Pero señor!--dijo Montiño deteniéndose de nuevo--¿de quién es hijo
este muchacho?

Y siguió leyendo:

«Figúrate, Francisco, que eres sacerdote, y que cuando lees esta carta,
estás escuchando en confesión á un moribundo; porque yo voy á traspasar
á ti, y con autorización suya, la confesión que me hizo nuestro hermano
Jerónimo hace veinticuatro años.»

Tomó cierta gravedad, después de la lectura del anterior período, el
semblante del cocinero del rey; que el hombre, aun estando solo, toma el
color que le dan los sucesos y las circunstancias.

«Hace diez años, me dijo Jerónimo arrodillado delante de mí, por una
disputa impertinente maté al capitán de la compañía de que era alférez.
No sé si las leyes de Dios me disculparán de aquel homicidio, pero las
del honor me absuelven. Sin embargo, las pragmáticas me condenaban á
muerte y huí. Antes de seis meses, volvía á llevar en otro tercio, como
alférez, la bandera del rey.

«Consistió esto en que cierto señor poderosísimo había interpuesto para
con el rey sus buenos oficios, para con la familia del muerto, sus
doblones, y en que, perdonado por la viuda y por los hijos, é indultado
por su majestad, volvía al goce de mi empleo, como si nada hubiera
acontecido.

»El mismo poderoso señor, que ya había hecho tanto por mi, cuidó de mis
adelantos, y en muy poco tiempo llegué á teniente, á capitán después.
Una bala me había dejado cojo é inútil, y me vine al pueblo, ya con los
inválidos, y seguro de que cuando yo faltase quedaría viudedad á mi
buena Genoveva.

»Yo no podía olvidar, ni dejar de ser agradecido, á quien tantos
beneficios me había hecho.

»Pero ha llegado el momento en que se me pida, si bien de la mejor
manera del mundo, el precio de esos beneficios.

»El magnate á quien tanto debo, ha tenido una aventura amorosa con una
dama muy principal; esta dama es casada, su marido está ausente y ella
se encuentra encinta. Ha venido ocultamente al pueblo, y mi favorecedor
me ha buscado también de una manera oculta. Por amor á lo que naciera,
quiere que no sea un hombre ó una mujer que tenga que avergonzarse de su
origen, y me ha suplicado que puesto que Genoveva y yo no tenemos hijos,
hagamos un fingimiento de embarazo de Genoveva, y demos nuestro nombre
legítimo al hijo de esa dama.

»Después de esta confesión, Jerónimo me pidió consejo como hermano mayor
y como sacerdote.

»Yo, teniendo en cuenta que cuanto Jerónimo era, hasta su vida, lo debía
á aquel personaje, cuyo nombre, decía, no poder revelarme; viendo que no
se le pedía aquel sacrificio, por dinero; que no era posible, atendida
la edad de Genoveva, que pudiera tener hijos á quienes perjudicase acaso
el postizo; siendo además una grandísima obra de caridad el mejorar la
suerte de la criatura que naciera, le aconsejé, es más, le reduje á que
se prestase á aquel engaño, con el cual á nadie perjudicaba ni ofendía;
antes bien, hacía un beneficio inmenso á un desventurado.

»En efecto, cuatro meses después se trasladó de noche, muy tarde y muy
recatadamente, á casa de nuestro hermano, en una litera, una dama
tapada, acompañada de un caballero cuidadosamente encubierto, y algunas
horas después, á obscuras, asistida por una partera, que creía asistir á
Genoveva, dió á luz aquella dama á nuestro pobre Juan.

»A pesar del peligro inminente en que ponía su vida, la dama salió de la
misma manera misteriosa de casa de Jerónimo y desapareció.

»Al tercer día yo mismo bauticé á Juan como hijo legítimo de nuestro
hermano, y aunque todos en el pueblo extrañaban que Genoveva á sus años
hubiese dado á luz un hijo, tuviéronlo á milagro, pero no desconfiaron.

»Pasaron algunos años; Juan crecía hermoso y robusto.

»A los diez años ya sabía gramática, que yo le había enseñado;
trasladaba al romance á Horacio y á Virgilio, y además mostraba gran
afición á las armas.

»Queríale Jerónimo como si hubiese sido realmente su hijo; Genoveva al
morir nos encargó con las lágrimas en los ojos que no le desamparásemos,
y yo fenecía de placer cuando mi rapazuelo corregía, á los padres graves
que solían pasar por el pueblo, el latín corrupto que vomitaban con
tanto exceso cuanta era su ignorancia.»

--De modo que--dijo interrumpiendo de nuevo su lectura Montiño--,
tenemos en nuestro sobrino pegadizo todo un sabio; pues mejor: al duque
de Lerma le gustan los mozos de provecho. ¿Quién sabe?

Y después de meditar un momento sobre esta pregunta que se había hecho
el cocinero del rey, tornó á la lectura:

«El mismo día en que Juan cumplía los doce años, paró delante de la
puerta de nuestra casa un dómine vestido de negro, montado en una mula y
acompañado de un mozo. Preguntó por nuestro hermano, y cuando le hubo
visto le dijo: que era un eclesiástico que se dedicaba á ser ayo de
jóvenes, que un caballero á quien no conocía le había dicho que nuestro
hermano le había encargado de buscar una persona docta y de buenas
costumbres, que acompañase á un hijo suyo, cuidase de él y le asistiese
mientras hacía sus estudios en la Universidad de Alcalá, para cuyo
efecto le mandaba con una carta de recomendación. Guardó silencio
nuestro hermano mientras duró el mensaje, y tomando la carta vió que el
verdadero padre de Juan, aunque con un sentido doble, por el cual aunque
se hubiera perdido aquella carta no se hubiera perdido el secreto, le
suplicaba enviase á Alcalá á hacer los estudios que más le agradasen á
Juan, bajo la vigilancia del bachiller Gil Ponce, hombre de virtud y
conciencia, en quien podía confiarse enteramente. Añadía la carta que no
había que pensar en los gastos, y concluía suplicando encarecidamente á
Jerónimo no se negase á aquella demanda. A aquella carta acompañaba una
maleta, y dentro de la maleta se encontraron ropas para Juan y
doscientos ducados en oro.

»Nuestro hermano no tenía derecho alguno á oponerse, pero sintió
grandemente que su pobreza no le permitiese sufragar los gastos de los
estudios de Juan; á los tres días abrazó llorando á nuestro rapazuelo,
que partió acompañado de su ayo y llevando en el bolsillo algunos
ducados de que nos desprendimos sin dolor Jerónimo y yo, aunque no nos
quedaban otros tantos.

»En cuanto á los doscientos que contenía la maleta, se entregaron
íntegros al señor Gil Ponce.

»Juan volvió por vacaciones.

»Por lo que había aprendido, comprendía que los maestros de Alcalá eran
dignos por su ciencia de la famosa Universidad complutense. En cuanto al
estado de educación y de buenas costumbres en que Juan volvía, comprendí
también que se había tenido un gran acierto en elegir para ayo de un
joven al señor Gil Ponce.

»Este permaneció con nosotros durante las vacaciones, y se volvió con
Juan cuando llegó el tiempo de abrirse de nuevo las aulas.

»Todos los años Jerónimo recibía una maleta llena de ropa y doscientos
ducados. Cuando Juan cumplió los diez y ocho años, acompañaron á la
maleta y al dinero una espada y una daga magníficas, aunque muy
sencillas, como convenía al hijo de un hidalgo pobre.

»Juan cursó en Alcalá letras humanas, teología, derecho civil y
canónico; á los diez y ocho años era bachiller, á los veintiuno
licenciado; montaba á caballo como si á caballo hubiera nacido, y en
cuanto á esgrimir los hierros, vencía á su padre; y aun á mí mismo, que
ya sabes que meto una estocada por el ojo de una aguja, me hacía sudar y
andar listo. Yo le enseñé todo lo que sabía en esgrima, que no es poco,
y estoy seguro de que no hay dos en la corte que le metan un tajo ó que
le alcancen con una estocada.»

--¡Ah! ¡ah!--murmuró Montiño--; también le gustan á su excelencia los
mozos diestros y valientes.

Y siguió leyendo:

«Hace tres años que Juan volvió definitivamente, terminados sus
estudios. Ya hacía dos que, por muerte del señor Gil Ponce, iba solo á
Alcalá. Sin embargo, en esos dos años no se pervirtió, á pesar de andar
entre estudiantes. Ni bebe, ni juega, ni riñe; sólo tiene una afición, y
ésta es muy natural á sus años: es enamorado y audaz con las mujeres.»

Dió un salto sobre su sillón al leer esto Montiño.

--¡Ah! ¡ah! bueno es saberlo--exclamó.

Y siguió la carta adelante:

«Pero ni las mujeres le engañan, ni él procura engañar á la que por
inocente pudiera ser engañada.»

--¡Hum!--interrumpió el cocinero, sin dejar de leer.

«Es un mozo completo, lo que se debe en gran manera á su padre, porque
nosotros, por nuestra pobreza, no hubiéramos podido darle los estudios
que se le han dado, el título que posee y que podrá servirle de mucho.

»Pero la conducta de su padre es hasta cierto punto extraña: sólo ha
atendido á la subsistencia de su hijo mientras ha sido estudiante; pero
después le ha abandonado á si mismo y á nuestra pobreza.

»La circunstancia que hay también extraña es que, siendo lo natural que
para ir á Alcalá desde Navalcarnero se pase por Madrid, siempre, por
expresa prohibición de su padre, ha pasado junto á Madrid, dejándole á
alguna distancia á la izquierda, cuando ha ido á Alcalá.

»El pobre ha vivido ayudando al escaso sueldo de su padre, y á lo poco
que yo gano como sacerdote, dando lecciones de latín, algunas fuera del
pueblo, costándole todos los días un viaje.

»Hace dos años, antes de morir, me dijo nuestro hermano--: No te he
dicho todo lo que sé respecto á Juan; Dios no quiere que yo viva hasta
que cumpla los veinticinco años: para entonces le espera una gran
fortuna.»

--¡Una gran fortuna cuando cumpla los veinticinco años, y nació el día
de San Marcos del año de...! veamos: le quedan pocos meses para
cumplirlos; ¡ah! ¡ah! ¡diablo! ¡una gran fortuna! no hay como ser hijo
secreto de gran señor. ¿Y qué fortuna será ésta? ¡oidor en Indias!
¿quién sabe? ¡secretario del rey! ó lo que es mejor, secretario del
secretario de Estado. ¡Ah! ¡diablo! será necesario estar bien con el
muchacho; ¡eh! ¡eh! veamos, veamos.

«Esta gran fortuna, continuó nuestro hermano Jerónimo, está encerrada en
un cofre que está guardado en aquel armario que no se ha abierto hace
veinticuatro años--. ¿Pero qué contiene ese cofre?--pregunté á
Jerónimo--. No lo sé, contestó; sólo sé que pesa mucho, y que cuando me
le entregaron vi meter en él, como si se hubiesen olvidado, algunos
papeles: aquellos papeles parecían como escrituras.»

Abrió enormemente los ojos Montiño y le pareció que las letras que de
allí en adelante contenía la carta eran de oro.

«Delante de mí el escribano Gabriel Pérez selló el cofre, y pegó sobre
él, de modo que para abrirle es necesario romperle, un testimonio en
que constaba que yo había recibido aquel cofre cerrado el día de San
Marcos de 1586.

»Yo firmé un recibo en que me obligaba á entregar aquel cofre cerrado,
tal cual le había recibido, á la persona cuyo nombre constase en el
recibo, ó á Juan, con facultades de abrirlo, si al devolverme el recibo
se expresaba en él esta circunstancia; yo transmito á ti ese cofre, por
una cláusula de mi testamento que te obliga á cumplir lo que yo no puedo
por mí muerte.

»Después me reveló el nombre del padre de Juan, nombre ilustre, nombre
de uno de los españoles más grandes y más nobles que han honrado á
nuestra patria, nombre que no me atrevo á escribir, porque aunque Juan
me inspira mucha confianza, una carta puede perderse.

»Es necesario, pues, que te pongas inmediatamente en camino. Deja en la
corte á Juan, porque al pobre muchacho le sería muy doloroso verme
morir. No te digas que tú vienes, para que no se empeñe en acompañarte.

»Ven, porque es necesario que ese ilustre nombre que ha guardado
Jerónimo durante veintidós años como un depósito sagrado, que he
guardado yo después de la muerte de nuestro hermano, pase á ti después
de mi muerte.

»Ven, porque sólo á ti diré yo ese nombre, y eso muy bajo por temor de
que lo escuchen las paredes: si cuando vengas he muerto, ese nombre
bajará conmigo á la tumba.

»Como podrá suceder que llegues tarde, porque mi mal se agrava
extraordinariamente de momento en momento, permíteme que respecto á Juan
te dé algunos consejos que podrán aprovecharte.

»No seas miserable ni áspero con Juan: te digo esto, porque te conozco;
has amado á tus hermanos, pero has amado más al dinero; tus hermanos han
sufrido resignadamente su pobreza, porque tus hermanos sabían bien que
si te pedían socorros se los hubieras enviado, pero causándote una
dolorosa herida cada doblón de que te hubieras desprendido; tus hermanos
no han querido hacerte sufrir; perdona á uno de ellos, moribundo, el que
te diga estas palabras y no veas en ellas una queja; sí únicamente
justificar el consejo que voy á darte: sé generoso con Juan; sé franco:
él es sumamente agradecido y leal, y tal persona puede llegar á ser, que
si tú te haces amar de él, sea para ti su amor un tesoro; tienes además,
hermano, un excelente corazón, pero eres receloso, desconfías de todo...
y luego... tu avaricia... Juan es muy generoso y muy delicado. No
desconfíes de él, porque esto le resentiría, y te lo repito, el cariño
de Juan, dentro de muy poco tiempo, puede valerte mucho.

»Allá te le envío pobre de ropa y de bolsillo, pero muy hermoso, muy
valiente, muy noble, casi sabio.

»¡Ah! te advierto, para lo que te pueda convenir, que hace tres años
vino aquí huyendo de ciertas malas aventuras, el docto y regocijado don
Francisco de Quevedo. Conoció á Juan, y se hicieron los más grandes
amigos del mundo. Don Francisco es un hombre que vale mucho, y que podrá
servir de mucho á Juan. Y cuando Quevedo, que es un hombre que estrecha
muy pocas manos de buena fe, distingue y ama y no muerde con su
sangrienta burla á nuestro hijo, mucho debe éste de valer.

»Allá te lo envío: sale de aquí sin un maravedí y sin una camisa. Cuando
llegue á esa, llegará hambriento, cansado, mojado: préstale mesa á que
sentarse, ropa con que mudarse, lecho en que descansar; no le niegues
nada de esto, Francisco; recuerda que tu hermano y yo le hemos amado
como si fuera un hijo de nuestra sangre, y que yo, que nunca te he
pedido nada, te lo suplico desde el borde de mi sepultura.

»Sobre todo ven al instante, porque me siento morir.--Tu hermano que
desea verte un solo momento y expirar en tus brazos,

    PEDRO MARTÍNEZ MONTIÑO.»

Enjugóse el cocinero del rey dos lágrimas enormes que le había arrancado
el final de la carta de su hermano, la guardó cuidadosamente en un
bolsillo y se puso á pasear por la pequeña estancia, profundamente
pensativo.

--Sí, sí, es preciso--dijo al fin--; me le ha endosado; prescindiendo de
que llegue á ser ó no ser, yo no puedo... vamos, de ningún modo; un mozo
hermoso, y esto es verdad, que ha sido estudiante, que le gustan
desordenadamente las mujeres, y que puede dar un chirlo al lucero del
alba... no, no... es imposible que yo tenga á este mancebo en mi casa...
mi mujer, mi hija... gracias á que las tengo seguras guardándolas y
cerrando mi puerta á piedra y lodo; y luego no teniéndole en mi casa,
échese vuesa merced el cargo de pagarle un día y otro la posada durante
quince meses; no, señor; será preciso que el duque de Lerma le dé un
oficio... es verdad que cualquier oficio, por pequeño que sea el que me
dé el duque, podría valerme algo, y en estos tiempos... pero del mal el
menos. ¡Ah! me olvidaba de que ha salido sin almorzar de Navalcarnero.
¡Hola! ¡eh!--dijo abriendo la puerta y entrando en la repostería--Gonzalvillo,
hijo, ven acá.

Acercóse un paje.

--Ve á aquel aposento--le dijo--y lleva un servicio de mesa, un pastel
de olla podrida, un capón de leche asado, un besugo cocido, un pastel
hojaldrado, frutas y confituras, y dos botellas de vino de Pinto, á un
hidalgo que se llama Juan Montiño, que es mi sobrino, hijo de mi
hermano: sírvele bien, hijo, sírvele, y guárdate por el servicio las
sobras, que bien podrás sacar de ellas dos reales.

Gonzalvillo se separó de la puerta, y cuando Montiño iba á cerrarla, se
le presentó de repente un hombre.

--¡Eh! ¡esperad, señor Francisco, esperad! ¡pues á fe que me ha costado
poco trabajo llegar aquí para que yo os suelte!

--¡Ah! ¡señor Gabriel! ¿y qué me queréis?--dijo el cocinero del rey, con
mal talante--Entrad, entrad, y decidme lo que me hayáis de decir.

Entró aquel hombre, y Montiño se encerró con él.




CAPÍTULO VII

LOS NEGOCIOS DEL COCINERO DEL REY.--DE CÓMO LA CONDESA DE LEMOS HABÍA
ACERTADO HASTA CIERTO PUNTO AL CALUMNIAR Á LA REINA.


El hombre que acababa de entrar era un hombre característico.

Si la persona que tiene alguna semejanza típica con la fisonomía de
algún animal, tiene las propensiones del animal á quien se parece, aquel
hombre debía tener alma de lobo, pero de lobo viejo y cobarde, que en
sus últimos tiempos hace por la astucia, lo que en su juventud ha hecho
por la fuerza.

Habiendo dicho que la fisonomía de aquel hombre se parecía á la de un
lobo viejo, nos creemos dispensados de una descripción más minuciosa.

Bástanos añadir que aquel hombre en su juventud, debió ser alto y
robusto, que á causa de sus años, que casi rayaban en los sesenta,
estaba encorvado, y que á la expresión feroz que debió brillar en sus
ojos y en su boca, cuando ganaba la vida matando á obscuras y sin dar la
cara, había sustituido una mirada hipócrita y una sonrisa fría y
asquerosa que parecía haberse estereotipado en su boca rasgada.

Aquel hombre, que en otros tiempos había sido rufián y asesino (nosotros
sabemos que lo fué, y basta que lo digamos á nuestros lectores sin que
nos entremetamos á contarles una historia que nada nos interesa), era
hacía ya algunos años ropavejero en la calle de Toledo, y corredor de no
sabemos cuántas honradas industrias.

Conocíale Montiño, y aun le trataba íntimamente, porque el cocinero del
rey era hombre de negocios, y un hombre de negocios suele necesitar de
toda clase de gentes. Pero como el buen Montiño sabía demasiado que el
señor Gabriel Cornejo había sido perseguido por la justicia,
salpimentado más de tres veces por ella, puesto por sus méritos en
exposición pública más de ciento, para ejemplo de la buena gente, y
compañero íntimo de un banco y de un remo durante diez años, guardábase
muy bien, sin duda por modestia, de decir á nadie que conocía á tan
recomendable persona, y mucho más de que le viesen en conversación con
ella.

Por esta razón, Montiño, que tenía suficiente causa para estar
entristecido con la muerte próxima ó acaso consumada de su hermano, y
con la venida de un sobrino putático que se le entraba por las puertas,
sin dinero y sin camisas, acabó de ennegrecerse al ver que el señor
Gabriel Cornejo se arrojaba á buscarle nada menos que en casa del duque
de Lerma, y en medio de una legión de pajes y lacayos, gentes que á todo
el mundo conocen, y que hablan mal de todo el mundo.

--¿Qué cosa puede haber que os disculpe de haberme venido á buscar de
una manera tan pública?--dijo severamente Montiño.

--¡Bah! señor Francisco: nadie tiene nada que decir de mí--contestó
sonriendo de una manera sesgada Cornejo--; si en mis tiempos fuí un
tanto casquivano, y no supe guardar el bulto, ahora todo el mundo me
conoce por hombre de bien y buen cristiano. Y luego, sobre todo, cuando
las cosas son urgentes y apremiantes, es menester aprovechar los
momentos...

--¿Pero qué sucede?

--Suceden muchas cosas: por ejemplo, esta tarde ha estado en mi casa el
tío Manolillo.

--¿Y qué me importa el bufón del rey?

--Despacio y paciencia. Quien escucha oye, y cosas pueden oírse que
valgan mucho dinero.

--Sepamos al fin de qué se trata.

--Ya que de dinero he hablado, se trata de dinero, y de un buen negocio;
de una ganancia de ciento por ciento.

--¡Ah! ¿Y qué tiene que ver con eso el bufón del rey?

--El tío Manolillo ha ido esta tarde á mi casa, se ha encerrado conmigo
ó yo me he encerrado con él, y de buenas á primeras, como hombre de
ingenio y de experiencia, que sabe que todas las palabras que sobran en
una conversación deben callarse, me ha dicho--: ¿Conocéis á un hombre
que quiera matar á otro?

--¡Oh, oh!--exclamó Montiño, abriendo desmesuradamente los ojos.

--Yo, que también sé ahorrar de palabras cuando conozco á la persona con
quien hablo, le contesté--: ¿Quién es el hombre que queréis despachar al
otro mundo?--Un caballero muy rico y muy principal--. ¿Como quién? por
ejemplo, le pregunté--. Así como el duque de Lerma ó el de Uceda, ó el
conde de Olivares--. ¿Pero no es ninguno de los tres?--No: pero aunque
no lo parece, vale más que todos ellos--. Pues entonces, si vale más...
por el duque de Lerma, pediría mil doblones; por el otro mil
quinientos--. Trato hecho--dijo el bufón--. ¿Cuándo ha de ser?--Cuando
esté depositado en buenas manos el dinero--. ¡Qué! ¿No le tenéis?--Nada
os importa eso--. Es verdad--. Adiós--. Dios os guarde.

--¡Conque el tío Manolillo!...--exclamó seriamente admirado Montiño--;
esto es grave, gravísimo. ¿Y no os dijo, señor Gabriel, quién era su
enemigo?

--No me lo ha dicho, pero yo lo sé.

--¡Ah! ¿Y cómo lo sabéis vos?

--¿Quién es en la corte un hombre que vale tanto como el duque de Lerma
el de Uceda, ó el conde de Olivares?

--¡Bah! hay muchos: el duque de Osuna.

--Está de virrey en Nápoles.

--El conde de Lemos.

--Está desterrado.

--Don Baltasar de Zúñiga.

--Ese es un caballero que suele estar bien con todo el mundo.

--Pues no acierto.

--Es verdad: lo que generalmente no vemos, cuando se trata de estos
negocios, es lo que más tenemos delante de los ojos. ¿Os habéis olvidado
del secretario del duque de Lerma?

--¡Don Rodrigo Calderón!

--Ese, ese es el enemigo del tío Manolillo.

--Pero no entiendo por qué pueda ser enemigo de don Rodrigo el bufón de
su majestad.

--¡Bah! ya veo, señor Francisco, que vos sabéis muy poco.

--No me es fácil dar con el motivo de la ojeriza que decís tiene el tío
Manolillo á don Rodrigo.

--¿Conocéis á una comedianta que se llama Dorotea, que baila como una
ninfa en el corral de la Pacheca?

--¡Ah! ¿una valenciana hermosota, deshonesta, que ha estado dos veces
presa por no bailar como era conveniente?

--La misma. Pues bien; esa mujer es hermana, ó querida, ó hija, no se
sabe cuál de las tres cosas, del tío Manolillo.

--Me estáis maravillando, señor Gabriel. ¿Conque la Dorotea?...

--Sí, señor, la Dorotea es mucha cosa del bufón del rey. Pero no es esto
todo. El duque de Lerma...

--Sí, sí, ya sé que el duque visita á la Dorotea.

--Pero no sabéis quién ha andado de por medio para concertar esas
visitas.

--Sí, sí, ya sé que el medianero, el que ha llevado los primeros
regalos, el que acompaña de noche al duque y le guarda las espaldas, es
don Rodrigo Calderón.

--Vamos, pues de seguro no sabéis que el duque de Lerma es quien paga, y
don Rodrigo Calderón quien goza.

--¿Pero quién os dice tanto?--exclamó admirado Montiño.

--Ya sabéis que yo tengo muchos oficios.

--Demasiados quizá.

--Están los tiempos tan malos, señor Francisco, que para ganar algo es
necesario saber mucho. Saben que sé muchas princesas, y una de ellas,
conocida de la Dorotea, la encaminó á mí para que la sirviese. Dorotea
quería un bebedizo.

--¡Ah! ¡ah! ¡las mujeres! ¡las mujeres!

--Son serpientes, vos no lo sabéis bien, señor Montiño: como se les
ponga en la cabeza doctorar á un hombre en la universidad de Cabra,
aunque el amante ó el marido las encierren en un arca y se lleven la
llave en el bolsillo, le gradúan.

Movióse impaciente en su silla el cocinero del rey, porque se le puso
delante su mujer, que era joven y bonita.

--Pero á serpiente, serpiente y media. Cuando ella me pidió el bebedizo,
me dije: podrá convenirme saber quién es el hombre á quien quiere esta
muchacha entre tantos como la enamoran. Porque yo soy muy prudente, y sé
que el saber, por mucho que sea, no pesa. Díjela que el bebedizo no
podía producir buenos efectos si no se conocía á la persona á quien
había de darse. Entonces la Dorotea, poniéndose muy colorada, me dijo--:
El hombre que yo quiero que no quiera á ninguna mujer más que á mí es
don Rodrigo Calderón--. Necesito saber cómo habéis conocido á don
Rodrigo Calderón, la dije.--¿Necesario de todo punto?--Ya lo creo; y si
fuera posible hasta el día y la hora en que le vísteis por primera
vez.--¿Y si no lo digo no me daréis el bebedizo?--Os lo daré, pero si no
sé de cabo á rabo cuanto os ha acontecido y os acontece con don Rodrigo
Calderón, no os quejéis si el bebedizo no es eficaz.--Entonces la moza
se sentó, y me confesó que había conocido á don Rodrigo cuando don
Rodrigo fué á hablarla de parte del duque de Lerma; que se había
enamorado de él, y don Rodrigo de ella. Que, en una palabra, el duque de
Lerma paga y se cree amado, y don Rodrigo Calderón, que no la paga y á
quien ella ama, la engaña amando á otra.

--¡Ah!

--¡Y si supiérais quién es esa otra, señor Francisco!

--Alguna cortesana que tiene tan poca vergüenza como don Rodrigo
Calderón.

--Pues os engañáis, es la primera dama de España.

--¿Por hermosa?

--No tanto por hermosa, aunque lo es, como por noble.

--¡La dama más noble de España! ved lo que decís: cualquiera pudiera
creer...

--¿Que esa tan noble dama es la reina? ¿No es verdad?--dijo con una
malicia horrible Cornejo.

--¡La reina! ¡Su majestad!--exclamó dando un salto de sobre su silla
Montiño.

--La misma, Su majestad la reina de España es la querida de don Rodrigo
Calderón.

--¡Imposible! ¡imposible de todo punto! ¡yo conozco á su majestad! ¡no
puede ser! ¡creería primero que mi hija!...

--Vuestra hija podrá ser lo que quiera, sin que por eso deje de ser lo
que quiera también la reina.

--¡Pero la prueba! ¡la prueba de esa acusación, señor Gabriel!--dijo el
cocinero del rey, á quien se había puesto la boca más amarga que si
hubiera mascado acíbar--. ¡La prueba!

--He ahí, he ahí cabalmente lo que yo dije á la Dorotea: ¡la prueba!

--¿Y esa mujerzuela tenía la prueba de la deshonra de su majestad?

--La tenía.

--¿Pero qué tiene que ver esa perdida con la reina? ¿quién ha podido
darla esa prueba?

--El duque de Lerma.

--Me vais á volver loco, señor Gabriel; no atino...

--No es muy fácil atinar. Pero dejadme que os cuente, sin interrumpirme,
sin asombraros, oigáis lo que oigáis, y concluiremos más pronto.

--Y me alegraré, porque no me acuerdo de haber estado en circunstancias
tan apremiantes en toda mi vida.

--Pues al asunto. Yo, que había hecho confesar á la Dorotea quién era la
dama que la causaba celos, asegurándola que si no me contaba todas las
circunstancias, sin dejar una, de su asunto, podría suceder que no fuese
eficaz el bebedizo, me dijo en substancia lo siguiente--: Una noche don
Rodrigo fué muy tarde á verme: al quitarse la ropilla, se le cayó de un
bolsillo interior una cartera, que don Rodrigo recogió precipitadamente.
Yo me callé, pero cenando le hice beber más de lo justo, acariciándole,
mostrándome con él más enamorada que nunca. Don Rodrigo se puso borracho
y se durmió como un tronco. Entonces me levanté quedito, fuí á la
ropilla, tomé la cartera, la abrí, y encontré en ella cartas de una
mujer; de una mujer que firmaba «_Margarita_.»

--Pero eso es muy vago... muy dudoso--dijo con anhelo Montiño--; si la
reina ha de responder de todas las cartas que lleven por firma
Margarita...

--Oíd, señor Montiño, oíd, y observad que la Dorotea no es lerda.

--Cuando leí el nombre de Margarita, solo, sin apellido... sospeché,
porque tratándose de don Rodrigo es necesario sospechar de todas las
mujeres... sospeché que aquella Margarita que se dejaba en el tintero su
apellido era... Margarita de Austria.

--Pero, señor, señor--exclamó todo escandalizado y mohíno el cocinero de
su majestad--; esa mujer tan vil, de cuna tan baja... esa perdida, ¿sabe
leer?

--Como que es comedianta y necesita estudiar los papeles.

--¡Ah!--dijo dolorosamente Montiño, cayendo desplomado de lo alto del
que creía un poderoso argumento.

--Oigamos á la Dorotea, que aún no ha concluído--: Sospeché que aquella
Margarita, que citaba misteriosamente á don Rodrigo, era la reina, y
como no me atrevía á quedarme con una sola de las cartas, las miré, las
remiré, hasta que fijé en mi memoria la forma de las letras de aquellas
cartas, de modo que estaba segura de no engañarme si veía otro escrito
indudable de la reina. El duque de Lerma me dará ese escrito--dije--, ó
he de poder poco. Y volví á meter las cartas en la cartera, y la cartera
en el bolsillo de donde la había tomado. Cuando se fué don Rodrigo,
observé que de una manera disimulada, pero curiosa, se informaba de si
la cartera estaba en su sitio, y cuando aquella noche vino el duque de
Lerma, le recibí con despego, le atormenté, me ofreció como siempre
alhajas, y yo... yo le pedí que me trajese un escrito indudable de la
reina. Asombróse el duque, me preguntó el objeto de mi deseo, insistí
yo, diciendo que era un capricho, y á la noche siguiente el duque me
trajo un memorial en que se pedía una limosna á la reina, y á cuyo
margen se leía: «Dense á esta viuda veinte ducados por una vez», y
debajo de estas palabras una rúbrica. ¡Era la misma letra, la misma
rúbrica de las cartas! no podía tener duda: la reina era amante de don
Rodrigo Calderón.

--Pues señor--dijo Montiño--, á pesar de todo, os digo, señor Cornejo,
que antes de creer en eso soy capaz de no creer en Dios.

--Sea lo que quiera; pero oíd y atad cabos: ya os he dicho que el tío
Manolillo me preguntó cuánto dinero se necesitaba para despachar una
persona principal, y que yo le dije que mil quinientos doblones, que el
tío Manolillo no los tenía; que la Dorotea cree que don Rodrigo Calderón
tiene cartas de amores de la reina... que está celosa... recordad bien
esto.

--Sí, sí, lo recuerdo.

--Pues bien; esta noche una dama muy principal, á lo que parece, ha
estado casa de mi comadre la señora María; la que tan honradamente vive
con el escudero su marido el señor Melchor, que tan hermosa era hace
veinte años, que sigue aumentando sus doblones, empeñando y prestando
con una usura que da gozo: ya sabéis que cuando la señora María
necesita para sus negocios un dinero, viene á mí, como yo vengo á vos.

--Bien, bien, ¿pero qué?

--Esa dama que os he dicho ha ido encubierta esta noche á casa de la
señora María, ha ido encubierta también algunas otras veces á pedir
dinero. Pero siempre, excepto esta noche, ha llevado una alhaja de mucho
precio, ha vuelto con otras pero no ha desempeñado ninguna. Esta noche
ha ido, toda azorada, asustada, trémula, ha pedido á la señora María mil
y quinientos doblones (nunca había pedido tanto), ofreciendo dar por
ellos tres mil en el término de un mes. Ya veis si es negocio.

--¡Pues hacerlo! ¡hacerlo!--dijo Montiño.

--Lo haremos á medias, ó mejor dicho á tercias, entre vos, la señora
María y yo: quinientos doblones cada uno.

--¿Y para eso me habéis buscado, me habéis entretenido y me habéis
mentido tanto?--dijo levantándose Montiño con visibles muestras de
despedir á Cornejo.

--Esperad... esperad, que el negocio lo merece--repuso el señor Gabriel
con gran calma--. Recordad; yo pido al tío Manolillo esta tarde mil y
quinientos doblones por la vida de un hombre principal, que sé de seguro
que es don Rodrigo Calderón; don Rodrigo Calderón tiene unas cartas de
la reina que la comprometen, y esta noche va á casa de la señora María á
pedir mil y quinientos doblones una dama, que aunque no la conocemos,
debe ser principalísima. ¿No creéis que debe meditarse esto, señor
Francisco? ¿No creéis que en esto danzan las cartas, la reina y el tío
Manolillo, y tal vez la reina en persona...?

--¿La reina en persona...? ¿Creéis que la reina haya podido ir á casa de
la señora María de noche y sola?

--Yo ya no me admiro de nada, señor Francisco, de nada; además que la
dama tapada ofreció como seguridad de los mil y quinientos doblones,
mejor, de los tres mil doblones, un recibo en forma de puño y mano de la
reina, firmado por ella misma.

--¿Pues qué mejor seguridad queréis? haced el negocio, y dejadme en paz
á mí; no quiero mezclarme en él, y siento mucho que me hayáis dicho
tanto, porque cuando se trata de enredos lo mejor es no saberlos.

--Pero venid acá; ¿no veis que nosotros solos no podemos hacer ese
negocio?

--¿Y por qué? ¿Acaso me vendréis á decir, á quererme hacer creer que la
señora María y vos no tenéis mil y quinientos doblones?

--La dificultad no es el dinero, sino la seguridad de él; nosotros no
conocemos la letra de la reina, y vos...

--Yo no la conozco tampoco.

--Señor Francisco, vos sois más en palacio que cocinero del rey.

--¡Y bien! ¿Qué? no quiero meterme en este negocio.

--O queréis hacerlo vos solo--dijo irritado por la codicia el tío
Cornejo.

--Hablemos en paz, señor Gabriel--dijo el cocinero mayor--, y
concluyamos, concluyamos de todo punto. No digáis á nadie lo que á mí me
habéis dicho, porque podríais ir á la horca.

Echóse á temblar aquel viejo lobo, porque le constaba que el cocinero
mayor era uno de esos poderes ocultos que, bajo una humilde librea, han
existido, existen y existirán en todas las cortes.

--En cuanto al negocio--añadió Montiño--, no me meto en él; haced lo que
queráis, y lo mejor que podéis hacer ahora es... iros.

Vaciló todavía el señor Gabriel Cornejo, pero una mirada decisiva y un
ademán enérgico de Montiño, le decidieron; se despidió hipócritamente
deshaciéndose en disculpas, y cuando ya estaba cerca de la puerta, el
cocinero del rey, como obedeciendo á una idea súbita, le dijo:

--Esperad.

Cornejo se volvió lleno de esperanza.

--¿Vais á ver á la señora María?

--Ciertamente necesito decirla vuestra resolución.

--Pues decidla, además, que prepare esta misma noche un aposento con
lecho en su casa, y que cuando llame á su puerta uno que se nombrará
sobrino mío, que le reciba, que yo respondo de los gastos.

Voló la esperanza causando una dolorosa impresión en el señor Gabriel
Cornejo, que se despidió de nuevo murmurando:

--He sido un imprudente, no debía haber hablado tanto; yo confiaba en su
codicia, pero está visto: su avaricia es mayor de lo que yo creía.
Quiere hacer el negocio por sí solo.

Entre tanto el cocinero del rey murmuraba abstraído y pensativo:

--Es muy posible que sea verdad cuanto ese bribón me ha dicho; yo no me
fío de ninguno; un negocio redondo por otra parte, mil quinientos
doblones de ganancia, como quien dice, de una mano á otra; pero el
asunto es demasiado grave, y la prudencia aconseja no meterse de frente
en él... mi sobrino postizo es hombre, según dice mi hermano, capaz de
meter un palmo de acero al más pintado, y don Rodrigo Calderón, está en
el banquete del duque... después se encerrará en su despacho, y saldrá
allá muy tarde por el postigo... ¡Ah, señor sobrino! os voy á procurar
una buena ocasión... una ocasión que os hará hombre.

En aquel momento se abrió la puerta y apareció una dueña.

--¡Ah, señor Francisco! ¡Y cuánto trabajo me ha costado
encontraros!--dijo la dueña--. He tenido que decir que venía de palacio,
con orden de su majestad para vos.

--¿Y es cierto...? ¿Traéis orden?

--Casi, casi. Os traigo una carta.

--Dadme acá, doña Verónica, dadme acá.

La dueña entregó una carta al cocinero mayor, que éste abrió con
impaciencia.

«Tenéis un sobrino--decía--que acaba de llegar á Madrid; enviadle al
momento á palacio. Tened en cuenta, que se trata de un negocio de
Estado; que espere junto á la puerta de las Meninas, por la parte de
adentro. Pero luego, luego.»

Esta carta no tenía firma.

--¿Quién os ha dado esta carta, doña Verónica? No conozco la letra, no
tiene firma. ¿Estáis de servicio?

--¡Ay! ¡sí, señor! Y yo no sé qué hay esta noche en palacio: las damas
andan de acá para allá. La camarera mayor está insufrible, y la señora
condesa de Lemos tan triste y pensativa... algo debe de haber sucedido
grave á la señora condesa.

--¿Pero quién os ha dado esta carta?

--La señora condesa de Lemos.

--La condesa de Lemos no es alta, ni blanca, ni... no, señor--murmuró
Montiño.

--Ea, pues, quedad con Dios, señor Francisco--dijo la dueña--. No me
hallo bien fuera de palacio; es ya tarde y está la noche tan obscura...

--¿Os han dicho que llevéis contestación?

--No, señor.

--Pues id con Dios, doña Verónica, id con Dios. Voy á mandar que os
acompañen.

--No, no por cierto: vengo de tapadillo; adiós.

--Dios os guarde.

La dueña se envolvió completamente en su manto, y salió.

--Que me confundan si entiendo una palabra de esto--dijo Montiño--. ¿Si
será verdad?... ¿si será la reina la que necesite en palacio á mi
sobrino?... ¡pero señor!... ¿cómo conocen ya á mi sobrino en palacio?

Montiño tomó el partido de no devanarse más los sesos; para tomar este
partido tomó también una resolución.

--Es preciso--dijo--que mi sobrino vaya á palacio con las cartas de la
reina.

Y saliendo del aposento en que se encontraba, atravesó la repostería y
se entró en el otro aposento donde estaba su sobrino.




CAPÍTULO VIII

DE CÓMO AL SEÑOR FRANCISCO LE PARECIÓ SU SOBRINO UN GIGANTE


Hacía ya tiempo que el joven había acabado de comer y hacía su digestión
recostada la silla contra la pared, puestos los pies en el último
travesaño del mueble, y entregado á un pensamiento profundo.

Al sentir los pasos del cocinero mayor, dejó la actitud en que se
encontraba para tomar otra más decente.

--¿Habéis comido bien, sobrino?--dijo el cocinero.

--Es la primera vez que he comido, tío--contestó el joven.

--¿Os encontráis fuerte?

--Sí por cierto.

--¿De modo que embestiríais con cualquiera aventura?

Al oír la palabra aventura, Juan Montiño, que se había distraído por un
momento de su idea fija, volvió á ella.

--¿Conocéis á la reina, tío?--le preguntó.

--¡Pues podía no conocerla!--dijo con sorpresa el señor Francisco.

--¿Es la reina alta?

--Sí.

--¿Es la reina gruesa?... es decir... ¿buena moza?

--Sí.

--Pues tío, yo quiero conocer á la reina.

--Yo creo que estás loco, sobrino... ¿qué preguntas son esas y qué
empeño?

--Empeño... no por cierto... pero me ha hablado tanto de lo buena que es
su majestad mi amigo don Francisco de Quevedo...

El cocinero mayor estaba alarmado.

--¿Conoces tú á la reina por ventura?--dijo.

--¡Yo! ¡no, señor! ni me importa conocerla; es muy natural que el que
viene por primera vez á Madrid, después de comer y beber, pregunte si el
rey es alto ó bajo, hermoso ó feo; lo mismo me ha acontecido á mí; sólo
que en vez de preguntaros por el rey, os he preguntado por la reina.
Nada más natural.

--Pues es muy extraño; tú me preguntas por su majestad, y yo acabo de
recibir esta carta de manos de una dueña de palacio.

Tomó la carta Juan Montiño, la leyó, se puso pálido y se echó á temblar.

--¿Y de quién creéis que pueda ser esta carta?

--Carta que viene por la condesa de Lemos, debe haber pasado por las
manos de la camarera mayor, que debe de haberla recibido de la reina.

--¡Aquí dice secreto de Estado!--dijo sin intención el joven.

Pero en aquellas palabras el suspicaz Montiño vió una intención marcada,
más que una intención: una explicación completa; su sobrino creció para
él de una manera enorme, creyóse relegado al silencio, dominado,
convertido en un ser inferior á su sobrino.

--Y no, no creas--dijo--que yo pretendo saber tu secreto. No comprendo
bien lo que sucede... pero... te llaman á palacio; la reina es demasiado
imprudente...

--¡Tío!

--¡Después de lo de las cartas!

--Pero, tío, no os comprendo.

--Escucha, Juan, escucha--dijo Montiño, que estaba atortolado y que
había perdido el tino--: don Rodrigo Calderón está aquí; luego saldrá
por el postigo de la casa del duque; yo te llevaré á ese postigo; debes
esperarle; lleva en el bolsillo de su ropilla las cartas que
comprometen á la reina.

--¡Las cartas que comprometen á la reina!

--Sí--dijo sudando el cocinero mayor--, las cartas de la reina. Es
necesario que antes de ir á palacio esperes á don Rodrigo, que le
acometas, que le mates si es preciso; pero esas cartas, Juan... y mira,
hijo mío--añadió el cocinero mayor asiendo las manos del joven, y
mirándole desencajado y pálido, porque cada vez se hacia para él un
personaje más respetable su sobrino--: aprovecha tu buena, tu inesperada
fortuna; no te pregunto cómo has podido llegar hasta donde has llegado
en tan poco tiempo; eres ciertamente muy hermoso, y las mujeres... pero
sé prudente, muy prudente... no te ensorberbezcas, aprovecha las horas
de buen sol, hijo; pero mira que las intrigas de palacio son muy
peligrosas...

--Pero, tío...--replicó el joven, que no comprendía una sola palabra.

--Nada, nada; no hablemos más de esto; lo quiere ella... en buen hora.

Juan Montiño no se atrevió á aventurar ni una sola palabra más, por
temor de cometer á ciegas una torpeza, y se encerró en una reserva
absoluta, en una reserva de expectativa.

--No quiero que, andando en tales y tan altos negocios, no lleves más
armas que la daga y la espada; el oro es un arma preciosa. Toma, hijo--y
sacó una bolsa verde y la puso con misterio en las manos del joven--. No
es grande la cantidad, pero bien habrá diez doblones de á ocho. Tú me
devolverás esa cantidad cuando puedas. Ahora no hablemos más, ni por la
casa, ni por la calle. Voy á llevarte á esconderte frente al postigo del
palacio del duque.

Y se volvió hacia la puerta.

Pero de repente se detuvo.

--¡Ah! se me olvidaba--dijo limpiándose con el pañuelo el sudor que
corría hilo á hilo por su frente--: por muy afortunado que seas, no
puedes pasar toda la noche en palacio; allí sólo estarás un breve
espacio... luego... en mi casa no quiero que estés... no sería
prudente... Cuando un hombre ocupa con una alta señora el lugar que tú
maravillosamente ocupas, debe evitar que esta señora sepa que vive en
una casa donde hay mujeres jóvenes y bonitas. Cuando estés libre, sube á
las cocinas; pregunta por el galopín Aldaba, y dile de mi parte que te
lleve á casa de la señora María, la mujer del escudero Melchor... no te
olvides.

--No me olvidaré.

--Allí tienes preparado y pagado el hospedaje. Es lo último que tengo
que decirte. Conque vamos, hijo, vamos.

Juan siguió á su tío; al pasar por la repostería, éste dijo arrojando
una mirada á las mesas y á los aparadores:

--Me voy á tiempo; ya se han servido los postres y los vinos. Buenas
noches, señores.

Despidieron todos servilmente, pajes, lacayos y galopines, al cocinero
de su majestad, y recibiendo iguales saludos de la servidumbre que
ocupaba las habitaciones por donde pasaron, salió á la calle, siguió,
torció una esquina, recorrió una tortuosa calleja, dobló otra esquina, y
al comedio de otra calleja obscura se detuvo.

--Ese es el postigo de la casa del duque--dijo el cocinero mayor.

--¿Y por ahí ha de salir el hombre que lleva consigo esas cartas que
comprometen á su majestad?

--Sí, don Rodrigo Calderón; pero saldrá tarde; aunque te llaman luego á
palacio, esto importa más, créeme; espera aquí, porque podrá suceder que
don Rodrigo salga temprano, dentro de un momento; podrá suceder también
que salga acompañado; en ese caso... déjale, y vuelve mañana á este
mismo sitio hasta que le veas solo. ¿Pero estás seguro de tu valor y de
tu destreza?

--Cuando se trata de la reina, tío, no hay que pensar más que en
servirla.

--Pues bien; ocúltate, que no puedan verte; aquí en este soportal. Y
adiós; voy á ver ahora mismo á mi hermano Pedro.

--Quiera Dios, tío--dijo tristemente el joven--, que le encontréis vivo.

--Adiós, sobrino, adiós; nunca he sufrido tanto; quisiera irme y
quedarme.

--Id tranquilo, tío, que como Dios me ha sacado de otros lances, me
sacará de éste.

--Dios lo quiera.

--Id, id con Dios.

El señor Francisco Montiño tiró la calleja adelante y tomó á buen paso
el camino del alcázar.

Para él, á quien habían fascinado las coincidencias casuales del relato
de Gabriel Cornejo, con la carta de palalacio y con las impacientes
preguntas de su sobrino postizo acerca de la reina, era indudable que
Juan había tenido un buen tropiezo; que, en fin, la reina le amaba ó le
deseaba... pero todo esto se hacía duramente inverosímil al cocinero
mayor, porque, en efecto, lo era; y sin embargo, creía tener pruebas
indudables: aquella carta que había venido á sus manos por conducto de
una dueña de palacio y con todas las señales de provenir de la reina;
las medias palabras de su sobrino; el aspecto extraño, la
sobreexcitación que en él había notado, todo contribuía á hacerle creer
lo que no quería creer, porque lo que repugna fuertemente á la razón, lo
rechaza enérgicamente la voluntad.

Francisco Montiño no encontraba otra salida al pasmo que le causaba todo
aquello, mas que encogerse de hombros y decir:

--¡Y yo que hubiera jurado que la reina era una santa!

Y luego añadía, en una reacción de la razón y de la voluntad:

--No, no, señor, es imposible, imposible de todo punto; yo estoy soñando
ó me he vuelto loco. Ni creo esto ni lo de don Rodrigo Calderón.
¡Bah!¡blasfemia! es cierto que la reina no ama al rey, pero de esto á...
á olvidarse de quien es... ¡Vamos, no puede ser!

Y recordando luego cuanto había visto y oído, exclamaba:

--Pero las mujeres, con corona ó sin ella, son siempre mujeres, capaces
de hacer lo que ni aun se podría pensar.

Al cabo terminaba su lucha con la siguiente conclusión:

--Ello, al fin, no me importa tanto que me exponga á volverme loco
devanándome los sesos: si mi sobrino, es decir, si ese joven que me cree
su tío hace suerte... mejor, algo me alcanzará; si todo eso de la reina
no es más que una equivocación, un enredo... mejor, mucho mejor, porque
la reina será lo que yo creo que es y lo que debe ser. De todos modos,
no pasará mucho tiempo sin que yo sepa la verdad. Entre tanto vamos á
pasar una mala noche por ver á mi hermano, y no nos detengamos, ya que
hay que saber otro secreto importante, porque la muerte no se espera á
que uno despache sus negocios.

Pensando esto entraba por la puerta de las caballerizas reales.

--¡Hola, eh!--dijo desde la puerta de una cuadra--¡los palafraneros de
guardia!

Acudieron dos ó tres mocetones.

--Al momento, al momento, para el servicio de su majestad, dos machos de
paso que puedan andar cinco leguas en dos horas, y un mozo de espuela,
que no se duerma y que no me extravíe.

--Muy bien, señor Francisco Montiño--dijo uno de los palafreneros--;
cuando vuesa merced vuelva ya estarán las bestias y el mozo dispuestos
para echar á andar.

El cocinero mayor atravesó el arco de las caballerizas, la plaza de
Armas, el vestíbulo y el patio del alcázar, se metió por un ángulo, por
una pequeña puerta, empezó á trepar por unas escaleras de caracol, y á
los cien peldaños desembocó en una galería, apenas alumbrada por algunos
faroles; apenas entró, llegó á sus oídos la voz de dos mujeres que
cantaban de una manera acompasada y lenta, como quien se fastidia, un
villancico.

--¡Qué feliz sería yo--dijo--si no me cercasen y me rodeasen y me
amargasen la vida, tantos negocios y tantos enredos! ¡y si no, cuán
felices y cuán contentas están mi mujer y mi hija!... es necesario dar
un corte á esto; soy rico, á Dios gracias, y debo retirarme y descansar.
Abre, Inesita, hija mía--dijo llegando á una puerta.

Cesó el canto, oyéronse unas leves pisadas, se abrió la puerta, y con
una palmatoria en la mano apareció una preciosa niña de diez y seis á
diez y siete años.

--¡Cuánto ha tardado vuesa merced, señor padre!--dijo sonriendo al
cocinero mayor--mi señora madre y yo estábamos con mucho cuidado.

--¡Y cantábais!

--Por entretener la espera.

--Pues más voy á tardar--dijo Montiño entrando en una pequeña habitación
y sacudiendo su capa, que estaba empapada por la lluvia.

--¿Cómo que vas á tardar, Francisco?--dijo una joven hermosa también, y
como de veinte años, que al levantarse para tomar la capa del cocinero
mayor, dejó ver que estaba abultadamente encinta.

--Sí, Luisa, sí; me obliga el hacer un pequeño viaje ahora mismo, un
asunto bien desagradable.

--¡Y con esta noche!...--dijo Luisa.

--Mi hermano el arcipreste--dijo tristemente el cocinero mayor--se
muere, y acaso no llegue á tiempo ni aun de cerrarle los ojos.

--¡Oh! ¡qué desgracia!--dijo Luisa.

--¡Está de Dios que yo no conozca á ningún pariente mío!--añadió Inés.

--No hay que afligirse demasiado--dijo Montiño--, nacemos para morir y
mi hermano era viejo.

--¿Y durará mucho tu ausencia, Francisco?--dijo Luisa.

--Mañana, á más tardar, estaré de vuelta. Saca mi loba de camino,
Inesita; y mis botas, yo voy por mis pedreñales, siempre es bueno ir
bien preparado.

Y Montiño abrió una puerta con una llave que sacó de su bolsillo, y
entró y cerró.

La mujer lanzó una mirada ansiosa á aquella puerta.

Montiño atravesó otra habitación, abrió otra puerta y se encerró en un
pequeñísimo aposento, en el cual había un fuerte arcón, una mesa y
algunas sillas. Pero todo tan empolvado, que á primera vista se notaba
que no se había limpiado allí en mucho tiempo.

El cocinero mayor abrió el arcón, que apareció lleno de talegos; buscó
uno de ellos con la vista y con las manos, con cierto respeto de
adoración; desató lentamente su boca, y procurando que las monedas no
chocasen, sacó como hasta una veintena de doblones de oro.

--Hago un sacrificio, un inmenso sacrificio--exclamó suspirando--, el
mayor de todos: dejar mi casa sola. No sé por qué el tío Manolillo tiene
conmigo de algunos meses á esta parte chanzas que me inquietan. ¡Bah!
¡bah! yo recelo de todo... no hay motivo... están contentas... ella cada
día más cariñosa... mi hija cada vez más empeñada en ser monja...
Afuera, afuera sospechas infundadas... una sola noche... ¿qué ha de
suceder en pocas horas?

Y tomando un par de pedreñales ó pistoletes que estaban colgados de la
pared, los cargó, les renovó los pedernales, y cerrando cuidadosamente
el arca y las dos puertas que antes había abierto, salió á la habitación
donde estaban su mujer y su hija, se vistió un traje de camino, se ciñó
una espada, se colgó de la cintura los pedreñales, y después de
despedirse de su mujer y de su hija, salió de la habitación, luego del
alcázar, y llegó á las caballerizas, donde montó en un mulo, y salió de
Madrid acompañado de un mozo de espuela de la casa real, que iba montado
en otro mulo.

No habría llegado aún Francisco Montiño al puente de Segovia, cuando su
mujer, que había despedido á su hijastra para irse á dormir, se encerró
en su dormitorio, se dirigió á una ventana, que parecía clavada, sacó
con suma facilidad dos de los clavos, que sólo servían de una manera
aparente, abrió, y tomando un papel, al que hizo tres agujeros, envolvió
en él un pedazo de pan, sin duda para dar al papel peso, y se puso á
cantar, teniendo fijos los ojos en una ventana cercana de una torre que
por aquella parte del alcázar estaba contigua á las habitaciones del
cocinero mayor.

Poco después se abrió aquella ventana y dejó ver únicamente su fondo
obscuro.

Luisa arrojó á aquel fondo el papel que envolvía el pan y que entró por
el vano obscuro de la ventana que acababa de abrirse.

Inmediatamente cerró Luisa la ventana, y dijo suspirando, como suspira
una mujer impaciente y enamorada:

--Si á las tres no ha vuelto Francisco, no vuelve de seguro hasta
mañana; tienen tiempo de avisarle y vendrá: ¡oh! ¡qué suerte tan infeliz
la mía!

--¿Por qué cantará así mi madre, siempre que mi padre pasa alguna noche
fuera de la casa?--decía Inés rebujándose en sus sábanas--. ¡Ay, si yo
pudiera avisarle! pero le ha tocado hoy de servicio, y no se puede mover
de la portería de pajes.

La niña se durmió sonriendo, como sonríe una virgen á su primer amor, á
su único amor puro. No sabemos si Luisa durmió también; pero lo que sí
sabemos es que entre tanto el cocinero mayor caminaba rápidamente al
paso de andadura de los dos poderosos mulos, y que el camino hasta
Navalcarnero se acabó antes de que se acabasen sus encontrados
pensamientos.

Cuando llegó al pueblo eran las doce de la noche.

Apeóse en la puerta de la casa donde había nacido, y no tuvo necesidad
de llamar, porque encontró su puerta franca de par en par.

Algunas mujeres pasaban de la cocina á una sala baja muy atareadas, y
entre ellas apareció una anciana.

--¿Vive mi hermano?--dijo Montiño, adelantando hacia aquella mujer.

--¡Ah! ¡señor! ¿sois vos?-dijo llorando la pobre anciana--yo no os
conozco, no os he visto nunca; pero debéis ser el señor Francisco
Montiño.

--El mismo soy; ¿pero vive aún mi hermano?

--Está acabando; pero entrad, entrad: desde que esta mañana fué Juan á
Madrid, os espera con tanta impaciencia, que no parece sino que vos
habéis de traerle la salvación de su alma.

Y la buena mujer introdujo al cocinero mayor en una sala baja, y de ella
en una alcoba, donde, asistido por un fraile francisco, había un anciano
expirante.

--¡Señor arcipreste!¡señor arcipreste!--dijo la anciana--; he aquí
vuestro hermano que ha llegado.

Abrió penosamente los ojos el moribundo.

--No veo--dijo con voz apenas perceptible.

Y calló, como si aquel «no veo» le hubiese costado un inmenso esfuerzo.

--Padre--dijo la anciana, dirigiendo la palabra al religioso--, el señor
arcipreste me tenía encargado que cuando viniese su hermano, le
dejásemos solo con él.

--¡Oh!¡pues cumplamos su voluntad!--dijo el fraile y salió.

El moribundo y el cocinero mayor quedaron solos.

--¡Soy yo, hermano mío!¡soy yo!--dijo Montiño, estrechando las manos al
arcipreste.

--¡Allí! ¡allí!--dijo el moribundo, extendiendo el brazo hacia el fondo
de la alcoba de una manera vaga y penosa.

--Sí, sí; no te fatigues, hermano mío: allí está el cofre que encierra
la fortuna de Juan.

--Sí--dijo el moribundo.

--¡Pedro! un esfuerzo--dijo Montiño acercando su semblante al de su
hermano, que empezaba ya á descomponer la muerte--: ¡Pedro, el nombre de
su padre!

--Su padre es... el gran... el gran... duque de Osuna.

--¡Ah!--exclamó Montiño--. ¿No deliras, hermano?

--¡El duque... de Osuna!--repitió el arcipreste, haciendo un violento
esfuerzo, que acabó de postrarle.

--¿Y su madre...? ¿su madre...?

--La duquesa... de...

--¡Pedro! ¡Pedro! un solo esfuerzo.

El moribundo hizo un esfuerzo desesperado para hablar y no pudo; levantó
la cabeza, dejó oír un gemido gutural, y luego su cabeza cayó inerte
sobre la almohada.

Había muerto.




CAPÍTULO IX

LO QUE HABLARON LERMA Y QUEVEDO


Desde que don Francisco de Quevedo se resignó á esperar, pensando, al
duque de Lerma, hasta que apareció el duque, pasaron muy bien dos horas.

Era el duque uno de esos personajes que se llaman _serios_; su edad
rayaría entre los cuarenta y los cincuenta años; respiraba prosopopeya;
vestía con una sencillez afectada, y en sus movimientos, en sus miradas,
en su actitud, había más de ridículo que de sublime, más hinchazón que
majestad; era un hombre envanecido con su cuna, con sus riquezas y con
su privanza, que había formado de sí mismo un alto concepto, y que se
creía, por lo tanto, un grande hombre.

Quevedo permaneció algún tiempo sentado, después que apareció el duque.

Esto hizo fruncir un tanto el ceño á su excelencia.

--Me han avisado--dijo con secatura--de que me esperaba aquí una persona
para darme en propia mano una carta de la señora duquesa de Gandía.

Quevedo se levantó lentamente, y sin desembozarse, sin descubrirse, sacó
de debajo de su ferreruelo una mano y en ella la carta de la duquesa de
Gandía; cuando la hubo tomado Lerma, Quevedo se volvió hacia una puerta
que el duque había dejado franca.

--Paréceme que huís, caballero--dijo el duque.

Quevedo se detuvo, pero permaneció de espaldas.

--Y no creo que haya motivo--añadió el duque, mirándole de alto abajo y
sonriendo de una manera que nos atreveremos á llamar triunfante--; no
creo que haya motivo para que tan embozado, tan en silencio, y con un
encubrimiento y un silencio tan inútil, vengáis á mi casa y pretendáis
salir de ella; como os habéis tapado la cruz y el rostro con el
ferreruelo, debiérais haberos puesto en cada pie un talego, á fin de
tapar vuestros juanetes y disimular lo torcido de vuestras piernas; no
digo esto por mortificaros, sino porque comprendáis que os he conocido,
don Francisco.

Volvióse Quevedo, se desembozó, se descubrió echando atrás con gentil
donaire la mano que tenía su sombrero, y levantando su ancha frente,
dijo fijando el vidrio de sus antiparras en los ojos del duque:

--¡Romance!

--¡Romance y vuestro! Soltadle, don Francisco, soltadle, que ya me
tenéis impaciente.

Guardó un momento silencio Quevedo, y luego dijo con voz sonante y
hueca, cortando los versos de una manera acompasada, y dándoles cierta
canturía:

      --Dióme Dios, por darme mucho,
    con una suerte perversa,
    cabeza dos veces grande,
    y pies para sostenerla.
      Vine al mundo como soy,
    aunque venir no quisiera;
    la culpa fué de mi madre,
    que no se murió doncella.
      Por los pies me ha conocido
    el ingenio de vuecencia;
    es difícil que conozcan
    á algunos por la cabeza.
      Hay quien puede en pies de cabra
    enderezar su soberbia,
    porque lo que todo es aire,
    cualquier cosa lo sustenta.

Y acabado el romance, se dejó caer el sombrero sobre la cabeza, se
embozó de nuevo, y se volvió á la puerta franca.

El duque se adelantó y cerró aquella puerta.

--Sois mi prisionero--dijo.

--Mandadme dar cena y lecho--repuso Quevedo, sentándose otra vez en el
sillón que habla dejado, como si se encontrara en su casa.

--No os he soltado de San Marcos para encerraros otra vez--dijo Lerma--.
Quiero que seamos amigos.

--¡Ah, condesa de Lemos!--exclamó Quevedo.

--¿Por qué nombráis á mi hija, cuando os hablo de otros asuntos?--dijo
con el acento de quien se siente contrariado, el duque.

--Dígolo, porque vuestra hija ha sido antes y ahora la causa.

--No os entiendo.

--Basta con que Dios me entienda.

--Si vos galanteásteis á mi hija hace dos años...

[imagen: El Duque de Lerma.]

--Don Francisco de Sandoval y Rojas, vos sois uno de aquellos hombres de
quienes dice la criatura: tienen ojos y no ven.

--Veo que os equivocáis; vos creéis que la causa de vuestra prisión en
San Marcos, fueron vuestras solicitudes á doña Catalina.

--Me afirmo en lo dicho: sois ciego; yo cuando se trata de mujeres...

--Estáis por las que valen... y pretendéis por ellas ser valido.

--Valiera yo poco si tal valimiento buscara--y continuó--; yo, cuando se
trata de mujeres, no solicito, tomo...

--¿De modo que...?

--No he solicitado á vuestra hija.

--¿Y qué habéis tomado de ella?--añadió con precipitación el duque.

--Un ejemplo de lo que sois.

--¡Ah! vos para conocerme...

--Os miro.

--Pero me miráis con antiparras.

--Para veros no es necesario tener muy buena vista.

--Quiero saber qué pensáis de mí.

--Mucho malo.

--Al menos no se os puede culpar de reservado.

--Reservéme poco, cuando habéis podido encerrarme.

--Os he guardado porque os estimo.

--Tan acertado andáis en mostrar vuestra estimación, como en gobernar el
reino.

--¿Pues no decís que en vez de gobernar soy gobernado? ¿no me habéis
fulminado uno y otro romance, una y otra sátira, tan poco embozadas, que
todo el mundo al leerlas ha pronunciado mi nombre? ¿no os habéis
declarado mi enemigo, sin que yo haya dado ocasión á ello, como no sea
en estorbar vuestros galanteos con mi hija?

--¡Ah! ¡es verdad! nos habíamos olvidado de doña Catalina; hablado
habemos de memoria; nos perdemos y acabaremos por no decir dos palabras
de provecho, desde ahora hasta la fin del mundo, si hasta la fin del
mundo habláramos. ¡Vuestra hija! ¡pobre mujer! ¿y sabéis que yo no
escribiría por nada del mundo contra vuestra hija?

--¿Tan bien la queréis?

--Se me abren las entrañas por todos los poros.

--¡Ay! ¿y mi hija?...

--Es la mujer más pobre de corazón que conozco.

--Pues yo creía...

--¡Pues! vos creéis en todo lo que no es, y de todo lo que es renegáis.

--Quisiera entenderos.

--Pues entendedme: vos creéis á vuestra hija una mujer, y vuestra hija
es una niña; vos la creéis contenta, y vuestra hija llora; vos la creéis
feliz, y vuestra hija es desdichada; vos al casarla con vuestro sobrino,
creísteis hacer un buen negocio... ¡bah! don Francisco; vos que lo
primero que veis en mí son las antiparras, no sentís las antiparras que
tenéis montadas sobre las narices, y sin las cuales no veis nada;
antiparras que vienen á ser para vos las antiparras del diablo, que todo
os lo desfiguran, que todo os lo mienten, que os abultan las pulgas y os
disminuyen los camellos; para vos, á causa de esas endiabladas
antiparras, lo falso es oro, todo lo que es aire cuerpo, todo lo que es
cuerpo aire. Yo os daría un consejo;

--¿Cuál?

--Hacéos sacar del cuerpo los malos, y cuando os los hayan sacado
entonces hablaremos; entonces veremos si yo os sirvo á vos, ó si vos me
servís á mí.

Y Quevedo se levantó en ademán de irse.

--Esperad, esperad, don Francisco; os necesito aún.

--¡Ah! ¿con que aún no me suelta?

--Nunca habéis estado más libre que ahora.

--Pues mirad, nunca me he sentido más preso.

--Veo que vuestra enemistad hacia mí es cruel.

--¡Bah! desengañáos; yo no tengo un enemigo en quien no temo.

--Preso os he tenido dos años.

--No, más bien me he estado yo dos años preso.

--Mucho confiáis en vuestro ingenio.

--Yo más en el vuestro.

--Pero si yo no le tengo.

--Sí por cierto, tenéislo... para hacer lo que nos conviene.

--Ponderan mi lisura y mi paciencia...

--Pues se engañan. Ni sois liso ni agudo, y en cuanto á lo de
paciencia...

--Téngola, puesto que me estáis desesperando, y...

--Os estoy leyendo.

--Concluyamos de una vez, don Francisco: yo os tengo en mucho, y si os
he tenido preso no ha sido porque no me servíais á mí, sino porque no
sirviéseis á otros.

--Yo sólo sirvo á Dios.

--Y al duque de Osuna.

--Es lo que nos queda de grande y noble, porque algo de noble y grande
quede en España. Sirviendo al duque sirvo á Dios, porque sirvo á la
justicia y al honor.

--O porque sirviéndole, os servís á vos mismo. ¿Qué habéis visto en
Girón, que os haga creer que es más grande que Lerma?

--Que Girón es grande sin decirlo, y vos, llamándoos grande, sois
pequeño.

--¿Qué queréis, don Francisco, qué deseáis? ¿con qué noble premio se os
puede comprar?

--¿Queréis que sea vuestro amigo?

--¡Oh don Francisco! me llamáis ciego, y sin embargo, no reparáis en que
os veo levantaros delante de mí como un gigante, y os respeto; no
comprendéis que os aprecio en cuanto valéis, y que sé que con vuestra
ayuda nada temería: lo emprendería todo, continuaría los tiempos de
esplendor de España...

--Me estáis ofreciendo moneda falsa.

--Y vos me estáis desesperando.

--Ya os he dicho que puedo ser vuestro amigo.

--Hablad.

El duque de Lerma se sentó y Quevedo volvió á sentarse también.

--Voy á desembozar algunas palabras que os están haciendo sombra, y á
empezar por mí desembozándome. Nací contrahecho; vos me desembozásteis
por los pies, ya os lo dije; ni eché memorial para venir al mundo, ni
venido quejéme de los malos pies con que en él entraba; pero si Dios me
dió piernas torcidas, dióme alma recta; si pies torpes, ingenio ágil; si
cabeza grande, llenóla de grandes pensamientos; os estoy hablando
completamente desembozado, y pienso desembozaros para con vos mismo,
porque lleguéis á ver claro, que, vos como sois, y yo como Dios ha
querido que sea, hemos nacido para ir por camino diferente; yo bien me
sé á dónde vais á parar; yo pararé donde Dios sabe.

--Continuaré sacrificando mi vida á la grandeza de mi patria.

--Y como habéis nacido para que todo os salga al revés de como pensáis,
acabaréis hundiéndoos con España en un abismo.

--¿Creéis, pues, que estoy engañado?...

--Si volvemos á las réplicas no acabaremos nunca.

--Continuad.

--Pretendieron mis padres que fuese docto. Alcalá me dió su ciencia,
pero más la Universidad que se llama mundo. Cada mujer fué para mí un
romance, cada hombre una sátira, cada día un maestro, cada año un libro.
Díjome la historia que siempre ha habido tiranos y esclavos, y que la
vanidad, y la codicia, y la soberbia han escrito con sangre sus anales;
quise quitar la carátula á la verdad y se la quité á medias, porque lo
que vi, me dió miedo de ver lo que ver no quise. Encerréme conmigo, y
allá en mi encierro me siguió el mundo, y me siguieron mis pasiones.
Amé: ¡nunca hubiera amado! porqué amé á vuestra hija.

Hizo un movimiento de impaciencia Lerma.

--Y vuestra hija me amó.

Movióse con doble impaciencia el duque.

--Y no fué mía porque no quise que lo fuese.

--¡Oh! exclamó con disgusto Lerma.

--No podía serlo; para querida me daba lástima, para mujer ojeriza.

--¡Cómo!

--Hubiéseis dicho qué me daba á trueque; á falta de riquezas y de
títulos, servidumbre judaizante, adoración del oro; yo, que me precio de
sangre limpia y de ser buen cristiano, díjeme todo espeluzno y todo
escándalo de mí mismo cuando pasó por mí el vergonzante pensamiento de
ser vuestro yerno: honra dejáronte tus padres, don Francisco; búrlaste
de las busconas; no mates tu honra ni tu musa y buscón no seas; que
cuando oro anda en medio de una mujer y un hombre, el mundo no ve el
corazón, sino el talego; no el amor, sino la codicia; tragúeme, pues, mi
amor, como me he tragado otras tantas cosas, y no queriendo deshonrar á
vuestra hija haciéndola mía, no me casé con ella por no deshonrarme.

El duque de Lerma no contestó una sola palabra; únicamente hirió una y
otra vez con un movimiento nervioso la alfombra, con el tacón de su
zapato.

--Casásteisla entonces con vuestro sobrino; vendísteis á vuestra hija...

--Era una alianza conveniente...

--Pudo conveniros á vos, no á ella. Conviniérala como mujer honrada y
honesta, y discreta, y bien nacida, no porque de vos viniera, sino
porque nació buena, otro hombre, más amor, más alma, más valor y dicha
la verdad sea, más vergüenza. Que si el conde de Lemos tuviera todas
estas cosas y con ellas alguna discreción y buen ingenio, bien casada
estuviera vuestra hija, y no escribiera yo despechado al verla tan mal
casada, tan enterrada en vida, aquello de:

      Oro es ingenio en el mundo,
    oro en el mundo es nobleza
    y el que en vanidades trata
    de vanidad se sustenta.
    Con un leproso del alma,
    su padre casó á Teresa...

Con lo demás que decía el romance, que si no hizo reir á nadie por el
chiste, os hizo á vos llorar de rabia por lo claro, y dar conmigo en San
Marcos, con tan poco disimulo de la causa, que todo el mundo tuvo por
culpa de ella al romance, y por doña Catalina á la doña Teresa que el
romance cantaba.

--¿Y creéis que aunque anduvísteis extremadamente injusto, apasionado y
mordaz en el tal romance, fué esta sola la causa de vuestra prisión?

--Sé que anduvieron también en ella vuestras antiparras.

--Más claro.

--Por turbias que sean esas antiparras para el duque de Lerma, todos ven
que son ellas don Rodrigo Calderón.

--¡Ah! ¡el bueno de mi secretario!

--Vuestro amo.

--¡Mi amo!

--Y del rey.

--¡Ah!

--Y de España, porque como vos sois amo del rey, y el rey amo de España
y es vuestro dueño don Rodrigo, resulta que don Rodrigo viene á ser amo
de España.

--Seguid, don Francisco, á fin de que sepamos hasta qué punto estáis
engañado.

--Era una simple cuestión de secretarios: don Rodrigo lo era vuestro, y
yo lo era del duque de Osuna; el duque de Osuna era enemigo vuestro, y
por consecuencia, vuestro secretario debía serlo también del secretario
del duque de Osuna. Temióse, no lo que hacía, sino lo que pudiera hacer
de la corte el ilustre descendiente de los Girones, y como es muy
principal caballero, y muy poderoso, y muy bravo, se le desterró á
Nápoles dorando el destierro con lo de virrey, y como se creía que yo
era mucha cosa con el duque y que haría más conmigo que sin mí, se me
envió á San Marcos á hacer penitencia; y como el duque de Osuna no ha
cesado de reclamar en estos dos años á su pobre secretario, y como, por
otra parte, vos os encontráis con que á pesar de los buenos oficios de
don Rodrigo no veis claro en qué consisten tantos reveses y tantas
desdichas como sufre España, os habéis dicho: saquemos del encierro á
aquel espíritu rebelde, veamos si podemos mudarle á nuestro provecho, y
si sus antiparras son más claras que los ojos de don Rodrigo.

--¿Y creéis que yo no pudiera pasarme sin vos?

--Creo que necesitáis de todo el mundo.

--El rey me concede más que nunca su cariño, su confianza.

--Sin embargo, no ha gustado mucho al rey que vuestro sobrino haya
llevado á picos pardos al príncipe de Asturias. Y como el rey, aunque no
es muy perspicaz, sabe que vos y el conde de Lemos sois una misma cosa;
y como vuestro hijo el duque de Uceda se impacienta por ocupar vuestro
puesto; y como la reina trabaja contra vos todo lo que puede; y como
Olivares atiza, pensando en su provecho; y como Calderón, creyéndose ya
poderoso, no disimula su soberbia; y como Espínola desde Flandes pide
hombres y dineros; y como suceden tantas y tantas cosas que no debieran
suceder, si no mandárais vos, que no debíais mandar; y como vos creéis
que el duque de Osuna me ha nombrado su secretario por algo, y que por
algo también me pide en una y otra carta, nada de extraño tiene que yo
piense que si quisiera podía vengarme de don Rodrigo enviándole á
galeras y de vos haciéndoos mi secretario.

--Conócese--dijo el duque sonriendo á duras penas--que aún os dura la
rabia del encierro.

--Os hablo desembozado y nada más.

--¿Y si fuese cierto que yo necesitase de vuestra ayuda?...

--Os la negaría, porque ayudaros á vos, sería desayudar á la patria y
hacer traición al rey.

--Supongo que no os habréis atrevido á llamarme traidor.

--No; pero sois ciego, soberbio y codicioso.

--Os habéis propuesto decididamente enojarme, cuando yo hago todo lo que
puedo por haceros mi amigo.

--No debe enojaros la verdad; no puedo ser yo amigo vuestro.

--Sin embargo, si no recuerdo mal, me habéis ofrecido vuestra amistad.

--_Sub conditione._

--Pero vuestras condiciones...

--En el estado en que se encuentra la gobernación del reino, las
condiciones serían muy duras para vos.

--¿Creéis que el mal, si le hay...?

--¿Si le hay? Desde que murió el rey don Felipe, que aun antes de que le
royesen el cuerpo los gusanos, se sintió roido por el dolor de dejar la
monarquía más poderosa del mundo á un príncipe incapaz, no han pasado
por España más que desdichas; la hacienda real, desde que vos subísteis
á secretario de Estado, empezó á dar tales traspiés, que dejó muy pronto
de ser hacienda; exhausta por los gastos más exorbitantes, escandalizado
el reino de tanto desbarajuste, de tal despilfarro, empezó á murmurar,
como quien conocía que de su cuero habían de salir las correas; vos,
para acallar al reino, os ayudásteis de clérigos para que volviesen á
vuestro provecho el púlpito y el confesonario; no era bastante la
mentira en nombre del rey: se mintió en nombre de Dios, se pasó de la
deslealtad al sacrilegio. Don Rodrigo Calderón, trocado de vuestro paje
en vuestro secretario, y engordado con vuestros secretos, y con los
empleos que vende, y con la justicia que rompe, se hace fuerte y os
domina; la guerra de los Países Bajos, funesta guerra de religión que
ningún provecho ha podido nunca traer á España, se encrudece, se hace
desastrosa, es más, injusta, deshonrosa, porque nuestros soldados sin
pagas, se convierten en una plaga de Egipto, rompen la disciplina, y
nuestros valientes tercios son vencidos en las Dunas, en Ostende, en el
Brabante, en todas partes, á pesar de la pericia y del valor de
Espínola. Somos el juguete de Inglaterra, que satisface el odio que
siempre ha sentido hacia la casa de Austria, y de otra parte la Francia
ayuda á los Países Bajos, para que entretenida España con una guerra
desastrosa no pueda influir en sus negocios. Inútil la tentativa de
ceder la soberanía de los Países Bajos al archiduque Alberto y á su
esposa la infanta doña Isabel; continúan los desastres. Holanda y
Flandes han resistido, resisten y resistirán, como quien pugna por
arrojar de su casa un dominio extraño y tiránico. Para satisfacerse de
algún modo de los reveses de los Países Bajos, se piensa en ganar gloria
perjudicando al comercio inglés, y se envía allá una escuadra que
aniquilan los elementos como aniquilaron á la _Invencible_; todo
fracasa, todo muere. Perdido el tino, se firma una tregua vergonzosa de
doce años con Holanda y Flandes, acogiendo por medianeras á Francia y á
Inglaterra, y se cree tener algún respiro. Pero aqueja la pobreza
pública, al par que crecen los dispendios de la corte, y se piensa en
leyes suntuarias; leyes inoportunas, ineficaces, contra las que
representan los mercaderes y quedan sin efecto; es necesario encontrar
dinero á todo trance, y se aumenta el valor de la moneda de vellón;
expone los inconvenientes de esta medida el docto Mariana en su libro
_De Mutatione monetæ_, y el bueno, el sabio Mariana es perseguido; á la
torpeza sigue la tiranía. Pero no se halla todavía dinero y la tiranía
crece, la tiranía no respeta ya nada: ni la fe de los tratados humanos,
ni la fe de este eterno pacto de justicia que el hombre tiene hecho con
Dios. El edicto de la expulsión de los moriscos, llena de horror á todos
los pechos generosos...

--Antes que Felipe III han sido sus abuelos rigorosísimos con los
moriscos--exclamó el duque de Lerma, aturdido por la filípica de
Quevedo.

--¡Los clérigos y los frailes! siempre esa plaga que ha logrado dominar
al trono y que acabará con la gloria y con el poder de España. Y, sin
embargo, un excesivo celo por la religión, un celo imprudente y ciego,
pudo nublar con hechos indignos de su grandeza la gloria de los Reyes
Católicos, del emperador don Carlos, de su hijo don Felipe; pero no la
mancilló la codicia mortal, la sed infame del dinero; los moriscos
fueron perseguidos, ¡pero no fueron robados!

--¡Robados!

--Sí, Felipe III ha robado á los moriscos, y quien dice Felipe III, dice
el duque de Lerma.

--Esto es ya demasiado, demasiado--dijo enteramente aturdido Lerma, que
no había creído que existiese un hombre capaz de decirle de frente tan
agrias verdades. A tal punto le habían llevado su envanecimiento, su
privanza y la nulidad del rey.

--¡Pues ya se ve que es demasiado! Cuatro millones de españoles ricos,
industriosos, han sido expulsados, pobres, desnudos, miserables,
desesperados, del suelo que los vió nacer. Y el rey, su majestad, como
si hubiérais hecho grandes merecimientos, como si en vez de disminuir en
una cuarta parte la población del reino la hubiérais aumentado y
enriquecido, os da trescientos mil ducados para vos y para vuestro hijo
el duque de Uceda, y ciento cincuenta mil á vuestra hija y á su noble
esposo el conde de Lemos.

--¡Concluyamos, concluyamos, don Francisco!--dijo el duque procurando
rehacerse--; está visto que no podemos entendernos.

--¡Ya quería yo irme...!--dijo Quevedo levantándose de nuevo--; quería
irme sin hablar una sola palabra, porque no podría deciros más que
verdades lisas... pero vos... ¡bah! vos habéis nacido para
equivocaros...

--He llegado á vos y os he tendido la mano...

--Yo no puedo estrechar vuestra mano, yo no puedo serviros; yo no quiero
hacerme cómplice de la ruina de España; á mi duque de Osuna me atengo...
y si me desayudare el duque... me atenderé á mí mismo, que me basto y
aun me sobro. Quede vuecencia con Dios.

--Esperad: no es por ahí, don Francisco--dijo el duque tomando una bujía
de sobre la mesa y yendo á una puertecilla.

--¡Cómo!--dijo Quevedo--; ¿vuecencia sirviéndome de paje?

--Honroso es servir al ingenio, á la grandeza y al valor.

--Muy cristiano andáis.

--¡Cristiano!

--Sí, por cierto; dais favores por agravios.

--No hablemos de eso; no sois vos quien me agraviáis, sino la fortuna
que se me os roba.

--Ahí os queda don Rodrigo Calderón. Calló el duque, y bajando unas
escaleras, llegó á un postigo y puso la mano en un cerrojo.

--Perdonad, un momento, don Francisco--dijo Lerma--: ¿quién os ha dado
la carta que me habéis traído? ¿puede saberse?

--¿Y por qué no? ¡Me la ha dado vuestra hija!

--Y... ¿dónde?

--En palacio.

--¡Oh! ¿con que ya habéis estado en palacio apenas venido?

--De palacio vengo y á palacio voy. Como me crié en él, soy palaciego, y
tanto, que atribuyo al haberme criado en palacio mi cortedad de vista.

--Pues cuidad, don Francisco, en dónde ponéis los pies, porque palacio
está muy resbaladizo.

--Como ando despacio, señor duque, nunca resbalo; como tengo los pies
grandes me afirmo; cuando caigo no es que caigo, sino que me caen.
Guarde Dios á vuecencia y le prospere--añadió, viendo que el duque
había abierto la puerta.

--Id, id con Dios, don Francisco--dijo el duque--, y no os olvidéis
nunca que os he buscado.

--Lo que no olvidaré jamás es la causa por que he venido--dijo Quevedo,
y salió.

El duque, que al abrir se había cubierto con la puerta, cerró
murmurando:

--¡Que no olvidará la causa por que ha venido! ¡y quien le ha dado la
carta de la duquesa de Gandía ha sido mi hija! ¡ese hombre! ¿A dónde
tenderá el vuelo don Francisco?

Detúvose de repente el duque; había sonado en la calleja ruido de
espadas que duró un momento.

--¿Qué será?--dijo Lerma--; donde va Quevedo van las aventuras. Don
Rodrigo me lo dirá... sí, sí... ¡don Rodrigo!; y es el caso que empiezo
á desconfiar de él, pero yo desconfío de todo el mundo... de todos,
hasta de mí mismo.

El duque acabó de subir en silencio las escaleras, entró en su despacho,
y abrió con una ansiedad marcada la carta de la duquesa de Gandía.

Hizo bien el duque en esperar á quedarse solo para leer aquella carta;
nuestros lectores adivinarán su contenido. En ella, á vueltas de pesadas
reflexiones, participaba la duquesa á Lerma lo que la había acontecido
con el rey y la desaparición de la reina de su cuarto.

El duque, leyendo esta carta, se puso sucesivamente pálido, lívido,
verde. No comprendía bien aquello. Creía tener comprimida á la familia
real, y, sin embargo, el rey y la reina se le escapaban, como quien
dice, por los poros. Creía saberlo todo, y, sin embargo, ignoraba que
existiesen aquellas comunicaciones secretas de que hablaba la carta. Se
creía seguro del afecto, de la fidelidad de don Rodrigo Calderón, y la
duquesa le daba respecto á él una voz de alerta. Daba vueltas el duque á
la carta y la leía y volvía á releer una y otra vez, como si dudara de
sus ojos, y siempre leía la misma cosa:

«Su majestad el rey ha venido á mí por un pasadizo secreto, y me he
visto en un grande apuro.»

Y más abajo:

«Cuando obligada fuí á anunciar á su majestad la reina que el rey
deseaba verla, no encontré á la reina ni en su cámara, ni en su
dormitorio, ni en su oratorio, y á la hora en que os escribo no sé dónde
está su majestad.

Y más abajo aún:

«Personas extrañas, que no puedo deciros quiénes son, porque no las
conozco, aunque las he sentido y casi las he tocado, entran á mansalva
en la cámara de su majestad la reina. Además, he descubierto lo que
nunca hubiera creído... desconfiad de don Rodrigo Calderón: está en
inteligencias con la reina y os vende.»

El duque acabó de aturdirse, y como siempre que esto le acontecía, mandó
llamar á su secretario.

Pero antes de que éste llegase, tuvo gran cuidado de guardar en su
ropilla la carta de la duquesa de Gandía.

A poco entró en el despacho del duque un hombre como de treinta á
treinta y cuatro años.

Era buen mozo; moreno, esbelto, de mirada profunda, semblante serio,
maneras graves, movimientos pausados, como quien pretende aumentar la
dignidad de su persona; vestía rica pero sencillamente, y todo en él
rebosaba orgullo, mejor dicho, soberbia, y una extremada satisfacción de
sí mismo; era, en fin, uno de estos seres que jamás descuidan su papel,
y que con su aspecto van diciendo por todas partes: «soy un grande
hombre».

Como sucede siempre á estos personajes, su afectación tenía algo de
ridículo; pero era la del que nos ocupa una de esas ridiculeces que sólo
notan los hombres de verdadero talento, los hombres superiores.

A los demás, don Rodrigo Calderón, que él era, debía imponer respeto, y
lo imponía.

Pero delante del duque de Lerma, el más hinchado de los hombres
hinchados, don Rodrigo se apeaba de su soberbia para transformarse en un
ser humilde, casi vulgar, en un criado, en un instrumento.

Pero esto sólo en la apariencia.

Lo que demuestra que era superior al duque, puesto que le comprendía, y
comprendiéndole usaba de él, humillándose.

Cuando entró se inclinó respetuosamente, y su semblante tomó la
expresión más humilde y servicial del mundo.

Sin embargo, todos sus esfuerzos y toda su servil experiencia de
cortesano no bastaron para borrar de su semblante cierta expresión de
profundo disgusto, de ansiedad, de molestia y de un malestar doloroso.

El duque lo notó, receló, pero sin embargo disimuló y ocultó
profundamente su recelo.

--¿Qué os sucede?--le dijo--¿no estáis satisfecho de las ventajas que
acabamos de alcanzar?

--¡Ventajas! ¡ventajas! tengo la desgracia de no verlas, señor--contestó
con voz apagada don Rodrigo--; si llamáis ventajas el haber logrado que
se sienten á vuestra mesa y hablen como amigos el señor duque de Uceda
vuestro hijo, el conde de Olivares y don Baltasar de Zúñiga...

--Por el momento parecen desalentados, vienen á nosotros, olvidan sus
diferencias y se estrechan las manos.

--Para engañarse mejor, engañando juntos á vuecencia.

--Y bien, si no podemos unirlos los separaremos; no nos ha de faltar
pretexto para conferir una embajada al conde de Olivares; enviaremos de
virrey á Méjico ó al Perú á mi hijo, y alejaremos con otra honrosa
comisión á don Baltasar.

--Pero el conde de Olivares preferirá su empleo de caballerizo mayor,
que le tiene en la corte, y cerca del rey, y vuestro hijo y Zúñiga no
dejarán por nada del mundo el cuarto del príncipe don Felipe.
Desengáñese vuecencia: todos quieren ser, todos; aunque todo os lo
deben, conspiran contra vos, los primeros vuestro hijo y vuestro
sobrino... el conde de Lemos...

--El conde de Lemos seguirá en su destierro; ha sido más audaz que los
otros... ha pretendido ganar la confianza de su alteza, despertando sus
pasiones y halagándolas... ha sido, pues, necesario ser severo con él, y
como lo he sido con él, lo seré con los demás; lo seré, no lo
dudéis--añadió el duque contestando á un movimiento de duda de don
Rodrigo.

--Sólo hay un medio... ya os lo he dicho... acabar de una vez... cuando
un enemigo se hace demasiado terrible, como, por ejemplo, la reina...

--No, no--dijo con repugnancia el duque--; no es necesario llegar á
tanto... la reina... la tenemos sujeta... esas cartas... esas preciosas
cartas... ¡oh! guardadlas bien... guardadlas.

--Las llevo siempre conmigo; la reina por ahora no se atreve... pero si
vuestros enemigos... si fray Luis de Aliaga...

--Ya os he dicho que Olivares, Uceda y Zúñiga, se sienten sin fuerzas,
se rinden y vienen á buscarla en mí; vuestro celo, don Rodrigo, os hace
muy desconfiado. ¿Qué, creéis que yo no tengo poder?

--¿Y de dónde sacar nuevos tesoros? ¿dónde encontrar otros moriscos?
¿cómo agravar los tributos? ¿Qué hacer para acabar esas guerras eternas
que nos desangran? ¿y cómo acabarlas sin exponerse á caer de lo alto
ante el orgullo de España ofendida? ¿cómo quitar á un ambicioso de un
puesto que satisface su ambición para poner á otro? Os lo repito: cuando
se ha llegado á este extremo, cuando falta oro para tanta boca sedienta,
siempre queda el remedio de...

--No, no, el remedio es peor, cien veces peor. Todo se sabe...

--Y bien, ¿qué medio creéis que os queda para con la reina?

--Las cartas que poseéis.

--Pero esas cartas no pueden usarse sin que yo me pierda.

--¿Creéis que vos estaréis perdido, cuando yo esté salvado?

--Hace algún tiempo que, con mucho sentimiento mío--dijo con gran
humildad don Rodrigo--vemos las cosas de distinto modo. Yo veo...

--Vos veis menos de lo que creéis ver.

--Yo veo todo lo que pasa en la corte y fuera de ella, señor. Sé que
vuecencia no puede anunciarme una cosa grave que yo no sepa.

--Voy á deciros una gravísima: ¿sabéis dónde está la reina?

Miró con asombro Calderón á Lerma.

--No comprendo á vuecencia--dijo.

--Me explicaré: ¿sabéis por qué la reina no parece?

--¿Qué no parece su majestad?

--Sí, por cierto; la reina se ha perdido esta noche, ó ha estado
perdida. En una palabra: su majestad la reina, á cierta hora de la
noche, no estaba en su cuarto.

--¿Cómo, á qué hora?

--A principios de la noche.

--Pues puedo deciros--exclamó Calderón poniéndose pálido--que si la
reina ha desaparecido de su aposento, ha salido del alcázar.

--¿Que ha salido?

--Sí, señor, sola y en litera.

--Eso no puede ser; ¡imposible!--exclamó el duque poniéndose de pie--.
¡Margarita de Austria, sola como una dama de comedias!...

--Es más, señor, acompañada de un hombre.

--¿Pero no habéis dicho que salió sola del alcázar?

--Sí, sí por cierto; yo la había dado una cita.

--¿Y esperábais?...

--No esperaba; pero á todo trance, y por no esperar yo mismo á las
puertas del alcázar, para no dar que pensar, puse un hombre de mi
confianza, y esperé más lejos. Impaciente, fuí á informarme de mi
centinela, y éste me dijo que había salido del alcázar, bajando por la
escalera de las Meninas, una dama que tenía todo el aspecto que yo le
había indicado, que había entrado en una litera y acababa de alejarse.
Seguimos la dirección que la litera había tomado. La hallamos al fin, la
seguimos. De repente para la litera y sale...

¡La reina!

--Una dama tapada que tenía el mismo aspecto, el mismo andar reposado,
grave, gallardo de su majestad. Más aún; de repente, aquella dama se
detiene junto á un hombre que estaba parado en una encrucijada y se ase
á su brazo y sigue.

--¡Oh! no podía ser la reina, no; ¿á qué había de asirse á otro hombre?

--¡Ah! aquel hombre, cuando le dejó la dama tapada en una callejuela
solitaria, me detuvo hierro en mano.

--¡Oh!--exclamó el duque de Lerma--¿se trataba de mataros?

--Y la reina se había puesto por cebo; no tengo duda de ello. Además,
aquel hombre había sido buscado á propósito; yo me jacto de ser buena
espada; pues bien, aquel hombre me desarmó y me hizo gracia de la vida.

--No querían, pues, mataros: no era la reina.

--Al contrario, la generosidad de ese hombre me confirma más en mis
sospechas; la reina se horroriza de la sangre... como vuecencia; la
reina, sin duda, ha querido decirme: aunque soy mujer, y me tenéis
obligada al silencio, puedo en silencio mataros; tengo una valiente
espada que me sirve.

--¿Pero no se os ocurre que vuestro vencedor pudo quitaros las cartas?

--La reina no sabe que por guardarlas mejor llevo siempre las cartas
conmigo.

--¿Y no se sabe quién es ese hombre que ha defendido á la reina?

--No lo sé aún, pero lo sabré; le he hecho seguir por un hombre que no
le perderá de vista.

--Pues bien; lo que más urge ahora es desenredar este misterio de la
reina, ver claro: saber cómo, por dónde puedan entrar personas extrañas
en la cámara de la reina, y cómo la misma reina puede salir sin ser
vista de nadie. Hay ciertos pasadizos en el alcázar que han estado á
punto de causarnos graves disgustos. Haced que las gentes que están al
lado del rey, cuenten sus pasos, oigan sus palabras...

--Tal las oyen, que aconsejo á vuecencia haga dar una mitra al confesor
del rey.

--¡Cómo!

--Fray Luis de Aliaga ha pasado toda la tarde al lado de su majestad,
mientras vuecencia reconciliaba á sus enemigos y se creía por su
reconciliación libre de cuidados.

El duque quedó profundamente pensativo.

--¡El confesor del rey! ¡La reina apela al hierro! ¡Oh! ¡oh! la lucha es
encarnizada... y bien, será preciso obrar de una manera decidida...

--No digáis es necesario obrar... decidme obrad, y obro. Estas cartas
son ya insuficientes... vuecencia no puede pedirme que me pierda al
perder á la reina... la reina lo arrostra todo... imitémosla.

--Procurad saber quién es ese hombre de que la reina se ha valido;
averiguado que sea, hacedle prender, y esto al momento. Después, id á
avisarme al alcázar.

Don Rodrigo conoció que la orden era perentoria, y fué á salir.

--No, por ahí no; tomad mi linterna; vais á salir por el postigo; de
paso mirad si hay algún muerto en la calle, ó al menos señales de
sangre.

--¡Ah!

--Sí, antes que viniérais sonaron cuchilladas en la callejuela.

--¡Ah! ¡ah!--dijo para sí Calderón bajando las escaleras detrás del
duque--. ¡Cuchilladas junto al postigo de su excelencia, y su excelencia
interesado en saber el fin de estas cuchilladas! ¡ah! ¿qué será esto?
¡Creo que este hombre, cuando me guarda secretos, desconfía de mí! Pues
bien, obraré como me conviene, señor duque; y ya es tiempo; no quiero
sumergirme con vos.

Cuando llegaba á este punto de su pensamiento, Lerma abría el postigo y
se cubría con él para no ser visto por un acaso desde la calle.

Calderón salió.

Apenas había salido y cerrado el duque, cuando resonaron en la calle,
como por ensalmo, delante del postigo, cuchilladas, y poco después, unas
segundas cuchilladas más abajo, unieron su estridor al de las primeras.

El duque de Lerma subió cuanto de prisa le fué posible las escaleras,
llamó á algunos criados, y los envió á saber qué había sido aquello.




CAPÍTULO X

DE CÓMO DON FRANCISCO DE QUEVEDO ENCONTRÓ EN UNA NUEVA AVENTURA EL HILO
DE UN ENREDO ENDIABLADO


Cuando Quevedo salió de la casa del duque de Lerma por el postigo,
apenas había puesto los pies en la calle, se le vino encima Juan
Montiño, que, como sabemos, estaba esperando en un soportal á que
saliese por aquel postigo don Rodrigo Calderón.

Al verse Quevedo con un bulto encima, y espada en mano, echó al aire la
suya, y embistiendo á Juan Montiño, exclamó con su admirable serenidad,
que no le faltaba un punto:

--Muy obscuro hace para pedir limosna; perdone por Dios, hermano.

Y á pie firme contestó á tres tajos de Juan Montiño, con otras tantas
estocadas bajas y tales, que el joven se vió prieto para pararlas.

Y no sabemos lo que hubiera sucedido, si Juan Montiño no hubiera
conocido en la voz á su amigo.

--¡Por mi ánima--dijo haciéndose un paso atrás y bajando la espada--,
que aunque muchas veces hemos jugado los hierros, no creí que pudiéramos
llegar á reñir de veras!

--¡Ah! ¿sois vos, señor Juan? que me place; y ya que no nos hemos
sangrado, alégrome de que hayamos acariciado nuestras espadas para daros
un consejo: lo de tajos y reveses á la cabeza, dejadlo á los
colchoneros, que sirven bien para la lana, y aficionáos á las estocadas;
de mí sólo sé deciros que de los instrumentos de filo, sólo uso la
lengua. ¿Pero qué hacéis aquí?

--Espero.

--Ya, ya lo veo. ¿Pero á quién esperáis?

--A un hombre.

--Decid más bien á un muerto; y dígolo, porque á pesar del demasiado
aire que dais á la hoja de la espada, si yo no fuera quien soy, me
hubiérais hecho vos lo que no quiero ser en muchos años. Pero el nombre
del muerto; digo, si no hay secreto ó dama de por medio, que no siendo
así...

--Dama y secreto hay; pero me venís como llovido; conozco vuestra
nobleza, quiero confiarme de vos, y os pido que me ayudéis.

--Y os ayudaré, y más que ayudaros; tomaré sobre mí la empresa y el
encargo. ¿Pero de qué se trata?

--¿Conocéis á don Rodrigo Calderón?

--Conózcole tanto, como que de puro conocerle le desconozco. Es mucho
hombre.

--Pues á ese hombre espero.

--Para...

Quevedo hizo con el brazo la señal de una estocada á fondo.

--Cabalmente.

--Perdonad; pero vos no sois cristiano, amigo Juan.

--¿Por qué me decís eso? ¿no os he dejado tiempo para poneros en
defensa?

--Dígolo, porque vuestro rencor no cede. ¿No os habéis satisfecho con
haber desarmado hace dos horas á don Rodrigo Calderón, sino que
pretendéis matarle?

--¡Cómo! ¿era don Rodrigo Calderón el hombre con quien reñí cuando?...

--Sí, cuando acompañábais á una dama muy tapada, muy hermosa y muy noble
que había salido del alcázar.

--¡Cómo! ¿conocéis á esa dama?

--Puede ser.

--¿Y es hermosa?

--Puede que lo sea.

--¿Y sabéis su nombre?

--Puede llamarse... se puede llamar con el nombre que mejor queráis; os
aconsejo que no toméis jamás el nombre de una tapada, sino como un medio
de entenderos con ella.

--¿Pero no decís que la conocéis?

--Lo que prueba, pues tanto me preguntáis, que no la conocéis vos.

--¡Ay! ¡no!

--¿Os habéis ya enamorado?

--Lo confieso.

--Sin conocerla...

--Ahí veréis.

--¿Por la voz, ó por el olor, ó por el bulto? Ved que esas tres cosas
engañan.

--Estoy seguro de que es una divinidad.

--Se me os perdéis, Juan, se me os perdéis, y lo siento. Idos de la
corte, amigo mío, porque si apenas habéis entrado habéis caído, á poco
más sois hombre enterrado. Creedme, Juan, veníos conmigo á una hostería
y dejáos de tapadas, que no contentas con haberos matado os piden
hombres muertos.

--Idos si queréis--dijo Juan Montiño--, que yo estoy resuelto á quedarme
y á cumplir lo que he prometido.

--No, no me iré, puesto que me necesitáis: aquí me estoy con vos y venga
lo que viniere.

--He reparado en un bulto que me sigue desde después de mi primera riña
con don Rodrigo.

--¡Ah! ¿sí? ¿un bulto? razón más para que yo me quede.

--Y ese bulto está allá abajo, junto á la esquina.

--¿Y no le habéis ahuyentado por no espantar la caza? bien hecho; por lo
mismo dejaréle yo allí: pero entrémonos en este zaguán.

--Entrémonos.

--¿Y estáis seguro de que don Rodrigo Calderón está ahí dentro, y si
está de que saldrá por ahí?

--No lo estoy, pero espero.

--Vais haciéndoos á las costumbres de los enamorados tontos, que se
pasan la vida en esperar á bulto.

--Por más que hagáis...

--No os curo.

--No.

--¿Pero tanto vale esta dama?

--¡Oh!

--¡Oh! Decir ¡oh! vale tanto como si dijéseis: esa dama es para mí un
acertijo.

--¿Creéis que estoy enamorado?

--¡Ayúdeos Dios, si vuestro mal no tiene cura! ¿Y sabéis que tarda don
Rodrigo?

--¿Qué tenéis que hacer?

--Mucho: por ejemplo, me urge ver á vuestro tío el cocinero de su
majestad.

--Pues no podéis verlo esta noche.

--¿Cómo?

--Va de viaje. Se muere mi tío el arcipreste y va á cerrarle los ojos.

--¡Ah! pues si no puedo ver á vuestro tío, me importa poco que tarde
nuestro hombre; entre tanto á dormir me echo.

--¡A dormir!

--Sí; he encontrado aquí un poyo bienhechor, y estoy cansado. Y luego,
¿de qué hemos de hablar? No conocéis á esta dama... no puedo aconsejaros
á ciencia cierta... me callo, pues, y duermo. Avisadme cuando sea hora.

Al sentarse Quevedo se desembozó y dejó ver una línea de luz por un
resquicio de su linterna.

--¡Oh! ¡traéis linterna!--dijo el joven.

--Nunca voy sin ella.

--¿Me prometéis decirme el nombre de la dama, si os doy algo por lo que
podáis venir en conocimiento?

--Os lo prometo--dijo Quevedo.

--Pues bien, abrid la linterna y mirad.

Quevedo abrió la linterna, y Juan Montiño, doblando la carta que su tío
había recibido de palacio, y dejando sólo ver el primer renglón que
decía: «Tenéis un sobrino que acaba de llegar de Madrid...» mostró aquel
renglón á Quevedo.

--¡Y es letra de mujer!--dijo éste.

--¿Pero no la conocéis?

--No--repuso Quevedo guardando la linterna.

--Voy á ayudaros--añadió el joven--: esta carta ha venido de palacio á
mi tío, de mano de una dueña de la servidumbre.

--Si no me dais más señas no puedo alumbrar vuestras dudas. ¡Y me
duermo, vive Dios, me duermo!--dijo Quevedo bostezando.

--Decidme: ¿hay en palacio alguna dama cuya hermosura deslumbre como el
sol?

--Háilas muy hermosas: ¿la vuestra es esbelta, ligera, buena
conversación, morena?...

--No, no; es blanca.

--¿Cómo, pues, sabéis su color si iba tapada?

--Una mano...

--¡Ah! es verdad, las tapadas que tienen buenas manos no las tapan. Pues
no es la condesa de Lemos--dijo para sí Quevedo.

--Era alta, gallarda, muy dama, muy discreta, joven, andar majestuoso...

--No conozco dama que tenga más majestad en palacio que la reina.

--¡La reina!... ¿pero creéis que la reina podría salir sola de noche y
ampararse de un desconocido?

--¡Eh, señor Juan Montiño! habláis con demasiado calor, para que yo no
sospeche que os ha pasado por el pensamiento que podía ser la reina la
dama de vuestra aventura. Creedme, Juan; eso, que si fuera posible,
sería para vos una desgracia, es imposible de todo punto. Su majestad la
reina... vamos, no pensemos en ello. Es la única mujer que conozco buena
y mártir, y la ilustre sangre que corre por vuestras venas os debe
decir...

--Mi sangre no es ilustre, don Francisco, sino honrada, y por lo mismo,
porque dudo, porque me parece imposible, os pregunto, quiero aclarar una
duda que me vuelve loco... tenéis razón; si fuese la reina la dama á
quien amo...

--¿Pero qué amor es ese?... un amor de dos horas.

--¡Ay, don Francisco! en dos horas... menos aún, en el punto en que la
vi...

--¿Luego la habéis visto?

--Sí.

--¿Dónde?

--Perdonad, no me pertenece el secreto.

--Guardadle, pues; pero entendámonos: ¿decís que habéis visto á esa
dama? Dadme sus señas.

--No puedo daros seña alguna, porque fué tal el efecto que me causó su
hermosura, que cegué.

--¡Vehemente y apasionado como su padre!--murmuró Quevedo.

--¡Qué! ¿habéis conocido á mi padre, don Francisco? Cuando fuísteis á
Navalcarnero ya había muerto.

--He oído hablar de él--dijo Quevedo.

--Pues os han engañado.

--Bien puede ser.

--Mi padre era lo más pacífico del mundo.

--¡Pobre amigo mío!--dijo Quevedo.

--¿Por quién habláis, por mi padre ó por mí?

--Hablo por vos. En cuanto á vuestro padre, bien se está allí donde se
está; y en verdad y en mi ánima, que si no fuera por vos, ya estaría yo
con él.

--¿En la eternidad?

--Decís bien; pero yo me entiendo y Dios me entiende.

--¿Estaréis también enamorado y desesperado?

--¡Enamorado! no lo sé, pudiera ser. ¡Desesperado! no, porque á mí no me
desesperan las mujeres.

--Soy muy afortunado.

--O muy pobre. Pero volviendo á la dama...

--Os repito que puedo hablaros de su hermosura, pero no daros señas de
ella; os digo que la amo tanto, que si por desdicha fuese esta mujer la
reina...

--¿Pero estáis loco, Juan? ¿Acabáis de llegar á Madrid, y ya pretendéis
haber tenido una aventura con... su majestad?

--¿Y no pudiera ser?

--¡Poder! Todo puede ser si Dios quiere, puesto que es todopoderoso;
pero lo que creo que ha sucedido ya es que habéis perdido el juicio.

--Si esa mujer es la reina, lo pierdo de seguro.

--Y... ¿por qué?

--¿Por qué? La reina es casada.

--¡Ah! ¿y amáis tanto á vuestra dama, que pretendéis encontrar en ella
lo que creo que no se encuentra en ninguna mujer? ¿pretendéis que no
haya amado una dama que se sale de palacio de noche y sola, que se
agarra al primero que encuentra y le embauca hasta hacerle perder el
seso?

--Yo no os he dicho que esa dama ha salido de palacio.

--Pero yo lo sé.

--¿Y quién os lo ha dicho?

--¡Bah! quien os ha visto.

--Me estáis desesperando: vos conocéis á esa dama.

--Vos me estáis guardando un secreto.

--No es mío.

--De la reina.

--¡Ah! ¡no! ¡no!

--Escuchad, Juan: yo tengo una obligación mayor de la que creéis de
mirar por vos, de guardaros...

--¡Vos!

--Sí, yo; es más: por vos he venido á Madrid; por vos necesito ver á
vuestro tío.

--No os entiendo.

--Pues bien podéis entenderme. ¿No somos amigos?

--Sí, ciertamente.

--¿No soy yo más experimentado que vos?

--Experimentado y sabio.

--Pues respetadme por mayor en edad y en saber. Contestadme, joven, y
creed, suponed que os habla y os pregunta vuestro padre. Sois nuevo en
la corte, y la corte es muy peligrosa. Habéis dado de bruces con palacio
y para vos se ha centuplicado el peligro. ¿Para qué esperáis á don
Rodrigo Calderón?

--Para matarle.

--¿Y por qué?

--Porque ha ofendido á esa dama que me enamora.

--Me engañáis.

--No os engaño.

--¿La ofensa de ese hombre á la dama?...

--Suponerla amante suya.

--¿Y á vos qué os da?

--Es inútil que pretendáis disuadirme: estoy resuelto.

--Pues sea; me embarco con vos; agito con vos el cascabel de la locura:
cometo la primera tontería de que tengo memoria: Cervantes, á quien Dios
perdone sus pecados, creyó haber muerto con su _Ingenioso Hidalgo don
Quijote_ á los caballeros andantes; pero se engañó, porque aquí estamos
dos. Vos porque tenéis ojos, y yo porque tengo corazón y agradecimiento.

--¡Agradecimiento!

--Dios me entiende y yo me entiendo.

--Pero no os entiendo yo.

--Cuando fuí huído á Navalcarnero... y fué por una mujer... siempre
ellas... encontré en vos...

--Un joven que se volvió á vos asombrado, deslumbrado por vuestro
ingenio.

--Muchas mercedes. Pues encontré en vos un hermano, y tan agradecido
quedé de ello, que en la primera carta que escribí al duque de Osuna, le
hablé de vos.

--¡Ah! ¡don Francisco! ¿habéis hecho que llegue mi pobre nombre al gran
duque de Osuna?

--Y tanto bien vuestro le he dicho, que el duque, que no ha dejado de
escribirme á San Marcos, me escribió por último en términos breves pero
precisos: «Mi buen secretario: el duque de Lerma os suelta, no sé si
porque me teme, ó porque os teme á vos, aunque preso y encerrado. Veníos
al punto, pero traeros con vos á ese vuestro amigo Juan Montiño, de
cuyos adelantos me encargo.»

--¿Eso os ha escrito el duque y os llamáis agradecido de mí?

--Sea como quiera, vengo, os encuentro cuando menos lo esperaba y metido
en una aventura, y por fin y postre, me metísteis también en ella. Pues
adelante: no siento otra cosa sino lo que tarda el difunto.

No había acabado Quevedo de pronunciar estas palabras, cuando rechinó
una llave en la cerradura del postigo del duque, se abrió éste, se vió
luz y salió un bulto.

El postigo volvió á cerrarse.

--Ahí le tenéis--dijo don Francisco en voz baja á Juan--. Dejadle que
adelante algunos pasos más, y á él.

Juan Montiño salió del zaguán y se fué tras aquel bulto. Quevedo se puso
en medio de la calleja, y desnudó la daga y la espada.

Hemos dicho que la noche era muy obscura.

--Defendéos ú os mato--dijo Juan Montiño á dos pasos del que había
salido por el postigo.

Volvióse éste y desnudó los hierros.

--¿Y por qué queréis matarme?--dijo.

Juan le contestó con una estocada.

--¡Ah! vos sois el mismo de antes--dijo don Rodrigo, que él era.

--Entonces os desarmé, pero ahora que sé que sois don Rodrigo Calderón,
os mato.

Al decir el joven estas palabras, don Rodrigo Calderón dió un grito.

La daga de Juan Montiño se le había entrado por el costado derecho.

Y entre tanto Quevedo daba una soberana vuelta de cintarazos, sin
chistar, á un bulto que había venido en defensa de don Rodrigo.

Don Rodrigo quiso sostenerse sobre sus pies, pero no pudo; le brotaba la
sangre á borbotones de la herida, se desvaneció, vaciló un momento y
cayó.

Juan Montiño se arrojó sobre él, le desabrochó la ropilla y buscó con
ansia en ella: en un bolsillo interior encontró una cartera que guardó
cuidadosamente.

Don Rodrigo no le opuso la menor resistencia. Estaba desmayado.

Entretanto el hombre á quien zurraba Quevedo, no pudo resistir más y
huyó dando voces.

--Habéis acabado ya por lo que veo, ó más bien por lo que no
escucho--dijo Quevedo á Juan Montiño.

--Sí, por cierto--contestó Juan.

--Ya sabía yo que teníamos difunto; pero ese rufián de Juara va dando
voces, y por sus voces pueden dar con nosotros, y con nosotros en la
cárcel. Dadme vuestro brazo á fin de que yo pueda andar de prisa, y
tiremos adelante.

--Adelante, don Francisco, pero tiremos hacia palacio.

--¡Hacia palacio, eh! pues que palacio sea con nosotros.

Y marchando con cuanta rapidez les fué posible, que no era mucha á causa
de la deformidad de las piernas de Quevedo, salieron de la calleja.

Poco después entraban en ella muchos hombres con luces.

Aquellos hombres eran los criados que el duque de Lerma había enviado á
informarse del suceso.




CAPÍTULO XI

EN QUE SE SABE QUIÉN ERA LA DAMA MISTERIOSA


Quevedo y Juan Montiño tardaron un largo espacio en llegar á palacio, no
porque palacio estuviese lejos de la casa del duque de Lerma, sino
porque para Quevedo eran largas todas las distancias.

Entrambos iban embebecidos en hondos pensamientos y no hablaron una sola
palabra durante el camino.

Cuando vieron delante de sí la negra masa del alcázar, Quevedo dijo á
Montiño:

--He aquí que hemos llegado, y que estamos en salvo. Procurad vos no
poneros en peligro; ved que palacio es un laberinto en que se pierde el
más listo.

--Aunque fuese el infierno entraría en él. Me lo manda mi honra.

--Pues si tan principal señora os manda, no insisto, amigo Juan, y os
dejo, porque supongo que necesitaréis ir solo.

--De todo punto.

--Pues vóime á dormir; espéroos mañana en el _Mentidero_.

--¿Cómo en el Mentidero?

--Olvidábame de que sois nuevo en la corte. Llaman aquí el Mentidero á
las gradas de San Felipe el Real.

--¿Y por qué no esperarme en vuestra casa?

--Porque no sé aún si será pública ó privada, mesón de transeuntes ó
tránsito de infierno. Quedad con Dios, y sobre todo, prudencia, Juan,
prudencia, y no os envanezcáis con los favores de la fortuna.

--No sé lo que será de mí--dijo el joven, que estaba aturdido é
impaciente.

--Pues procurad saber lo que hacéis, y adiós, que no quiero deteneros.

--Adiós, don Francisco, hasta mañana.

Quevedo se alejó un tanto, y luego al doblar una esquina se detuvo.

--¿Será sino de la sangre de los Girones--dijo--el encontrarse siempre
metida en grandes empresas? ¿quién sabe? ¡pero aquí hay algo grave! ¿que
no haya leído Lerma delante de mí la carta de la duquesa? ¿que no haya
yo podido ver lo que ha hecho ese noble joven, en el breve espacio que
ha estado inclinado sobre don Rodrigo Calderón, entretenido en detener á
ese bergante de Juara? pero puedo ver algo... y algo tal, que sea una
chispa que me alumbre. Pues procuremos ver.

Y se encaminó recatada y silenciosamente á la puerta de las Meninas, y
con el mismo recato miró al interior.

Bajo un farol turbio estaba parado Juan Montiño.

--¿Conque le esperan? ¿conque le han citado? ¿quién será ella?--dijo
Quevedo.

Pasó algún tiempo; Juan Montiño esperando, y don Francisco observándole.

Oyéronse al fin leves pasos que parecían provenir de unas estrechas
escaleras, situadas cerca del joven; luego los pasos cesaron y se oyó un
siseo de mujer.

--¡Ah! ¡ya pareció ella!--dijo Quevedo--; ¿pero quién será?

Entre tanto Juan Montiño se había dirigido sin vacilar á las escaleras,
y desaparecido por su entrada.

Sigámosle.

A los pocos peldaños una dulce voz de mujer, aunque anhelante y
conmovida, le dijo:

--¡Ah! ¡gracias á Dios que habéis venido!

Era la misma voz de la dama tapada á quien Montiño había acompañado
aquella noche.

La escalera estaba á obscuras.

--¡Señora!--dijo Montiño.

--¡Silencio!--replicó la dama--; no habléis, seguidme y andad paso.

--¡Pero si no veo!

--¡Ah! es verdad.

--Si no me guiáis...

--Dadme, pues, la mano--dijo la dama con un acento singular en que se
notaba la violencia con que apelaba á aquel recurso.

--¿Dónde estáis?

--Acercad más.

--Ya que me dais la mano, señora...

--Os la presto...

--Pues bien, prestadme la derecha.

--Seguid y callad--dijo la dama, poniendo en la mano de Juan Montiño una
mano que hablaba por sí sola en pro de lo magnífico de las formas de la
dama.

--¡La que tiene una mano tal...!--dijo para sí Montiño.

Y acarició con deleite en su imaginación el resto de un pensamiento.

Asido por la dama, seguía subiendo.

Terminada la escalera, atravesaron un espacio que debía ser estrecho,
porque el traje de la dama, ancho y largo, chocaba con las paredes.

La dama se detuvo y abrió con llave una puerta.

Pasaron y la dama tornó á cerrar.

Y siguieron adelante.

--¡Oh! ¡vuestras espuelas!--exclamó--¡nos hemos olvidado de que os las
quitáseis!

--Pues me las quitaré--dijo Montiño.

--No, no, seguid adelante; en esta galería no podemos detenernos; ¡oh
Dios mío!

Y la dama siguió andando de prisa.

Al cabo de un buen espacio de marcha por habitaciones obscuras y
sonoras, la dama se detuvo y soltó la mano de Montiño.

--¡Ah!--dijo el joven.

--Hemos llegado--contestó ella.

Y sonó una llave en una cerradura, se abrió una puerta.

Al fondo de una habitación, al través de la puerta de otra, vió Montiño
el reflejo de una luz.

Vió también que la dama que hasta allí le había conducido, estaba tan
envuelta en su manto como cuando la encontró en la calle.

--Entrad--dijo la dama.

Montiño entró.

--Esperad aquí--repitió la dama.

Montiño se detuvo junto á la puerta.

La tapada adelantó rápidamente, atravesó la puerta por donde penetraba
el reflejo de la luz, y luego Montiño oyó el ruido de dos llaves en dos
puertas distintas.

Luego la dama se asomó á la segunda puerta, y dijo:

--Pasad, caballero.

Montiño pasó.

Y entonces, por la parte de afuera de la puerta, se oyó una voz ronca
que dijo:

--¿Quién será ese hombre con quien ella se encierra? Yo no lo creyera á
no verlo. ¡Las mujeres! ¡las mujeres!

Y luego se oyeron unos tardos pasos que se alejaban.

Entre tanto Montiño, siguiendo á la dama tapada siempre, había
atravesado dos hermosas cámaras alfombradas, amuebladas con riqueza, en
muchos de cuyos muebles, reparados al paso por el joven, se veían las
armas reales de España y Austria.

Al fin la dama se detuvo en una cámara más pequeña.

Sobre una mesa había un candelero de plata con una bujía, única luz que
iluminaba la cámara, y junto á la mesa un sillón de terciopelo.

--Sin duda que comprendéis por qué os he llamado--dijo con severidad la
dama.

Juan Montiño, que se había descubierto respetuosamente dejando ver por
completo su simpático y bello semblante y su hermosa cabellera rubia,
sacó en silencio de un bolsillo de su jubón el brazalete real de que se
había apoderado y que en tantas confusiones le había metido, y le
entregó á la dama.

--¡Ah!--exclamó ésta tomándole con ansia.

--Habíais dudado de mí, señora--dijo Montiño con acento de dulce
reconvención.

--Habéis hecho mal, prevaliéndoos de la casualidad que puso entre mis
manos esta joya.

--Perdone vuestra majestad...--dijo el joven, y la dama no le dejó
tiempo de concluir.

--¡Mi majestad!--exclamó con asombro, volviendo con terror el rostro á
una puerta cubierta con un tapiz.

--Creed, señora--dijo Juan Montiño, que vió una afirmación en la
sorpresa, en el cuidado, casi en el terror de la tapada--, creed,
señora, que nada exponéis, nada, con quien es hijo de un hombre que ha
vertido su sangre por sus reyes... y mi lealtad y mi respeto hacia
vuestra majestad...

--¡Pero esto es horrible! ¡me creéis la reina!

--Llevábais en el brazo esa joya que tiene las armas reales de España.

--¿Conocéis á... la reina?

--Ya dije á vuestra majestad...

--Dejáos de importunas majestades--exclamó la dama con un acento en que
había angustia, mirando de nuevo á la puerta cubierta por el tapiz--;
tratadme lisa y llanamente como á una dama honrada, y concluid. ¿Ha
visto alguien esta joya?

--¡Señora!--exclamó con el acento de un hombre profundamente ofendido
Montiño.

--Perdonad, pero fuísteis atrevido é imprudente...

--Yo creía que érais otra mujer... una dama principal y nada más, y
quise que me quedase algo vuestro por donde pudiera encontraros. Cuando
vi esa joya, ya no tenía remedio... ya habíais desaparecido... entonces
me pesó haberos hecho escuchar...

--¿Palabras de amor?...--dijo riendo la dama, que se tranquilizó porque
en la turbación, en las miradas del joven había comprendido su alma.

--Os ruego otra vez que me perdonéis.

--¡Pero, caballero, si no me habéis ofendido! únicamente me habéis dado
un susto horrible, porque había quedado en vuestro poder esta joya y yo
no os conocía. Ni vos ni yo hemos tenido la culpa de lo que ha
sucedido--añadió la dama volviéndose de nuevo á la puerta de los
tapices--; yo me vi obligada á ampararme de vos, y vos, que por una
circunstancia casual me habíais visto, y habíais dado en el capricho de
enamoraros de mí...

--¡Señora!

--Os hablo así porque no soy la reina.

--Y entonces, ¿por qué no os descubrís?

--Ni puedo, ni debo.

--Pues permitidme que dude.

--Venid acá, testarudo y niño: ¿creéis que la reina os hubiese dado como
prenda la sortija que os dí?

--Por deshaceros de mis importunidades.

Hizo un movimiento de impaciencia la tapada.

--¿Pero cabe en quien tenga razón que su majestad salga de palacio, de
noche y sola, y se ampare de cualquiera, y charle con él, y tenga, casi
casi, una aventura?

--Cuando la causa es grave... cuando una reina está á punto de ser
horriblemente calumniada...

--¿Qué decís?...

--No tembléis señora--dijo Montiño desnudando su daga sangrienta y
mostrándola á la dama.

--¿Y qué es eso?

--Sangre de don Rodrigo Calderón.

--¡Ah!--exclamó con alegría la dama.

--Sí; la reina estaba amenazada.

--¿Amenazada? ¿insistís en que yo soy... la reina?

--¿Creéis acaso que he herido ó muerto á don Rodrigo cuando le detuve
para que no os siguiese? Entonces le desarmé.

--¿Pues cuándo le habéis herido?

--Hace media hora; cuando salía don Rodrigo de casa del duque de Lerma;
era preciso quitarle unas cartas...

--¿Unas cartas?

--Tomad, señora--dijo Montiño, sacando una cartera de terciopelo blanco
bordado de oro, sobre la cual se veían manchas de sangre fresca.

La tapada abrió la cartera, sacó de ella un paquete de cartas y las
contó.

Contó seis.

--Eran cuatro--dijo--, y éstas... del conde de Olivares... del duque de
Uceda.

Juan Montiño no pudo entender estas palabras que la dama había
murmurado.

Luego reunió aquellas cartas, las guardó en la cartera y dejó ésta sobre
la mesa.

--¿Habéis visto estas cartas?

--No, señora.

--¿Habéis hablado á alguien de ellas?

--No, señora.

--¿Quién os dijo que don Rodrigo tenía estas cartas?

--Mi tío.

--¡El cocinero de su majestad!--exclamó con un acento singular la
dama--; ¿y qué os dijo vuestro tío?

--Me llevó á un lugar donde me ocultó y me dijo: ese es el postigo del
duque de Lerma; por ahí saldrá probablemente don Rodrigo Calderón;
espérale, mátale, y quítale las cartas que comprometen á su majestad.

--¿Pero cómo ha sabido vuestro tío?...

--Lo ignoro.

Quedóse por un momento profundamente pensativa la dama.

--Yo creía no volveros á ver--dijo--, y si os dí como prenda mía una
sortija, por la cual no podíais reconocerme, fué por concluir con
vuestras importunidades. Yo esperaba que no me volvieréis á ver, porque
vivo muy retirada. Pero cuando de tal modo os habéis equivocado...

--¡Oh! ¡dichoso yo, si no sois su majestad!

--¿Por qué?

--Porque si fuérais su majestad... ¡oh! ¡Dios mío! moriría de una manera
doble... y perdonadme, señora... pero necesito hablaros de mi amor por
la última vez: si sois la reina, mi lealtad, mi deber, me obligan á
sufrir, á callar, á guardar para mí solo este amor que yo no he
buscado... y luego, ¡al veros de otro hombre!... ¡casada!... ¡oh, Dios
mío!...

--¿Pero es posible que me améis de tal modo?...

--Vuestra hermosura... la ocasión en que os vi... la aventura que
sobrevino... yo no sé, señora, no sé por qué os amo; pero sé y os lo
digo por la última vez, que este amor, que ha sido el primero para mí,
será también el último.

Hizo un movimiento de impaciencia la dama.

--¿De modo que--dijo--si no me descubro, dudaréis acerca de mí? ¿es
decir, dudaréis acerca de si yo soy la reina ó una dama particular?

--Y si no sois su majestad; si, como me habéis dicho al principio de la
noche, no tenéis esposo ni amante, ¿por qué os obstináis en no
descubriros?

--Porque quisiera que se os pasase esa mala impresión, que por mi
desdicha os he causado en sólo un momento que me habéis visto; porque no
quiero que alentéis ninguna esperanza.

--¡Ah! pues entonces, permitidme dudar...

--No dudéis, pues--dijo la dama echando atrás el manto, y dejándose ver
á Juan Montiño.

--¡Ah!--exclamó el joven--; ¡sí, vos sois el hermoso sol que me
deslumbró!

Y cayó de rodillas, como quien adora, á los pies de la dama.

--Dejáos, dejáos de niñerías--dijo ella--; tal vez nos observan; alzáos,
y hablemos aún algunas palabras... pero no de amor. ¿Estáis ya seguro de
que no soy la reina?

--Sí, sí; estoy seguro de ello--exclamó con entusiasmo el joven--;
aunque no conozco á su majestad; porque estoy segurísimo que la reina no
es tan joven ni tan hermosa. ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿y no me
amaréis?

--Ya os he dicho que no me habléis de amor. Vuestro amor sería una
locura... es imposible.

--Porque vuestro corazón me rechaza...

--No, no precisamente por eso... mi corazón ni os acoge ni os rechaza...
pero... os lo repito... nuestros amores son imposibles.

[imagen: Sí; vos sois el hermoso sol que me deslumbró.]

--Habéis dicho nuestros amores.

--He querido decir--contestó con impaciencia la dama--que el logro de
vuestros amores es imposible.

--Os disgusto y lo siento.

--Pues bien, no me habléis más de amor.

--Callaré; pero una palabra, una sola palabra: ¿no podré veros?

--Siendo como sois sobrino del cocinero mayor del rey, y viniendo como
vendréis por esta razón, con frecuencia, á palacio, me veréis de seguro.

--¿Pero vos no haréis nada porque yo os vea?

--No--respondió fríamente la dama.

--¡Ah! perdonad, señora.

--Estáis perdonado; ahora sepamos: ¿habéis muerto á don Rodrigo
Calderón?

--No lo sé, señora; sólo sé que le he tirado á muerte.

--¿Os ha conocido don Rodrigo?

--No lo sé, porque un hombre me seguía.

--¿Os acompañaba alguien?

--Sí... sí... señora--dijo vacilando Montiño.

--¿Quién os acompañaba?

--Don Francisco de Quevedo.

--¡Ah! ¿está don Francisco en la corte?--exclamó con precipitación la
dama.

--Creo que, como yo, ha llegado á ella esta noche.

--Y... ¿sois amigo de don Francisco?...

--¡Oh! ¡sí! y débole tanto, como que me ha dicho que me ha recomendado
al duque de Osuna, y que el duque de Osuna le ha encargado que me busque
y me lleve consigo á Nápoles.

--¡Ah! ¡el duque de Osuna!

Y la dama miró con una profunda atención á Juan Montiño, y se puso
pálida; pero sobreponiéndose añadió:

--Y decidme, ¿estaba con vos don Francisco cuando reñísteis con
Calderón?

--Tan conmigo estaba, que reñía al mismo tiempo con otro hombre que sin
duda servía á don Rodrigo.

--¿Sabe don Francisco lo de las cartas?

--¡Ah! no, señora; por mi boca no lo sabe nadie más que vos.

--Permitidme que os lo pregunte otra vez. ¿No habéis leído esas cartas?

--Por mi honra de hidalgo y por mi fe de cristiano, señora, bastaba con
que yo supiese que esas cartas eran de su majestad, para que yo no
pusiese en ellas los ojos.

--Esperad, esperad un momento, caballero--dijo la dama.

--Esperaré cuanto queráis.

--Vuelvo al punto.

La dama tomó la cartera y el brazalete de sobre la mesa, desapareció por
la puerta de los tapices, y estuvo gran rato fuera dando tiempo con su
tardanza á que Juan Montiño, yendo y viniendo en su imaginación con todo
lo que le acontecía, con todo lo que sentía y con la noble, dulce y
resplandeciente hermosura de la incógnita, acabase de volverse loco.

Al fin la dama apareció de nuevo.

Traía una carta en la mano, y en el semblante la expresión de una
satisfacción vivísima.

--Su majestad--dijo--os agradece, no como reina, sino como dama, lo que
habéis hecho en su servicio; su majestad quiere premiaros.

--¡Ah, señora! ¿no es bastante premio para mí la satisfacción de haber
servido á su majestad?

--No, no basta. Sois pobre, no necesitáis decirlo...

--Sí, pero...

--Dejémonos de altiveces... recuerdo que me dijísteis que érais ó
habíais sido estudiante en teología... pero que os agradaba más el
coleto que el roquete.

--¡Ah! sí, señora, es verdad; soy bachiller en letras humanas, y
licenciado en sagrada teología y leyes.

--Y bien, ¿queréis ser canónigo?--dijo la dama mirando á Juan Montiño de
una manera singular.

--Si soy canónigo no puedo alentar la esperanza de que por un milagro
seáis mía.

--Dejemos, dejemos ese asunto... ya que no queréis ser canónigo... ¿os
convendría ser alcalde?

--¡Oh! tampoco; soldado de la guardia española al servicio inmediato de
su majestad; así os veré cuando haga las centinelas; os veré pasar
alguna vez á mi lado.

--Y veréis pasar otras muchas hermosas damas.

--Para mí no hay más que una mujer en el mundo.

--Contadme por vuestra amiga, por vuestra hermana--dijo la joven
tendiéndole la mano--; otra cosa es imposible. Pero abreviemos, que ya
es tarde. Tomad esta carta y llevadla á quien dice en la nema.

--«Al confesor del rey, fray Luis de Aliaga.--De palacio.--En propia
mano»--leyó el joven.

--¿Y en qué convento mora el confesor de su majestad?

--En el de Nuestra Señora de Atocha... extramuros... ¡ah! y no me
acordaba... esperad, esperad un momento.

Y la dama salió y volvió al poco espacio con otro papel.

--Tomad: es una orden para que os abran el portillo de la Campanilla,
que da al convento de Atocha; bajad á la guardia, buscad al capitán
Vadillo y mostradle esta orden; él os acompañará y hará que os abran el
postigo, y seguirá acompañándoos hasta Atocha; una vez en el convento,
preguntad por el confesor del rey y mostrad el pliego que os he dado;
seréis introducido. Ahora bien; como en vez de ser canónigo ó alcalde,
queréis ser soldado, decid al padre Aliaga que deseáis ser capitán de la
guardia española del rey.

--¡Capitán á mi edad, cuando mi padre pasó toda su vida sirviendo al rey
para serlo!

--¡Ah! ¡vuestro padre no ha sido más que capitán!--dijo con un acento
singular la dama, fijando una mirada insistente en Montiño--. Yo creía
que fuese más. Pero no importa; si vuestro padre tardó en ser capitán,
en cambio vuestro padre no hizo, de seguro, al rey un servicio tal como
el que vos le habéis hecho esta noche, porque sirviendo á la reina
habéis servido al rey y á España. Decid, pues, á fray Luis de Aliaga que
deseáis ser capitán de la guardia española del rey.

--Pero... yo no pedía tanto.

--Se os manda... se necesita que seáis capitán--dijo severamente la
dama.

--¡Ah! ¡de ese modo!

--Id, pues.

--Una palabra.

--¡Qué!

--¿Sois dama de la reina?

--No, soy su menina.

--¡Ah! su menina... y vuestro nombre, vuestro adorado nombre.

--Doña Clara Soldevilla, hija de Ignacio Soldevilla, coronel de los
ejércitos del rey--contestó la dama.

--¡Ah! no en vano os llamáis Sol...

--Pero concluyamos, caballero. Vos tenéis que ir á Atocha. Yo me he
detenido ya demasiado.

--Adiós, pues--dijo Juan Montiño, tomando una mano á doña Clara y
besándola.

Y se dirigió á la salida.

--Esperad, están cerradas las puertas--dijo doña Clara, tomando una
bujía y precediéndole.

Abrió en silencio dos puertas, y al abrir la exterior, Juan se volvió y
quiso hablar, como si le costase un violento sacrificio separarse de
doña Clara.

--Es tarde... adiós, señor capitán, adiós. Hasta otro día--dijo doña
Clara, y cerró la puerta.

--¡Hasta otro día!--exclamó el joven--. Noche será para mí y noche
obscura el tiempo que tarde en volveros á ver, doña Clara. ¡Oh! ¡Dios
mío! ¡Dios mío! no sé si alegrarme ó entristecerme con lo que me sucede.

Y Juan Montiño tiró la galería adelante, bajó unas escaleras y se
encontró en el patio, y poco después, dirigido por un centinela, en el
cuerpo de guardia, donde, habiendo hecho llamar al capitán Vadillo, le
mostró la orden.

--Aquí me mandan que os acompañe al monasterio de Atocha--dijo el
capitán, que era un soldado viejo--. En buen hora; dejadme tomar la capa
y vamos allá, amigo.

Poco después, el joven y el capitán cruzaban las obscurísimas calles de
Madrid.




CAPÍTULO XII

LO QUE HABLARON LA REINA Y SU MENINA FAVORITA


Doña Clara entró en una pequeña recámara magníficamente amueblada. En
ella, una dama joven y hermosa, como de veintisiete años, examinaba con
ansiedad, pero con una ansiedad alegre, unas cartas.

Aquella dama era la reina Margarita de Austria, esposa de Felipe III.

--¡Oh, valiente y noble joven!--dijo la reina--: Dios nos lo ha enviado.
Clara, sin él, ¿qué hubiera sido de mí?

--Dios, señora, jamás abandona á los que obran la virtud, creen en él y
le adoran.

--¡Oh, mandaré hacer en cuanto tenga dinero para ello, una fiesta
solemne á Nuestra Señora de Atocha y la regalaré un manto de oro! ¡Oh,
bendita madre mía, si yo no tuviera estas cartas en mi poder!

Y los hermosos ojos de la reina se llenaron de lágrimas.

--Por estas cartas hubiera yo dado mi vida--añadió--. Y dime, Clara, al
saber que yo ansiaba tanto tener esas cartas, ¿no has sospechado de mí?

--He sospechado--dijo Clara sonriendo y fijando una mirada de afecto en
la reina--, he sospechado que vuestra majestad, arrastrada por su buen
corazón, por su virtud, por el deber que tiene de velar por los reinos
de vuestro esposo, no había meditado bien, no había estudiado al hombre
en quien había depositado su confianza, y se había comprometido por
imprevisión.

--Explícate, explícate, por Dios, Clara.

--¿Qué explicación se necesita? esas cartas... estoy segura de ello, son
citas á don Rodrigo Calderón; citas, no ciertamente de amor, pero que
tal vez puedan parecerlo.

--Yo no te había hablado nada de estas cartas; hasta hoy no te había
dicho nada de mis secretos hasta que he necesitado recobrar estas
cartas, pero han venido á tus manos... ¿las has leído?

--¡Señora!--exclamó con el acento de la dignidad ofendida doña Clara.

--Pues bien, léelas.

--¡Ah, no; no, señora!--dijo la joven rechazando con respeto las cartas
que le mostraba la reina.

--Te mando que las leas--dijo con acento de dulce autoridad Margarita de
Austria.

Doña Clara tomó cuatro cartas que le entregaba la reina, abrió una y se
puso á leerla en silencio.

--Lee alto--dijo la reina.

Doña Clara leyó:

«Venid esta noche á las dos; yo os esperaré y os abriré. No faltéis, que
importa mucho.--_Margarita._»

--Otra--dijo la reina.

«Os he estado esperando y no habéis venido; ¿en qué consiste esto? ya
sabéis cuánto me importa que vengáis. Os ruego, pues, que no me
obliguéis á escribiros otra vez. Venid por el jardín á las doce y
encubierto.--_Margarita._»

--Otra--repitió la reina con acento grave.

--Es urgente, urgentísimo, que vengáis esta noche; os espero con
impaciencia. Nada temáis contando conmigo; atrevéos á todo. Esta noche,
á la una, hablaremos más despacio. Venid.--_Margarita._»

--La última--dijo la reina con acento opaco.

«Lo que me pedís es imprudente. Decís que nuestras entrevistas son
peligrosas en palacio. Desde el momento conocí el peligro. Pero me
interesaba demasiado veros, oíros, hacerme oír de vos, tratar con vos de
lo que tanto importa á mi dignidad como mujer, á mis deberes como reina
y como esposa, y no he vacilado un punto, confiada de vuestra lealtad.
Pero me exigís que salga fuera de palacio, y esto no lo haré jamás. Yo
podría justificar, en un caso desgraciado, vuestra presencia en mi
recámara; ¿pero cómo podría justificar mi ausencia de palacio, si por
desgracia se notaba, ó mi presencia en un lugar extraño si un accidente
cualquiera me descubría? Renunciad á ese peligrosísimo medio, y venid;
seguid confiando en mí.--_Margarita._»

--Quema esas cartas--dijo la reina.

Doña Clara las quemó una á una á la luz de una bujía.

--Ahora bien--dijo la reina cuando la joven hubo concluído su auto de
fe--; después de haber leído esas cartas, ¿qué piensas de mí?

--Pienso lo mismo que he pensado siempre: que vuestra majestad se ha
comprometido por el bien de sus reinos y por recobrar su dignidad.

--Más claro, más claro--dijo con impaciencia Margarita de Austria.

--En esas cartas no veo lo que tal vez podrían haber visto otros: una
prueba contra la virtud de vuestra majestad; no, yo no veo eso; conozco
demasiado á vuestra majestad para que pueda dudar ni un solo momento de
su virtud. Veo una conspiración.

--¡Ah! ¡ves una conspiración!

--Sí, por cierto, y una conspiración justa, y más que justa necesaria
contra el duque de Lerma. Sólo que vuestra majestad ha elegido un
instrumento que le ha hecho traición.

--Un día--dijo la reina reclinándose en su sillón y apoyando su bello
semblante en una de sus bellísimas manos--cazaba el rey en El Pardo;
entre los caballeros que acompañaban al rey iba don Rodrigo Calderón,
que acababa de ser creado conde de la Oliva y estaba al pie de mi
carroza, desempeñando accidentalmente el oficio de caballerizo. La
carroza se había detenido en una encrucijada, por donde decían los
monteros que debía pasar el jabalí. Me rodeaba mi servidumbre, á
caballo, y cuatro damas que me seguían estaban detrás en otra carroza.
Hacía mucho calor, y yo sudaba. Pedí agua, y don Rodrigo partió y volvió
al punto, trayéndomela en un vaso de oro. El vaso era bellísimo, y yo
noté que no era de las vajillas de palacio--.¿Este vaso es vuestro?--le
pregunté--. Ese vaso no puede ser mío--me contestó--después de haber
bebido en él vuesta majestad.--No importa, guardadlo--le contesté--. Don
Rodrigo lo tomó, y dijo:--Lo guardaré como un testimonio de honra
mientras viva, y después de muerto, si para entonces tengo hijos, se lo
legaré como una reliquia--. Todo esto fué dicho con respeto, en estilo
cortesano, con dignidad y con un grave acento de lealtad; poco después
sonaron bocinas y ladridos de perros, y voces que gritaban:--¡El jabalí!
¡el jabalí!--Yo asomé la cabeza por la ventanilla de la carroza, y al
ver un animal monstruoso que adelantaba con una rapidez horrible por el
sendero junto al cual estaba mi servidumbre, grité:--Apartáos,
caballeros, apartáos, yo os lo permito--. Unos por miedo, otros por
afición á la caza, se apartaron lejos ó siguieron al jabalí; don Rodrigo
no se movió de junto á la portezuela, á pesar de que el jabalí pasó tan
cerca de él que le hirió, aunque débilmente, el caballo, y quedó solo al
lado de la carroza; toda mi servidumbre: picadores, monteros, guardias,
se habían alejado. En aquel momento, don Rodrigo me dijo:--¿Puedo
alcanzar de vuestra majestad un momento de audiencia?--¿Y para qué,
caballero?--le contesté.--Para que yo pueda mostrar á vuestra majestad
mi respeto y el interés que me inspira como reina y como
dama.--Explicáos--le dije con severidad.--El duque de Lerma es enemigo
de vuestra majestad--. ¿Qué queréis decir?--Que vuestra majestad tiene
un gran interés de dar en tierra con el duque de Lerma, lo que será muy
fácil á vuestra majestad si se vale de mí.--¡Vos sois secretario del
duque de Lerma!--Por lo mismo, señora, porque sé sus secretos, sé que se
atreve á todo, y que obra como traidor y villano respecto á vuestra
majestad.--Basta; lo que me tengáis que decir me lo diréis en un
memorial.--¿Y cómo podré dar á vuestra majestad ese memorial, rodeada
como está vuestra majestad siempre de enemigos pagados por el
duque?--Dejad esta tarde vuestro memorial en uno de los mirtos que están
bajo los balcones de mi recámara, en el palacio de El Pardo--. Y me
retiré al interior de la carroza. Don Rodrigo no me habló ni una palabra
más. Poco después volvió la servidumbre, acabó la cacería y nos
volvimos á palacio.

Aquel día, como otros muchos, comí separada del rey, en mi cámara, y su
majestad no vino á pasar la velada conmigo. En cambio, el duque de Lerma
me hacía notar, en cuantas ocasiones estaba delante de mí, el peso de su
superioridad. Esta era insoportable, lo era y lo es... insoportable de
todo punto.

Tú lo sabes, Clara--añadió la reina...--yo no tengo esposo... tú, nadie
mejor que tú, sabe que el rey no me ama.

--¡Ah! ¡señora!--exclamó doña Clara--; ¿vuestra majestad duda también?

--No, no; yo no tengo celos de tí, ni puedo tenerlos: primero, porque
conozco tu corazón y tu altivez... tu virtud, más bien; segundo, porque
si me importa mucho mi dignidad como esposa y como reina, no me importa
tanto el poseer el corazón del rey. Te hablo ahora como te he hablado
siempre, desde poco tiempo después de conocerte: como á una hermana.
Entre nosotras, Clara, no hay secretos. Tú sabes cuál es mi vida. Tú
sabes cuál es mi lucha. No amo al rey, pero le respeto... No le ruego,
pero me ofende que vasallos se atrevan á mandar en mi casa, y nieta, y
hermana, y esposa de rey, no puedo sufrir con paciencia que el trono
donde yo me siento esté hollado por traidores; que el rey, á quien estoy
unida por la religión y por las leyes, autorice el robo, la tiranía, los
cohechos, las infamias de esa especie de gran bandido, que se llama don
Francisco de Sandoval y Rojas, marqués de Denia, duque de Lerma, y más
que secretario del despacho, verdadero rey de España. No puedo sufrir
esto sin olvidarme de quién soy yo, y de quién es él; de que tengo
esposo, de que tengo vasallos, y de que ese esposo está dominado y esos
vasallos oprimidos; yo no puedo olvidar y no lo olvido, que España ha
sido grande, poderosa, temida, ni puedo ver sin rubor y sin cólera, que
hoy está pobre, vendida por todas partes, insultada, á punto de ser
deshecha. No, yo no puedo olvidar lo uno, ni sufrir pacientemente lo
otro. Odio á Lerma, y he conspirado, conspiro y conspiraré contra él. Mi
conspiración ha estado á punto de costarme la honra, y todavía puede
costarme la vida.

--¡Ah, señora! ¿Se atrevería ese hombre?

--A todo, á todo por sostener su soberbia; pero el misterio consiste en
si me matará él á mí, ó en si yo le mataré á él.

--¡Matarle!

--Sí, su cabeza, nada menos que su cabeza; su cabeza en un cadalso
público; una vez por tierra esa cabeza...

--Se levantará otra más soberbia.

--Haya yo puesto el pie sobre uno de esos ambiciosos y rapaces
aventureros, y nada temo; como haya caído el uno caerán los otros; pero
sigo la relación de mi conocimiento con don Rodrigo. Aquella noche,
apenas me quedé sola, llamé á mi buena camarera mayor, la duquesa de
Gandía, y á pretexto del calor bajé con ella á los jardines. Cuando me
retiré, cerca ya de la puerta, mandé á la duquesa que fuese al banco
donde había estado sentada por mi pañuelo, que había dejado olvidado de
intento. La duquesa se alejó; el lugar á donde la había enviado estaba
algo lejos. Entonces fuí al mirto donde al principio de la noche había
visto desde detrás de las celosías de mi balcón poner un papel á don
Rodrigo. En efecto, encontré un papel doblado entre el ramaje del mirto,
y tuve tiempo de ocultarle antes de que volviese la duquesa. Cuando me
quedé sola, retirada en mi dormitorio, leí aquel memorial; en él don
Rodrigo manifestaba de la manera más clara, y con la indignación más
profunda, el estado en que se encontraban el rey y España, dominado el
uno por el favorito, mancillada, desangrada, robada por el favorito la
otra; el golpe que pensaba darse á los moriscos, las descabelladas
empresas contra Inglaterra, el descuido con que se veía venir á la Liga
contra España sin conjurarla; los cohechos, el robo, la malversación de
las rentas reales, la depreciación de la moneda, la corrupción de la
justicia, los más altos oficios del reino en la familia de Lerma; su
tío, inquisidor general; su hijo, gentil hombre del príncipe... sus
hechuras puestas como espías alrededor del trono; cerrado al vasallo el
camino hasta el rey, todo dominado, todo usado en provecho propio,
convertido el clero por su interés al interés del favorito; alejados de
España los buenos españoles; todo vendido, todo profanado, todo
enlodado; cuantas miserias, en fin, cuantas infamias, cuantas traiciones
puedan suponerse de un hombre; y todo esto robustecido con pruebas,
aunque yo no las necesitaba porque harto bien conozco por mí misma á
Lerma; todas estas pruebas expuestas con claridad, con nobleza, con
desinterés, con lealtad, como conviene á un buen vasallo; don Rodrigo
logró interesarme con su memorial, no sólo porque creí ver en él al
hombre de honor interesado por su rey y por su patria, sino porque en
él también vi al profundo hombre de Estado. ¿Pero á qué cansarme
inútilmente?--dijo la reina levantándose, yendo á un secreter, tomando
de él un papel y dándosele á doña Clara--: he aquí el memorial de don
Rodrigo.

Doña Clara miró aquel papel.

--¡Ah, infame!--dijo--; ni un sólo momento ha pensado en ser leal á
vuestra majestad.

--¡Cómo!, yo creo que cuando don Rodrigo escribió su memorial obraba de
buena fe.

--Esta no es su letra, señora.

¡Que no es su letra! ¿Y cómo lo sabes tú?

--Como que me ha escrito más de una y más de tres cartas de amor. Pero
yo he sido más cauta. He tomado las cartas, pero ni las he contestado,
ni las he creído.

--¿Y estás segura de que esa no es la letra de don Rodrigo?

--Segurísima; como que la primera carta que me dió, se la vi escribir en
la sala de las Meninas un día que estaba de guardia.

--Bien, no importa--dijo la reina.

--Sí; sí, por cierto--dijo doña Clara--; importa demasiado, y cuando se
está en una lucha tan peligrosa como la que vuestra majestad sostiene
con ese miserable, es necesario no dejar pasar nada desapercibido. No,
no está escrito este memorial de su mano, y siendo tan importante lo que
en este memorial se contiene, indica que hay otro traidor desconocido
que sabe los secretos de vuestra majestad.

La reina se puso levemente pálida.

--Dios nos ayudará, sin embargo--dijo--, como ya ha empezado á ayudarnos
procurándonos á ese joven, que indudablemente es leal.

--Y amigo de don Francisco de Quevedo... que está en la corte.

--Pues bien; nos valdremos de don Francisco por medio de ese joven, que
pronto será también de palacio y además está enamorado como un loco de
ti y con razón...

Doña Clara se puso encendida.

--Además--dijo la reina, que había quedado pensativa--; podemos contar
con otra persona más importante de lo que parece...

--¡Una persona importante!

--Importantísima.

--¿Y quién es esa persona?

--Ven, ven--dijo la reina--, trae una bujía.

Y marchando delante de doña Clara, fué á su dormitorio.

--Aquí hay una puerta--dijo la reina señalando un lugar de la tapicería.

--Muy oculta debe de ser--dijo doña Clara--, porque no se conoce.

--Sin embargo la hay, y explica cómo han podido entrar hasta aquí las
misteriosas cartas que me avisaban secretos graves, que me ponían al
corriente de lo que pasaba en el cuarto del rey; en que me proponían,
por último, el castigo de Calderón.

--¿Y cómo ha descubierto vuestra majestad esa puerta?

--Cuando esta mañana encontré sobre la mesa la carta que viste en que se
me avisaba que don Rodrigo llevaba siempre sobre sí mis cartas, y se me
ofrecía darme esas cartas por mil y quinientos doblones, me propuse
averiguar quién era el que de tal modo, burlando el particular interés
de la duquesa de Gandía y la presencia de la servidumbre, lograba
penetrar hasta mi dormitorio. Cuando tú saliste esta noche en busca de
los mil y quinientos doblones, con pretexto de recogerme en el oratorio,
mandé á la duquesa que me dejase sola: entonces apagué las luces del
dormitorio, y con una linterna preparada me escondí detrás de las
colgaduras del lecho. Pasó bien media hora, y ya empezaba á
impacientarme cuando sentí pasos. Preparé la linterna. Pero la persona
que se acercaba traía luz: entró precipitadamente en el dormitorio, y
miró con avidez: era la duquesa de Gandía, que siguió adelante y entró
en el oratorio. Poco después salió pálida, aterrada, murmurando: ¡Dios
mío! ¿dónde está la reina?

--¡Ah! ¡señora! ¡ha estado perdida vuestra majestad para la camarera
mayor!

--¡Oh, sí! y me alegro, me alegro, porque se ha llevado un buen susto.

--Susto del que ha salido, porque al fin ha parecido su majestad...
¡acostada!

--Sí, sí, lo que no ha contrariado poco á la buena doña Juana por su
torpeza en no mirar el lecho. Pero no hablo yo de ese susto, sino de
otro mayor.

--¡De otro mayor!

--Sí por cierto: á poco de haber salido la duquesa, volvió á entrar más
pálida y más conmovida, fijó una mirada cobarde en el lecho y volvió á
repetir, ¿Dónde está la reina? ¡no parece su majestad! ¿qué es esto,
Dios mío? Si yo hubiera estado en una situación menos ambigua que
escondida tras el cortinaje, hubiera salido, dejando para otra ocasión
mi acechadero, me hubiera dado á luz y me hubiera reído del terror de la
duquesa; pero un no sé qué me retuvo inmóvil. Oí á la duquesa murmurar
algunas frases acerca de lo que se cuenta en las apariciones en el
alcázar de la desgraciada Isabel de Valois, y de repente sonó un
portazo; cayóse el candelero de las manos de la duquesa, quedó el
dormitorio á obscuras, y oí una voz de hombre que amenazaba á la duquesa
con revelar no sé qué secretos suyos si no callaba acerca de lo que
sucedía. La duquesa dió un grito y huyó. Luego oí pasos recatados sobre
la alfombra en dirección á la mesa. Entonces, encomendándome á Dios,
salí de mi escondite y abrí la linterna. Vi un hombre, y en la tapicería
una puerta abierta, una puerta que yo no conocía: aquel hombre cayó de
rodillas á mis pies. Aquel hombre era... el hombre más despreciado de
palacio, el tío Manolillo: el loco del rey.

--¡Ah! ¡el loco de su majestad!--exclamó doña Clara--; ¿y ese hombre era
el autor de las cartas que aparecían tan misteriosamente?

--Sí.

--Y al verse cogido...

--Se repuso, y me dijo con su acostumbrada insolencia de bufón:

--He aquí un loco cogido por una loca; porque tú, mi buena señora, hace
mucho tiempo que estás haciendo locuras. ¿Qué te va á ti en que España
se pierda ó se gane, y en que el rey no haga de ti tanto caso como de su
rosario? En cuanto á lo uno, allá se las compongan ellos, que quien
sufre los palos, merecidos los tiene; y en cuanto á lo otro, alégrate:
así el rey mi amigo no se hubiera acordado de ti.

--¿Son tuyas las cartas que he encontrado sobre esa mesa?

--Mías han sido hasta que han sido tuyas.

--¿Y cómo sabes tú que don Rodrigo?...

--¡Bah! don Rodrigo es muy hablador; no quiere que se le entorpezca la
lengua, y la usa de punta y de filo: por lo mismo, te he aconsejado ya,
reina mía, que le tratemos de filo y de punta.

--¿Cómo sabes tú que existen esas puertas?

--¡Bah! es un cuento muy largo; dejémoslo para cuando el rey se ocupe de
las cuentas de su rosario.

--¡Tú quieres escapar!

--¡Y vaya si quiero! como que yo y tú, mientras yo esté aquí, estamos en
una ratonera.

--¿Pero no me explicarás?...

--Sí, otro día, más despacio: por ahora lo que importa es que busques
los mil y quinientos doblones que vale Calderoncillo, y que salgamos de
él... créeme, mi buena señora: Dios es justo, y como se valió de un
muchacho para matar á un gigante, se vale de dos locos para matar á un
gran pícaro. Nada temas. Si el rey no es torpe, vendrá esta noche por
esta misma puerta á visitarte.

--¡El rey!--le dije.

--Sí, señora, el rey; y por cierto que te le hemos puesto blando como un
guante; el padre Aliaga, que es muy amigo tuyo y muy bendito hombre, y
yo, que soy un loco muy hombre de bien: conque hermana reina, quédese en
paz y créame, y déjeme ir, y sobre todo, los mil y quinientos... y
cuenta que no los das por la vida de don Rodrigo, sino por la tuya.

Y se me escapó, huyendo por la puerta que se cerró tras él.

--¡Así anda todo!--dijo doña Clara--: cuando un reino está sin cabeza...

La reina frunció un tanto el bello entrecejo.

--El rey es al fin el rey--dijo Margarita con un tanto de severidad.

--Pero cuando sirve de escudo á traidores...

--Dará cuenta á Dios.

--Y al mundo, cuando hace infeliz á una reina tal como vuestra majestad.

Margarita había vuelto á su recámara.

--Afortunadamente--dijo la reina, sentándose de nuevo en el sillón que
había ocupado antes--, la lucha podrá ser peligrosa, pero hemos apartado
de ella la deshonra, gracias á ese noble joven.

--Noble, y muy noble--dijo doña Clara--: ¿le ha visto bien vuestra
majestad cuando estaba hablando conmigo?

--Me ha parecido bien criado, generoso, franco, con el alma abierta á la
vida... y enamorado, sobre todo, Clara, enamorado.

--¿Y no ha visto más vuestra majestad en ese joven?

--No--contestó con una ingenua afirmación la reina.

--La frente, el nacimiento de los cabellos, la mirada de ese joven, ¿no
han recordado á vuestra majestad uno de sus más grandes, de sus más
leales vasallos, que por serlo tanto está alejado de España?

--No--repitió con la misma ingenuidad la reina.

--Pues yo he creído, durante algunos momentos, estar hablando con el
noble, con el valiente duque de Osuna, no ya en lo maduro de su edad,
sino á sus veinticuatro años.

--¡Parecido ese joven al duque de Osuna!

--Es un parecido vago, en el que es muy difícil reparar cuando el
semblante de ese joven está tranquilo; pero cuando se exalta, cuando su
mirada arde... entonces el parecido es maravilloso: yo creo que se
parece más ese joven al duque en el alma que en el semblante, y como en
ciertas situaciones el alma sale á los ojos...

--Sí, cuando se ama por primera vez...

--¡Oh, señora! juro á vuestra majestad que me contraría el amor de ese
joven.

--Hablemos un poco de ti, ya que tanto hemos hablado de mí: la verdad
del caso es que ese joven ha hecho por ti lo que difícilmente hubiera
hecho otro hombre.

--Lo que ha hecho lo ha hecho por vuestra majestad.

--Es que él creía, y no sin fundamento, que mi majestad eras tú.

--Púsose vivamente encendida doña Clara.

--Una casualidad inconcebible: yo creí llevar más seguro el brazalete en
el brazo, y una audacia de ese joven...

--¡Una audacia!...

--Más bien una galantería.

--No es lo mismo, pero me agrada tu declaración; ya le disculpas, y eso
significa mucho: eso significa, Clara, si yo no me equivoco...

--Que le hago justicia.

--No, que le amas.

--¡Que le amo! ¡En una hora!...

--En una hora has recibido una impresión de tal género, que no le
olvidarás, yo te lo afirmo; que recordándole le amarás... le amarás de
seguro, y contando con esa seguridad, y hablando por adelantado, puede
decirse que ya le amas.

--No sé, no sé... pero... he causado por mi desdicha una impresión tan
profunda en su alma...

--Impresión de que estás orgullosa, Clara, y que por primera vez te ha
hecho bendecir á Dios por la hermosura que te ha concedido.

--No, no--contestó doña Clara con la misma turbación que si la reina
hubiera leído en su alma.

--¿Y por qué no amarle? Un joven que por ti lo ha arrostrado todo; que
por ti está en peligro... porque al fin y al cabo ha herido ó muerto á
don Rodrigo, ha deshecho con su espada, como noble, una traición infame
que traerá contra él poderosos enemigos, de los cuales acaso no podamos
libertarle. ¿No merece tanto sacrificio que tú le ames?

--Mi amor, señora, sería un tormento para mí, y una desesperación para
él.

--El día en que caiga el duque de Lerma, ese joven será tu esposo: te
prometo ser tu madrina.

--Más fácil es que el duque de Lerma muera en un patíbulo, lo que por
desgracia no deja de ser dificilísimo, que el que yo sea esposa de ese
joven.

--¿Y por qué?

--Olvida vuestra majestad que mi padre, tratándose de mi enlace, no
prescindirá jamás de su nobleza.

--Ese joven es hidalgo, según he entendido.

--Sí; sí, señora, hidalgo es, pero...

--No importa que sea pobre; es valiente y alentado.

--Sí, es cierto; pero...

--Como valiente y alentado hará fortuna.

--Por mucha que haga...

--Tu padre no es codicioso.

--Pero siempre verá que ese joven es sobrino de Francisco Martínez
Montiño, _cocinero mayor_ del rey.

Y doña Clara pronunció la palabra «cocinero mayor» de una manera
singular, en que había mucho de repugnancia propia.

--Pero se parece al gran duque de Osuna--insistió sonriendo la reina--,
sobre todo cuando se entusiasma.

--Pues peor, señora, peor.

--¡Oh! ¡Peor!

--Sí, por cierto.

--Supongamos, porque estamos rodeadas de misterios, y los misterios no
deben sorprendernos, que ese joven es hijo del duque de Osuna, que bien
pudiera ser; dicen que el duque en sus mocedades ha sido muy
galanteador.

--Pues por eso digo que peor: ¡un bastardo! Ni mi padre ni yo querríamos
semejante enlace.

--¿Ni aun interesándome yo por él?

--Respetar debe el rey la honra del vasallo, como el vasallo honra y
reverencia la excelsitud del rey.

--¿Conque no hay esperanza ninguna para ese pobre mancebo enamorado?

--Yo le desenamoraré.

--¡Ah! Difícil lo veo.

--Le trataré...

--Como tu corazón te deje tratarle...

--He resistido los amores de unos por muy altos y de otros por muy
bajos; resistiré este también. ¿Cree vuestra majestad que á los
veinticuatro años y criada en la corte, no habré tenido ocasión de
resistir tentaciones?

--Sí, sí; ya sé que eres una mujer fuerte... una maravilla, y esto es
una de las razones del amor que te tengo, Clara. Pero en el asunto de
que se trata debo demasiado á ese joven para no ayudarle... Aunque creo
necesite poca ayuda, creo que él es bastante para hacerse amar de ti.

--Lo veremos--dijo sonriendo tristemente doña Clara.

--Lo veremos. ¿Pero qué hora es ésta?

--Las doce--dijo doña Clara contando las campanadas de un magnífico
reloj de pared.

--¡Oh, las doce!... Ya es hora de que tú descanses y de que yo me
recoja; hasta mañana, Clara. Di á la camarera mayor que me recojo.

--Adiós, señora--dijo doña Clara doblando una rodilla y besando la mano
á la reina.

Margarita de Austria la alzó y la besó en la frente.

Doña Clara salió, y la reina se quedó murmurando:

--Ve, ve á soñar con tu primer amor. ¡Dichosa tú que amas! ¡Dichosa tú
que puedes amar!

Y dos lágrimas asomaron á los ojos de Margarita de Austria, que tuvo
buen cuidado de enjugarlas porque se sentían pasos en la cámara.

Se abrió la puerta y apareció la camarera mayor; con ella venían la
condesa de Lemos y la joven doña Beatriz de Zúñiga.

La duquesa de Gandía se inclinó profundamente.

--¿Qué os ha sucedido esta noche, mi buena doña Juana?--dijo sonriendo
la reina--; creo que me habéis creído perdida y que habéis estado á
punto de ofrecer un hallazgo por mi persona.

--¡Ah, señora! Nunca me consolaré de mi torpeza. ¡No pensar que podía
vuestra majestad estar recogida en el lecho! ¡Y en qué circunstancias!
¡Cuando su majestad el rey estaba en la cámara!...

--¡Ah! ¡Su majestad!... ¿Y qué mandaba su majestad?

--Me mandaba que le anunciara á vuestra majestad.

--¡Ah! ¿Y ese mandato os causó tanto miedo, que os obscureció la vista y
no reparásteis en mí?

--¡Señora!

--¿Y sin duda dijísteis á vuestra majestad que me había perdido?

Nunca la reina había hablado de tal manera á la duquesa de Gandía; y era
que la buena aventura de aquella noche le había dado valor, que se creía
de una manera tangible protegida por Dios y se sentía fuerte.

La duquesa de Gandía, que había anunciado con mala intención á la reina
que el rey había querido verla, al verse tratada de aquel modo seco y
frío por Margarita de Austria, se turbó.

No estaba acostumbrada á tanto...

--Yo, señora--dijo--, dí al rey la excusa de que vuestra majestad estaba
acompañada.

--Retiráos, señoras--dijo la reina á la de Lemos y á doña Beatriz de
Zúñiga--; vuestro servicio ha concluído, no me recojo.

Las dos jóvenes se inclinaron.

La duquesa de Gandía quedó temblando ante Margarita de Austria.

--Debísteis registrarlo todo antes de suponer que yo no estaba en mi
cuarto; ¿dónde había de estar, duquesa de Gandía, la reina, sino en
palacio y en el lugar que la corresponde...?

--¡Señora!

--Y sin duda, como servís en cuerpo y alma al duque de Lerma, le habréis
avisado de que yo me habría perdido, y si no se ha revuelto mi cuarto es
porque, menos ciega en vuestra segunda entrada, dísteis conmigo
durmiendo. El duque de Lerma, sin embargo, puede haber tomado tales
medidas que comprometan mi decoro, y todo por vuestra torpeza.

--¿Vuestra majestad me despide de su servicio?--dijo, sobreponiendo su
orgullo á su turbación, la camarera mayor.

--Creo, Dios me perdone, que os atrevéis á reconvenirme porque os
reprendo.

--Yo... señora...

--Me he cansado ya de sufrir, y empiezo á mandar. Continuaréis en mi
servicio, pero para obedecerme, ¿lo entendéis?

--Señora... mi lealtad...

--Probadla; id y anunciad á su majestad... vos... vos misma en persona,
que le espero.

--Perdóneme vuestra majestad; el duque de Lerma acaba de llegar á
palacio y está en estos momentos despachando con el rey.

--Os engañáis, mi buena duquesa--dijo Felipe III abriendo la puerta
secreta del dormitorio y asomando la cabeza--; vuestro amigo el duque de
Lerma despacha solo en mi despacho, porque yo me he perdido.

Y franqueando enteramente la puerta, adelantó en el dormitorio.

La duquesa hubiera querido que en aquel punto se la hubiera tragado la
tierra. Era orgullosa, se veía burlada en su cualidad de cancerbera de
la reina, y se veía obligada á tragarse su orgullo.

--Retiráos, doña Juana, y decid al duque que yo estoy en el cuarto de su
majestad. Que vuelva mañana á la hora del despacho... ó si no... dejadle
que espere... acaso tenga que darme cuenta de algo grave... Retiráos...
habéis concluído vuestro servicio; la reina se recoge.

La duquesa de Gandía se inclinó profundamente y salió.

Apenas se retiró, la reina salió del dormitorio, y cerró la puerta de su
recámara, volviendo otra vez junto al rey.

Felipe III y Margarita de Austria estaban solos mirándose frente á
frente.




CAPÍTULO XIII

EL REY Y LA REINA


--¿Qué os he hecho yo para que me miréis de ese modo?--dijo el rey, que
pretendía en vano sostener su mirada delante de la mirada fija y glacial
de su esposa.

--Hace cinco meses y once días que no pisáis mi cuarto--dijo la reina.

--Dichoso yo, por quien lleváis tan minuciosa cuenta Margarita--dijo con
marcada intención el rey.

--Esa cuenta la lleva mi dignidad, y la lleva por minutos.

[imagen: La reina doña Margarita de Austria.]

--¡Ah! exclamó el rey... vuestra dignidad... no vuestro amor...

--¡Mi amor! No lo merecéis.

--¡Señora!

--Hablo á mi esposo, al hombre, no al rey... vos no habéis penetrado
como rey en medio de vuestra servidumbre, con la frente alta, mandando;
habéis entrado como quien burla, por una puerta oculta que yo no
conocía. ¿Quién os obliga á ocultaros en vuestra casa?

--Creo, señora, que la camarera mayor y el duque de Lerma, saben que
paso la noche con vos.

--Pero saben que la pasáis por sorpresa.

--No tanto, no tanto.

--Os habéis venido huyendo del duque de Lerma.

--¿Qué hacéis?--dijo Felipe III.

--Ya lo veis, me siento.

--No creo que sea hora de velar, ni yo ciertamente he venido aquí para
trasnochar sentado junto á vos.

La reina no contestó.

--Vos no me amáis--dijo el rey.

--Haced que os ame.

--¡Pues qué! ¿no debéis amarme?

--Debo respetaros como á mi marido; y una prueba de mi respeto son el
príncipe don Felipe, y las infantas nuestras hijas.

--¡Ah! ¡ah! ¡me respetáis! ¡y os quejáis de que yo tema pasar de esa
puerta, cuando en vez de amor que vengo buscando sólo encuentro respeto!

--¿Habéis procurado que yo os ame...?

--Enamorado de vos me habéis visto...

--Pero más de vuestro favorito.

--¡Oh, oh! el duque de Lerma podría quejarse de vos, señora; le acusáis.

--De traición.

--¡Oh! ¡oh!

--Y le estoy acusando desde poco después de mi llegada á España.

--Pero yo, Margarita, no había venido ciertamente...

--Y yo, don Felipe, que no os esperaba, que hace mucho tiempo que no
puedo hablaros sin testigos, aprovecho la ocasión para querellarme á vos
de vos y por vos.

--Pues no os entiendo.

--Es muy claro: tengo que querellarme á vos de vos y por vos, porque
don Felipe de Austria ofende al rey de España.

--¿Qué ofendo yo al rey de España? ¿Es decir, que yo, á mí mismo?...
pues lo entiendo menos.

--Ofendéis al rey de España, porque abdicáis débilmente el poder que os
han conferido, primero, la raza ilustre de donde venís, y después Dios,
que ha permitido que descendáis de esa raza, entregando el poder real,
sin condiciones, á un favorito miserable y traidor.

--¿Habéis hablado hoy con el padre Aliaga, señora?

--No, ciertamente: yo no hablo con nadie más que con las personas cuya
lista da el duque de Lerma á la duquesa de Gandía.

--Os engañáis, porque habláis todos los días y á todas horas con una
persona á quien no pueden ver ni la duquesa ni el duque.

--¿Y quién es esa persona?

--Esa persona es vuestra favorita... la hermosa menina doña Clara
Soldevilla.

--Sería la última degradación á que podía sentenciarme vuestra
debilidad, el que yo no pudiese retener una de mis meninas en mi
servidumbre. A propósito; es ya demasiado mujer para menina, y voy á
nombrarla mi dama de honor.

--¡Y quién lo impide!

--Nadie... pero os lo aviso.

--Enhorabuena: decid á doña Clara que yo la regalo el traje y el velo y
aun las joyas, para cuando tome la almohada.

--Lo acepto, porque ella es pobre y yo no soy rica.

--Ni yo tampoco; pero para un deseo vuestro...

--Os doy las gracias, señor.

--¡Oh! no me deis las gracias; ved que os amo, y amadme...

--¿Qué me amáis?--dijo la reina inclinándose hacia el rey, dejándole ver
un relámpago de sus hermosos ojos azules, y su serena frente pálida como
las azucenas y coronada de rizos de color de oro.

--¡Oh, qué hermosa eres, Margarita!--dijo el rey, en cuyas mejillas
apareció la palidez del deseo.

Y la atrajo á sí.

Margarita de Austria, se sentó en un movimiento lleno de coquetería en
las rodillas del rey, y se dejó besar en la boca.

--Depón al duque de Lerma--dijo la reina entre aquel beso.

El rey se retiró bruscamente como si le hubiesen quemado los labios de
Margarita.

--Ya sabía yo que no me amábais--dijo la reina levantándose y mirando al
rey con cólera.

--Pero señor, ¿cuándo descansaré yo?--exclamó el rey dejándose caer en
el respaldo del sillón.

--Cuando arrojes de ti esa indolencia que te domina--dijo con dulzura la
reina--; cuando pienses que un rey no sirve á Dios solo rezando, sino
mirando por la prosperidad, por el bienestar y por el honor de sus
vasallos.

--Ya velan por todo eso mis secretarios.

--¡Tus secretarios! ¡sí, es verdad! velan por los españoles, y cuentan
sus cabezas como el ganadero cuenta sus reses para llevarlas al mercado.

--Eres injusta, yo no escucho ninguna queja.

--Las quejas no llegan á ti. Se pierden en el camino.

--Te pregunté si habías hablado hoy con mi confesor, porque el bueno del
padre Aliaga, aunque más embozada y respetuosamente, aprovechándose de
que el duque tenía un banquete de Estado, me ha tenido toda la tarde el
mismo sermón. Y suponiendo que no os engañáis, ni tú que eres la reina
de las reinas, por virtud, por discreción y por hermosura, ni el padre
Aliaga, que es casi un santo, ¿qué queréis que haga?--Reduzca vuestra
majestad los gastos de su casa, que España anda descalza--me dice el
padre Aliaga--. Y cuando esto dice el bueno de mi confesor, cuento las
ropillas que tengo y los doblones que poseo, y hallo que cualquier
pelgar anda mejor cubierto y mejor provisto que yo.

--Eso demuestra, que siendo exorbitantes las rentas reales, siendo parca
nuestra mesa y pocos nuestros trenes y nuestros vestidos, las rentas
reales son robadas.

--¡Robadas, robadas! esto es demasiado grave. Yo no creo que un
caballero tal como el duque...

--¿Si te doy una prueba de que el duque vende los oficios
miserablemente?...

--Siempre se han vendido... me acuerdo de una provisión de corregidor
que se ha dado esta mañana á Diego Soto, para que la venda en lo que
pudiere... y todo está firmado por mí.

--Sí, pero es que el duque vende por su cuenta... te roba...

--¡Oh! no puede ser.

--Mira.

Y la reina sacó las dos cartas que habían encontrado en la cartera de
don Rodrigo Calderón, con las suyas, y dió una de ellas al rey.

Felipe III leyó la cabeza y la firma:

--«¡A don Rodrigo Calderón!--¡El duque de Uceda!»

--Lee, lee... y juzga.

«Mi buen amigo: Es necesario que se den las alcabalas de Sevilla á Juan
de Villalpando. Ya le conocéis. Es un hombre muy á propósito para
nuestros proyectos. No os olvidéis que para acabar con el duque de
Lerma...»

--¡Ah! ¡ah!--dijo el rey--; no lo creyera si no lo viera; y es letra y
firma del duque de Uceda, con sus renglones torcidos... el hijo contra
el padre... ya sabía yo que no andaban muy acordes entrambos duques...
¡pero que llegasen á tanto!... ¡Ah! ¡ah!

--Sigue, sigue--dijo con impaciencia la reina.

--«No olvidéis que para acabar con el duque de Lerma, y hacer comprender
al rey cuán ruinoso y perjudicial es su gobierno, se necesita hacerse
partidarios en las ciudades, y ninguno mejor para Sevilla que Juan de
Villalpando: allí tiene hacienda, mujer y parientes, le conoce todo el
mundo, y es audaz cuanto se necesita para que todos le respeten y le
teman. Pero como el duque no proveerá en nadie las alcabalas de Sevilla
en menos de diez mil maravedís, es necesario que vos interpongáis para
con él lo mucho que podéis, á fin de que de los diez mil rebaje la
mitad. Ya llevamos gastado demasiado para que pensemos algo en los
gastos. Hacedlo, que conviene. El interesado lleva esta carta y yo os
veré á la tarde en la comedia...»

El rey dobló lentamente la carta y plegó su entrecejo: una expresión de
majestad y de dominio, aunque indecisa, se marcó en su semblante y luego
volvió á desdoblar la carta y la leyó lentamente.

Aquella carta era para Felipe III uno de esos rayos de luz que de tiempo
en tiempo rompen la impura atmósfera que rodea á los reyes.

Margarita de Austria, que miraba con profunda alegría el cambio que se
había operado en Felipe III, puso otra nueva carta abierta sobre la que
el rey leía por segunda vez.

--Del conde de Olivares--dijo el rey leyendo la firma de aquella segunda
carta.

--Lee, lee y verás que el duque de Lerma, á más de ser ladrón, es torpe,
que le manejan como quieren los que quieren ocupar su puesto, y que el
tal don Rodrigo es más traidor, más ambicioso, más miserable que todos
ellos.

El rey leyó:

«Os escribo, porque, interesándoos á vos tanto como á mí el negocio de
que trata esta carta, tengo una entera confianza en vos, y no quiero
exponerme á que se sepa, por muchas precauciones que tomemos, que nos
hemos visto. Importa que todo el mundo nos crea desavenidos. Sostened
vos por vuestra parte el papel de enemigo mío, que por la mía yo
sostendré el de enemigo vuestro. Seguid hablando mal de mí y mirándome
de reojo, que yo seguiré hablando mal de vos sin miraros á derechas. Lo
de la expulsión de los moriscos es necesario que se lleve cuanto antes á
cabo, porque es necesario que cuanto antes, teniendo como tenemos guerra
con Inglaterra, con Francia y en el Milanesado, la tengamos también en
España, y esta guerra la provocarán los moriscos, que no se rendirán sin
combatir. Por otra parte, rebelados los moriscos dentro, se resentirá el
comercio que ellos alimentan en gran manera, faltará más de lo que falta
el dinero, y reunidos y alentados Enrique IV y el inglés, apretará la
guerra por fuera. Insistid en lo de la confiscación de los bienes de los
moriscos. El duque, en su sed de oro, se dejará deslumbrar por este
negocio en grande, y aun el mismo rey no encontrará de más algunos
millones de maravedises para remendar su ropilla. Dicen que Lerma tiene
hechizado al rey. Hechizad vos al duque. El mejor hechizo para su
excelencia es el oro. Conque apretad, apretad, que urge: que si hemos de
esperar á que el príncipe sea rey, larga fecha tenemos. Lo del príncipe
lo dejaremos al conde de Lemos y á don Baltasar de Zúñiga, y puesto que
el rey es quien puede hacer reyes, vámonos derechos al rey. Sitiemos por
hambre al duque haciéndole cometer algunos disparates, y el duque, que
si fuera tan buen hombre de Estado como es codicioso, sería invencible,
caerá, no lo dudéis, aunque para ello nos veremos obligados á empobrecer
el reino, á debilitarle. Nosotros le alzaremos. No os digo más, porque
ni tanto era necesario deciros. Guárdeos Dios.--_El conde de Olivares._»

--Pero esto nada prueba contra el duque, y si mucho contra los condes de
la Oliva y de Olivares.

Prueba que los dos condes son más perspicaces que tú, y que saben cuánto
es torpe y ciego el duque de Lerma.

--Pero no le vencieron.

--Por una casualidad.

--El duque lo tenía previsto todo.

--Ni el duque ni nadie podía prever que don Juan de Aguilar tuviese la
fortuna de aterrar á los infelices moriscos en la primera batalla; ni el
duque ni nadie podía prever que los enemigos exteriores de España no se
aprovecharan de aquellas circunstancias. Pero el duque fué traidor y
torpe.

--¡Traidor!

--Sí, traidor, y de la manera más criminal que puede ser traidor un
vasallo: manchando ante la historia el nombre de su señor... porque tu
nombre aparecerá manchado en la historia por esa tiranía feroz
inmotivada contra los pobres moriscos; por esa codicia innoble que les
robó.

La mirada del rey se hizo vaga.

--Y torpe, torpe... porque no previó las funestísimas consecuencias que
pudo traer sobre España, y que en la parte de su riqueza y de su
población la ha traído, el cumplimiento de aquel infame edicto.

--¡Margarita!--exclamó el rey, cuya conciencia se retorcía.

--Yo te pedí de rodillas, aquí, en este mismo sitio, que revocaras aquel
edicto; y te lo pedí por ti mismo, por la gloria de tu nombre, por tu
dignidad de rey, más que por el bien de tus reinos. Te lo pedí, Felipe,
porque te amo, y porque te amo, te pido la deposición del duque de
Lerma.

--¡Que me amas, Margarita! ¡que me amas!--exclamó el rey--¡y no me lo
has dicho hasta ahora!

--¿Qué mujer honrada, y que nunca ha amado, no ama al padre de sus
hijos?--exclamó en un sublime arranque Margarita, arrojándose á los
brazos del rey.

Y levantándose de repente, añadió:

--Y no te lo he dicho; no se lo he dicho á nadie, no, y me he mostrado
siempre contigo reservada y fría porque... mi orgullo de mujer ha estado
continuamente ofendido al verme pospuesta á un favorito.

--Y á quién, á quién buscar...

--¿A quién? al duque de Osuna...

--Es demasiado soberbio.

--Pero es justo, y valiente, y buen vasallo. Y si no, Ambrosio Espínola,
y si no... si no... Quevedo.

--¡Osuna, Espínola, Quevedo! ¡dos soldados y un poeta!

--Tres españoles que no han renegado de su patria, y que por lo mismo,
están alejados de ella por el temor de los traidores.

--Lo pensaré, lo pensaré--; dijo el rey.

--No, no; pensarlo, no; ya lo he pensado yo bastante; ¿no tienes
confianza en tu esposa, Felipe?... ¿no me amas? ¿no crees en mi amor?

--Lo pensaré... me duermo... necesito rezar antes mis oraciones.

Y el rey se dirigió al oratorio de la reina.

--¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!--dijo Margarita viendo desaparecer al rey
por la puerta del oratorio--¡Ten piedad de España! ¡Ten piedad de mí!




CAPÍTULO XIV

DEL ENCUENTRO QUE TUVO EN EL ALCÁZAR DON FRANCISCO DE QUEVEDO, Y DE LO
QUE AVERIGUÓ POR ESTE ENCUENTRO ACERCA DE LAS COSAS DE PALACIO, CON
OTROS PARTICULARES.


Apenas Juan Montiño había desaparecido por la escalerilla de las
Meninas, cuando Quevedo, que como sabemos observaba desde la puerta, se
embocó por aquellas escaleras en seguimiento del joven.

--En peligrosos pasos anda el mancebo--dijo don Francisco--; sobre
resbaladiza senda camina; sigámosle, y procuremos avizorar y prevenir,
no sea que su padre nos diga mañana: con todo vuestro ingenio, no habéis
alcanzado á desatollar á mi hijo.

Y Quevedo seguía cuanto veloz y silenciosamente le era posible, á la
joven pareja que le precedía en las tinieblas.

--¿Y quién será ella?--¿quién será ella? decía el receloso satírico.

Y seguía, sudando, á pesar del frío, á los dos jóvenes, que andaban
harto de prisa.

--Pues ó he perdido la memoria y el tiento, ó todo junto--decía
Quevedo--, ó se encaminan á la portería de Damas; paréceme que se paran:
¡adelante y chito! suena una llave, se abre una puerta, entran... ¡ah!
esa momentánea luz... el cuarto de la reina... ¿será posible? ¿me habré
yo engañado pensando bien de una mujer? Merecido lo tendría. ¿Pero quién
va?

Había oído pasos Quevedo.

--No va, viene--dijo una voz ronca.

--¡Por el alma de mi abuela! ¿y de dónde venís vos, hermano?

--Ni sé si del cielo ó si del infierno. Vos, hermano, ya sé que del
infierno sois venido, porque San Marcos no debe de haber sido para vos
la gloria.

--Ha venido á ser el purgatorio, Manolillo, hijo.

--Veo que no habéis olvidado á los amigos.

--¿Y cómo olvidaros, si creo que por haberos tratado en mi niñez se me
han pegado vuestras picardías?

--Yo no soy pícaro, y si lo soy, soy pícaro á sueldo.

--Tanto monta, que nadie hace picardías al aire. ¿Pero dónde vivís?
Paréceme de que me lleváis por las escaleras de las cocinas.

--Así es la verdad, hermano Quevedo; he visto cuanto podía ver, y á mi
mechinal me vuelvo.

--Pues sígoos.

--En buen hora sea.

--Decidme, ¿por qué me dijísteis allá abajo que no sabíais si veníais
del cielo ó del infierno?

--Decíalo por un mancebo que acaba de entrar...

--¿En el cuarto de la reina?...

--¿Habéisle visto?

--Le seguía.

--¿Y no os parece que ese mancebo puede muy bien encontrar en ese cuarto
una gloria ó un infierno?

--Alegraríame que le glorificasen.

--Y yo; aunque no fuese más que por verme vengado...

--¿Del rey?...

--¡Qué rey! ¡qué rey!--dijo el bufón.

--Paréceme será bien que callemos hasta que nos veamos en seguro.

--Decís bien... nunca palacio ha sido tan orejas todo como ahora. Pero
ya llegamos.

Acababan de subir las escaleras, y el tío Manolillo había tomado por un
callejón estrecho.

Detúvose á cierta distancia del desemboque de las escaleras, y sonó una
llave en una cerradura.

--Pasad, pasad, don Francisco--dijo el bufón.

Quevedo entró á tientas en un espacio densamente obscuro.

El bufón cerró.

Poco después se oyó el chocar de un eslabón sobre un pedernal, saltaron
algunas chispas, y brilló la luz azul de una pajuela de azufre, que el
bufón aplicó al pábilo de una vela de sebo.

Quevedo miró en torno suyo.

Era un pequeño espacio abovedado, deprimido, denegrido, desnudo de
muebles, á cuyo fondo había una puerta, á la que se encaminó el bufón.

Siguióle Quevedo.

El tío Manolillo cerró aquella puerta.

Era el bufón del rey un hombre como de cincuenta años, pequeño,
rechoncho, de semblante picaresco, pero en el cual, particularmente
entonces que estaba encerrado con Quevedo, y no necesitaba encubrir el
estado de su alma, estaba impresa la expresión de un malestar roedor, de
un sentimiento profundo, que daba un tanto de amargura infinita á su
ancha boca, cuyos labios sutiles habían contraído la expresión de una
sonrisa habitual, burlona y acerada cuando estaba delante del mundo,
sombría y dolorosa entonces que el mundo no le veía. El color de su piel
era fuertemente moreno, sus cabellos entrecanos, la frente pronunciada,
audaz, inteligente, marcada por un no sé qué solemne; las cejas y los
ojos negros; pero estos últimos pequeños, redondos, móviles,
penetrantes, en que se notaba un marcadísimo estrabismo; la nariz larga
y aguileña; la boca ancha, la barba saliente, el cuello largo. Sus
miembros, contrastando desapaciblemente con su estatura, eran de
gigante, cortos, musculosos, fuertes; vestía un sayo y una caperuza á
dos colores, rojo y azul; llevaba calzas amarillas, zapatos de ante y un
cinturón negro que sólo servía para sujetar un ancho y largo puñal.

El bufón se sentó en un taburete de pino, y dijo á Quevedo:

--Ahora podemos hablar de todo cuanto queramos: mi aposento es sordo y
mudo. Sentáos en ese viejo sillón, que era el que servía al padre Chaves
para confesar al rey don Felipe II.

--Siéntome aunque me exponga á que se me peguen las picardías del buen
fraile dominico--dijo Quevedo sentándose.

--¡Oh! ¡y si te hablara ese sillón!--dijo el tío Manolillo.

--Si el sillón calla, España acusa con la boca cerrada los resultados de
los secretos que junto á este sillón se han cruzado entre un rey
demasiado rey, y un fraile demasiado fraile.

--Pero al fin, don Felipe II...

--No era don Felipe III.

--En cambio, el padre Chaves, no era el padre Aliaga.

--El padre Aliaga no tiene más defecto que ser tonto--dijo Quevedo
mirando de cierto modo al bufón.

--Vaya, hermano don Francisco, hablemos con lisura y como dos buenos
amigos; ya sabéis vos que tanto tiene de simple el confesor del rey,
como de santo el duque de Lerma. Si queréis saber lo que ha pasado en la
corte en los dos años que habéis estado guardado, preguntadme
derechamente, y yo contestaré en derechura. Sobre todo, sirvámonos el
uno al otro.

--Consiento. Y empiezo. ¿En qué consiste que esa gentecilla no haya
hecho sombra del padre Aliaga?

--En que el rey, es más rosario que cetro.

--¿Y cree un santo á fray Luis?

--Y creo que no se engaña, como yo creo que si fray Luis es ya santo,
acabará por ser mártir, tanto más, cuanto no hay fuerzas humanas que le
despeguen del rey; y como el padre Aliaga es tan español y tan puesto en
lo justo, y tan tenaz, y tan firme, con su mirada siempre humilde, y con
su cabeza baja, y con sus manos metidas siempre en las mangas de su
hábito... ¡motilón más completo!... Si yo no tuviere tantas penas, sería
cosa de fenecer de risa con lo que se ve y con lo que se huele; más
bandos hay en palacio que bandas, y más encomendados que comendadores, y
más escuchas que secretos, aunque bandos, encomiendas y enredos, parece
que llueven. En fin, don Francisco, si esto dura mucho tiempo, el
alcázar se convierte en Sierra Morena: lo mismo se bandidea en él que si
fuera despoblado, y en cuanto á montería, piezas mayores pueden correrse
en él, sin necesidad de ojeo, que no lo creyérais si no lo viérais.

--Me declaro por lo de las piezas mayores; veamos. Primera pieza.

--Su majestad el rey de las Españas y de las Indias, á quien Dios
guarde.

--Te engañaste, hermano bufón; tu lengua se ha contaminado y anda torpe.
El rey no puede ser pieza mayor... por ningún concepto. Y lo siento,
porque el tal rey es digno de esa, y aun de mayor pena aflictiva. La
reina es demasiado austriaca.

--Y demasiado mujer, á lo que juntándose que hay en la corte gentes
demasiado atrevidas...

--De las cuales vos no sois una de las menores.

--Tengo pruebas...

--Pues mostrad, tío Manolillo... dadme capote, que por más que lo sienta
os aplaudiré... ¡pero engañarme yo tratándose de mujeres!... ¡creer yo á
la buena Margarita de Austria!... si de esta vez me engaño, ni en la
honra de mi madre creo... con que desembuchad, hermano, desembuchad, que
me tenéis impaciente, y tanto más, cuanto tengo que haceros preguntas de
dos años. ¿Quién es el rey secreto?

--Para que lo fuera por entero, sólo podía ser don Rodrigo Calderón.

--¡Tá! ¡tá! os engañáisteis, hermano.

--Don Rodrigo tiene cartas de la reina.

--Téngolas yo.

--Bien puede ser, porque donde entra el sol entra Quevedo.

--Y aun donde no entra; pero de la reina no tengo más que cartas.

--Sois leal y bueno.

--Tiénenme por rebelde.

--Los pícaros.

--Y aun los que no lo son.

--Sois una cosa y parecéis otra.

--¡Ah! si no fuera porque estamos perdiendo el tiempo, querría que me
explicáseis...

--Os he visto tamaño como una mano de mortero, cuando andábais poniendo
mazas á las damas de palacio, y cuando más tarde ellas os ayudaban á
poner mazas á sus maridos. Yo os he soltado la lengua, y meciéndoos
sobre mis rodillas, he sido vuestro primer maestro. Nos parecemos mucho,
don Francisco; yo soy deforme y vos lo sois también, aunque menos; vos
lloráis riendo, y yo río rabiando; vos os mostráis contento con lo que
sois, y queréis ser lo que ninguno se ha atrevido á pensar; yo llevo con
la risa en los labios mi botarga y siempre alegre sacudo mis cascabeles,
y si pudiera convertirme en basilisco, mataría con los ojos á más de uno
de los que me llaman por mucho favor loco... ¡Ah! ¡ah! ¡ah! yo,
estruendo y chacota del alcázar, llevo conmigo un veneno mortal, como
vos en vuestras sátiras regocijadas ocultáis el veneno de un millón de
víboras; sois licenciado y poeta y esgrimidor, y aun muchas cosas más.
Yo no tengo más licencias que las que á disculpa de loco me tomo; yo no
escribo sátiras, pero las hago; yo no empuño hierros, pero mato desde lo
obscuro. Vos sonáis más que yo; vos sois el bufón de todos por estafeta,
y yo soy el bufón del rey por oficio parlante; cuando vos pasáis por
una calle, todos dicen: ¡allá va Quevedo! y se ríen. Cuando yo paso por
las crujías de palacio con mi caperuza y mi sayo de colores, todos
dicen, y no reparan en que al decirlo hablan con el rey más que conmigo:
¡allá va el simple del rey! y... se ríen también; y vos os aprovecháis
de las risas de todos que son vuestra mejor espada, y yo me aprovecho de
las risas de los cortesanos que son mi único puñal. Vos sois enemigo de
los que mandan, y abusan del rey, y servís al duque de Osuna, y os
declaráis por la reina, por ambición, y yo aborrezco á los que vos
aborrecéis y amo á los que vos amáis por venganza. ¿Sabe acaso alguien á
dónde vos vais? ¿sabe alguien á dónde yo voy? ¡oh! y si alguna vez
llegamos al fin de nuestro camino, juro á Dios que no han de reirse más
de cuatro con los desenfados del poeta y con las desvergüenzas del
bufón.

Quedóse profundamente pensativo Quevedo como si hubiese sentido la
mirada del bufón en lo más recóndito de su alma, y luego levantó la
cabeza, y fijó en Manolillo una mirada profundamente grave y dominadora.

--Dios sabe á dónde vais vos, á dónde voy yo--dijo--; pero si me
conocéis tanto como decís, saber debéis que, como me cuesta el andar
mucha fatiga, nunca doy pasos en vano. A propósito de las piezas mayores
de palacio, habéisme dicho que la primera es el rey. Os engañáis; pero
como sois hombre de ingenio y de experiencia, quisiera saber el motivo
de vuestro engaño. En esto debe de danzar la Dorotea... vuestra
ahijada... ó vuestra hija, ó vuestra querida...

Púsose pálido como un difunto el tío Manolillo.

--¡Pobre Dorotea!--exclamó el bufón.

--Pobre de vos, que sois un insensato... Allá en San Marcos supe, por
cartas de algunos amigos que se venían sin que nadie las viese á mi
bolsillo, y que yo leía cuando de nadie era visto, supe, repito, que la
Dorotea se había escapado del convento donde la guardábais y se había
metido á cómica; supe además que el duque de Lerma la mantenía, y
alegréme, porque dije: el tío Manolillo será enemigo á muerte de su
excelencia. Ahora medito, y después de meditar, saco en claro: que
siendo la Dorotea amante vendida del duque de Lerma, debe de haber
andado en la venta don Rodrigo Calderón; que siendo don Rodrigo Calderón
lo que es, puede haber habido algo que no gustaría al duque de Lerma si
lo supiese, porque el buen señor es muy vanidoso, muy creído de que lo
merece todo, á pesar de sus años y de sus afeites; que habiendo habido
algo entre vuestra hija y don Rodrigo, vuestra hija habrá tenido celos,
y no habrá encontrado otra mejor que la reina para justificarlo; de modo
que un ministro tonto, un rufián dorado, una mujerzuela semi-pública y
un padre ó amante, ó pariente tal como vos, que tratándose de Dorotea no
sois ya un loco á sueldo, sino un loco de veras, son ó pueden ser la
causa de la deshonra de una noble y digna y casi santa mujer que ha
tenido la desgracia de ser reina de España, cuando el rey de España es
Felipe III.

--¿No habéis visto entrar en el cuarto de la reina un hombre, don
Francisco?

--Sí por cierto; y os confieso que tal entrada me pone en confusiones;
como que el hombre que ha entrado en el cuarto de la reina es un mozo
que me interesa mucho y que... os voy á dar un alegrón, tío Manolillo;
pero habéis de pagármelo diciéndome todo lo que sepáis.

--Si me alegro, os pago.

--Pues bien, es muy posible que á estas horas don Rodrigo Calderón esté
en la eternidad.

--¡Dios mío!--exclamó el bufón--. ¡Pero estáis seguro, don Francisco!

--Lo que sé deciros es que ese mancebo, que sabe lo que se hace cuando
da un golpe, acaba de reñir con él y de tenderle cuando entró en
palacio.

--¡Ah! ¡ah! ¡han encontrado quien les haga el negocio de balde!

--Acaso ese pobre muchacho pague muy caro el haber dado al traste con
don Rodrigo Calderón.

--¿Muy caro?

--Sí por cierto; como que está enamorado como un loco de la dama por
quien se ha metido en ese lance.

--¡Esperad! ¡esperad! yo he visto, al entrar ese mancebo en el cuarto de
la reina, su semblante, y no le conozco, aunque me ha parecido encontrar
en él un no sé qué... ¿conocéis á ese mancebo?

--¡Mucho!

--¿Y cómo se llama?

--Juan Martínez Montiño.

--¡Ah! ¿es pariente del cocinero del rey?

--Su sobrino carnal, hijo de su hermano.

--Don Francisco, no merecéis que yo os hable con lisura.

--¿Por qué?

--Porque vos no sois conmigo liso y llano.

--Cogedme en un renuncio.

--Estáis cogido.

--¿Por dónde?

--Por ese mancebo.

--¿Y por qué?

--¿Por qué? ¿no decís que es sobrino del cocinero mayor?

--Así resulta de su partida de bautismo.

--Las partidas de bautismo se compran.

Miró Quevedo profundamente al bufón.

--Pero lo que no se compra es el semblante.

--¿Qué queréis decir?

--Digo que sé algo de ese secreto.

--¿De qué secreto?

--Estamos jugando al acertijo, hermano Quevedo, á pesar de que nadie nos
escucha.

--¿Tenéis pruebas?

--¿De que ese mancebo...? ¡vaya! al verle me acometió una sospecha; pero
cuando me habéis dicho que es hijo de un Montiño... no pude dudar...
como que... ya se ve, estoy en el enredo...

--¿Acabaremos, hermano bufón?

--Si, por ejemplo, ese mozo en vez de llamarse Juan Montiño se llamase
don Juan Girón...

--¡Diablo!--exclamó Quevedo.

--¡Cómo! ¿no lo sabíais, don Francisco?

--Algo se me alcanzaba.

--¿Y sabéis cómo se llamaba su madre?

--No me lo han dicho.

--Pues yo voy á decíroslo.

--Sepamos.

--La madre se llamaba... y se llama, doña Juana de Velasco, duquesa
viuda de Gandía, camarera mayor de su majestad.

Abrió enormemente los ojos Quevedo.

--Y qué hermosa, qué hermosa estaba entonces la duquesa.

--¿Pero estáis seguro de ello, amigo Manolillo?

--¡Que si estoy seguro! como lo estaría si, por ejemplo, dentro de
algunos meses la señora condesa de Lemos, después de haber estado mucho
tiempo en la cama á pretexto de enfermedad y en ausencia de su marido,
saliese una noche de Madrid en una litera.

--¡Ah! ¡ah! ¿y no habéis encontrado para vuestra comparación otra dama
que doña Catalina de Sandoval?

--Es tan hermosa como lo era en otro tiempo la duquesa de Gandía, tan
viva como ella, y tuvo la fortuna ó la desgracia de encontrarse una
noche á obscuras en El Escorial con el duque de Osuna, como doña
Catalina en el alcázar con...

--Pero tío Manolillo, vamos á cuentas: ¿vos sois el bufón del rey, ó el
mochuelo del alcázar?

--De todo tengo. Siempre me han salido al paso los enredos.

--Como á mí.

--Si ya os lo dije: nos parecemos mucho. Pero continúo con mi
suposición: supongamos que con tales antecedentes sale una noche la
señora condesa de Lemos en una litera por un postigo de su casa muy
encubierta, y que yo, por casualidad, paso por la calle y veo aquello;
que al ver aquello me acuerdo de lo otro que oí por casualidad, ajusto
la cuenta por los dedos, entro en curiosidad de saber en lo que quedará
la aventura, y me voy detrás de la litera y de los hombres que la
acompañan; que así andando, andando, y recatándome, amparado de una
noche obscura, sigo á la litera por espacio de cinco leguas, y entro
tras ella, recatándome siempre en un lugar... supongamos que aquel lugar
es Navalcarnero; que la litera se para delante de una casa y sale la
condesa de Lemos muy tapada y se obscurece en la casa, cuya puerta se
cierra en silencio; que yo me quedo á la mira, y á las dos noches
después, vacilante y trémula, veo salir de nuevo á la señora condesa muy
tapada, que se mete en la litera, y que la litera sale del pueblo y toma
el camino de Madrid. Que yo me quedo aún en el pueblo, y que á los tres
días se bautiza solemnemente un niño. Aunque me digan frailes franciscos
que aquel niño es hijo de matrimonio, y que es hijo de Juan Lanas y de
su mujer, yo diré siempre, aun cuando pasen muchos años: ese tal no se
llama Juan Lanas, ó no debe llamarse, sino Juan de Quevedo y Sandoval.

--¡Ah! bribón redomado--exclamó Quevedo--, gato sin sueño, hurón de
secretos; guardad por caridad el que habéis pescado esta noche, que
ridículo fuera negároslo, y decidme por caridad también: ¿era ya pieza
mayor del alcázar cuando en él andaba mi señor, el conde de Lemos?

--No abundan los Quevedos, hermano, y necesario era uno para que la
buena doña Catalina dejase de ser coto cerrado, como fué necesario todo
un duque de Osuna, con toda su audacia, para que la buena doña Juana de
Velasco añadiese á su descendencia un bastardo. Pero lo gracioso es que
doña Juana de Velasco no sabe quién es el padre de su hijo incógnito; ni
el nombre del dueño de la casa en donde tapada y rebujada la metieron en
Navalcarnero; que, en una palabra, le parece un sueño su encuentro con
un hombre audaz en una galería del palacio del Escorial, á punto que por
un celo exagerado iba á avisar á la infanta doña Catalina, de que
acababa de llegar un jinete con la nueva de que el mar y los vientos
habían vencido á la armada _Invencible_; un soplo malhadado mató la
bujía de que iba armada la duquesa, y el duque de Osuna, que acudía al
lado del rey, que estaba en el coro, se dió un tropezón con ella. De
modo que, si el viento no destruye á la _Invencible_, y si otro soplo de
viento no mata la luz de doña Juana de Velasco, Juan... Montiño no
existiría.

--Y si vos no estuviérais en todas partes, no sabríais ese secreto
endiablado de hace veintidós años, ni este otro secreto reciente... Os
pido por caridad, hermano bufón, que calléis, que calléis como habéis
callado acerca del secreto de la duquesa... y como nos embrollamos y nos
revolvemos, bueno será que volvamos á buscar el hilo. Decíamos...

--Justo, decíamos á propósito de si el rey era pieza mayor ó menor...

--A propósito de eso habíamos ido á dar en don Rodrigo, y á propósito de
don Rodrigo, en ese mancebo que ha entrado secretamente en el cuarto de
la reina. Decíamos, ó decía yo, que está enamorado como un loco de la
dama que le ha metido en el lance; pero él no conoce á esa dama...

--¿Que no la conoce y está enamorado?

--Cosas de mozos; se ha enamorado á bulto.

--Pues mirad: ha acertado en enamorarse, porque eso tiene ahorrado para
cuando la vea el semblante.

--¿Pero quién es ella? ¿habremos tropezado con otra pieza mayor?

--No por cierto; se trata de una doncella que, á pesar de su hermosura,
nunca ha tenido novio.

--El nombre, tío Manolillo, el nombre.

--Doña Clara Soldevilla.

--La hermosa, la hermosísima hija, digo, si en los dos años que no la
veo no la han dado viruelas, la matadora de corazones, engendrada por el
buen Ignacio Soldevilla. ¿Y dónde está su padre?

--En Nápoles con el duque de Osuna.

-¡Ah! ¡diablo! ¡diablo! paréceme que si los muchachos se quieren,
podremos tener boda; pero maravíllame que doña Clara, que no le ha
conocido hasta esta noche...

--Aquí debe de haber algo... y algo grave--dijo el tío Manolillo--, en
lo que acaso yo no tenga poca parte.

--Explicáos por Dios, hermano.

--Explícome, y para explicarme pregunto: ¿dónde ha visto á don Juan
Girón?...

--Juan Montiño, hermano, Juan Montiño.

--Bien, ¿dónde ha visto Juan Montiño á doña Clara?

--En la calle.

--¡En la calle!

--Amparóse de él al verse perseguida por don Rodrigo Calderón.

--¡Ah, me parece que voy trasluciendo! ¿Y dónde llevó doña Clara á
Montiño?

--Callejeóle de lo lindo, largóse, y le metió en un lance de estocadas
con don Rodrigo.

--De cuyo lance...

--No por cierto... contentóse con desarmarle y se fué á buscar á su tío
postizo á casa del duque de Lerma.

--¿Y cuándo hirió ó mató ese joven á don Rodrigo?

--Eso es después.

--¿Y cómo sabéis vos...?

--Encontréle en casa del duque de Lerma, á donde yo iba en busca del
cocinero mayor, y le metí en la casa. Pero en la puerta me encontré
antes de hablar con Montiño... ¿á quién diréis que me encontré?...

--No adivino.

--A Francisco de Juara.

--Lacayo y puñal de don Rodrigo Calderón... ¡ah! ¡ah! ¡hermano Quevedo,
y qué conocimientos tenéis!

--El conocer no pesa. Francisco de Juara me contó lo que había
acontecido á su señor con Juan Montiño, y Juan Montiño se alegró mucho
en hallarme y yo de hallarle y... pero vamos al secreto. Yo iba á casa
del duque de Lerma con una carta de la duquesa de Gandía para el duque,
que me había dado la condesa de Lemos, con quien tropecé cuando iba al
alcázar en busca del cocinero mayor... de modo que, válame Dios y qué
rastra suelen traer las cosas; ahora se me ocurre que el buen rey don
Felipe el II tiene la culpa de mi encontrón con la condesa de Lemos.

--¡Pardiez, no atino!

--Ciertamente; si al rey don Felipe no se le hubiera ocurrido armar la
_Invencible_ y enviarla á saludar á la reina de Inglaterra, la tempestad
no hubiera deshecho la armada; no hubiera ido un jinete al Escorial á
dar al rey la nueva del fracaso; la duquesa de Gandía no hubiera ido al
cuarto de la infanta doña Catalina, ni el duque de Osuna al coro en
busca del rey; no se hubieran encontrado, pues, á obscuras duquesa y
duque; no hubiera nacido Juan, y no existiendo Juan, al soltarme de San
Marcos me hubiera yo ido á Nápoles en vez de venirme á Madrid, y no me
hubiera encontrado con la buena, buenísima hija del duque de Lerma: ni
ella me hubiera dado la carta de la camarera mayor para su padre, ni por
consecuencia, hubiera yo encontrado en el zaguán del duque á Juan
Montiño, ni hubiera salido por el postigo de la casa del duque después
de haber hablado con su excelencia, ni hubiera encontrado á Juan
Montiño, que me acometió equivocándome con don Rodrigo, á quien esperaba
para matarle, y si yo no hubiera estado allí cuando don Rodrigo salió,
Juan Montiño muere; porque Francisco de Juara, que guardaba las espaldas
á don Rodrigo, no se hubiera encontrado con mi espada, hubiera dado un
mal golpe por detrás á nuestro mancebo, mientras don Rodrigo le
entretenía por delante. De modo que puede decirse que si el rey don
Felipe no envía á la _Invencible_ contra Inglaterra, no sucede nada de
lo gravísimo que ha sucedido esta noche.

--Desenmarañemos este enredo, y pongámosle claro para dominarle, hermano
Quevedo. Decís vos que ese mancebo entró en casa del duque de Lerma
amparado de vos, y pudo ver á su tío.

--Eso es.

--Que después encontrásteis á ese mozo al salir por el postigo del duque
esperando á don Rodrigo para matarle.

--Verdad.

--Ahora bien; ¿por qué quería matar ese mozo á don Rodrigo?--repuso el
bufón.

--Porque decía había comprometido el honor de una dama.

Quedóse profundamente pensativo el bufón, como quien reconcentra todas
sus facultades para obtener la resolución de un misterio.

--¡El cocinero mayor de su majestad--dijo el bufón--, es usurero!

--¿Qué tiene que ver ese pecado mortal de Francisco Montiño para nuestro
secreto?

--Esperad, esperad. El señor Francisco Montiño se vale para sus usuras,
de cierto bribón que se llama Gabriel Cornejo.

--Veamos, veamos á dónde vais á parar.

--Me parece que voy viendo claro. Ese Gabriel Cornejo, que á más de
usurero y corredor de amores, es brujo y asesino, sabe por torpeza mía
un secreto.

--¡Un secreto!

--Sabe que yo quiero ó quería matar á don Rodrigo Calderón. Sabe además
otro secreto por otra torpeza de Dorotea, esto es, que don Rodrigo
Calderón tiene ó tenía cartas de amor de la reina.

--¡Tenía! ¡Tenía!--dijo con arranque Quevedo--. Decís bien, tío
Manolillo, decís bien, vamos viendo claro; ya sé, ya sé lo que Juan
Montiño buscaba sobre don Rodrigo Calderón cuando le tenía herido ó
muerto á sus pies. Lo que buscaba ese joven eran las cartas de la reina;
para entregar esas cartas era su venida á palacio, para eso, y no más
que para eso, ha entrado en el cuarto de su majestad.

--Pues si ese caballero ha entregado á la reina esas cartas, y don
Rodrigo Calderón no muere... ¿qué importa que muera don Rodrigo...?
siempre quedarán el duque de Lerma, el conde de Olivares, el duque de
Uceda, enemigos todos de su majestad; si esas terribles cartas han dado
en manos de su majestad, ésta se creerá libre y salvada, y apretará sin
miedo, porque es valiente y la ayuda el padre Aliaga...

--Y la ayudo yo...

--Y yo... y yo también... pero... son infames y miserables, y la reina
está perdida... está muerta..

--¡Muerta! ¡Se atreverán! y aunque se atrevan... ¿podrán...?

--Sí, sí por cierto; y para probaros que pueden, os voy á nombrar otras
de las piezas mayores que se abrigan en el alcázar.

--¡Ah! ¡Otra pieza mayor!

--Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor del rey.

--¡Ah! ¡También el buen Montiño!

--Lo merece por haber inventado el extraño guiso de cuernos de venado
que sirve con mucha frecuencia al rey.

--Contadme, contadme eso, hermano. ¡Enredo más enmarañado! ¡Y no sé, no
sé cómo se ha atrevido, porque su difunta esposa...!

--La maestra de los pajes...

--¡Y qué oronda y qué fresca que era! ¡Y qué aficionada á los buenos
bocados!

--Y creo que el bueno del cocinero hubo de notar que había ratones en la
despensa; pero no dió con el ratón.

--Y ya debe estar crecida y hermosa Inesita.

--¡Pobre Montiño...!

--Hereje impenitente... pero sepamos quién es ahora el ratón de su
despensa.

--No es ratón, sino rata y tremenda... el sargento mayor, don Juan de
Guzmán.

--¿El que mató al marido de cierta bribona á quien galanteaba, y partió
con ella los doblones que el difunto había ahorrado, por cuyo delito le
ahorcan si no anda por medio don Rodrigo...?

--El mismo.

--Ha mandado don Rodrigo á ese hurtado á la horca que enamore á la mujer
de Francisco Montiño...

--Como que la hermosa Luisa entra cuando quiere en las cocinas de su
majestad, y nadie la impide de que levante coberteras y descubra
cacerolas.

--No creí, no creí que llegase á tanto el malvado ingenio de don
Rodrigo. Pero bueno es sospechar mal para prevenirse bien. Alégrome de
haberos encontrado, amigo bufón, porque Dios nos descubre marañas que
deshacer... y las desharemos ó podremos poco. Pero contadme, contadme:
¿en qué estado se encuentran los amores del sargento mayor y de la mayor
cocinera?

El tío Manolillo no contestó; había levando la cabeza, y puéstose en la
actitud de la mayor atención.

--¿Qué escucháis?--dijo Quevedo.

--¡Eh! ¡Silencio!--dijo el bufón levantándose de repente y apagando la
luz.

--¿Qué hacéis?

--Me prevengo. Procuro, que si miran por el ojo de la cerradura de la
otra puerta no vean luz bajo ésta. Es necesario que me crean dormido;
necesitan pasar por delante de mi aposento y me temen. Pero se acercan.
Callad y oíd.

--Quevedo concentró toda su vida, toda su actividad, toda su atención en
sus oídos, y en efecto, oyó unas levísimas pisadas como de persona
descalza, que se detuvieron junto á la puerta del bufón.

Durante algún espacio nada se oyó. Luego se escucharon sordas y
contenidas las mismas leves pisadas, se alejaron, se perdieron.

--¿Es él?--dijo Quevedo.

--El debe ser; pero el cocinero mayor... ¿cómo se atreve ese hombre?...

--Francisco Montiño no está en Madrid esta noche.

--¡Ah! ¿pues qué cosa grave ha sucedido para que deje sola su casa?

--Según me ha dicho su sobrino postizo, ha ido á Navalcarnero, donde
queda agonizando un hermano suyo.

--¡Oh! entonces el que ha pasado es el sargento mayor Juan de Guzmán.

Y el bufón se levantó y abrió la ventana de su mechinal.

--¿Qué hacéis, hermano? cerrad, que corre ese vientecillo que afeita.

--Obscuro como boca de lobo--dijo el bufón.

--¿Y qué nos da de eso?

--Y lloviendo.

--Pero explicáos.

--¿Queréis ver al ratón en la ratonera junto al queso?

--¡Diablo!--dijo Quevedo--. ¿Y para qué?

Y después de un momento de meditación, añadió:

--Si quiero.

--Pues quitáos los zapatos.

--¿Para salir al tejado?

--No tanto. Por aquí se sale á las almenas viejas, y por las almenas se
entra en los desvanes, y por los desvanes se va á muchas partes. Por
ejemplo, al almenar á donde cae la ventana del dormitorio del cocinero
de su majestad.

--Pues no hay que preguntarme otra vez si quiero--dijo Quevedo
quitándose los zapatos.

--No dejéis aquí vuestro calzado, porque saldremos por otra parte.

--Ya sabía yo que érais el hurón del alcázar.

--Como me fastidio y sufro y nada tengo que hacer, husmeo y encuentro, y
averiguo maravillas. ¿Estáis listo ya, don Francisco?

--Zapatos en cinta me tenéis, y preparado á todo.

--No os dejéis la linterna.

--¿Qué es dejar? Nunca de ella me desamparo; cerrada encendida la
llevo, y haciendo compañía á mis zapatos. ¿Estáis vos ya fuera?

--Fuera estoy.

--Pues allá voy y esperadme. Eso es. ¿Y sabéis que aunque viejo no
habéis perdido las fuerzas? Me habéis sacado al terrado como si fuera
una pluma. Estas piernas mías... parece providencia de Dios para muchas
cosas el que yo no pueda andar de prisa ni valerme.

--Dadme la mano.

--Tomad.

--Estamos en los desvanes.

--Mi linterna me valga.

--Nos viene de molde, porque estos desvanes son endiablados.

--_Fiat lux_--dijo Quevedo abriendo la linterna.

Encontrábanse en un desván espacioso, pero interrumpido á cada paso por
maderos desiguales. El bufón empezó á andar encorvado y cojeando por
aquel laberinto.

De repente se detuvo y enseñó un boquerón á Quevedo.

--¿Y qué es eso?--dijo don Francisco.

--Esto es una providencia de Dios.

--Más claro.

--Eso era antes un tabique.

--¿Y ocultaba algo bueno?

--Una escalera de caracol.

--¿Y á dónde va á parar esa escalera?

--A muchas partes, entre ellas á la cámara del rey y de la reina, y á
las cuevas del alcázar.

--¿Y cómo dísteis con ese tesoro, hermano?

--Buscando un gato que se me había huído.

--Sois el diablo familiar del alcázar.

--Sigamos adelante, que luego volveremos por aquí.

--Sigamos, pues.

Anduvieron algún espacio.

--Dadme la mano y cerrad la linterna.

--¿Hemos llegado?

--Estamos cerca.

--_Fiant tenebræ_--dijo Quevedo cerrando la linterna.

--Ahora venid; venid tras de mí en silencio y veréis y oiréis.

Zumbaba el viento, llovía, y el viento y la lluvia y la obscuridad de la
noche protegían á los dos singulares expedicionarios.

[imagen: ¿Y qué es eso?]

Marchaban entre un tejado y un almenar.

De repente el bufón asió á Quevedo, y le volvió sobre su derecha.

Entonces Quevedo vió frente á él una ventana, y por algunos agujeros de
ésta el reflejo de una luz en el interior.

Quevedo acercó su semblante y pegó sus antiparras á uno de aquellos
agujeros, y el bufón á su lado, se puso asimismo en acecho.

En aquel mismo punto dió el reloj del alcázar las tres de la mañana.




CAPÍTULO XV

DE LO QUE VIERON Y OYERON DESDE SU ACECHADERO QUEVEDO Y EL BUFÓN DEL REY


Un hombre se paseaba en una habitación muy pequeña y harto humildemente
alhajada.

Una estera de esparto, algunas sillas, una mesa sobre la que ardía una
lamparilla delante de una Virgen de los Dolores, pintada al óleo, y
algunas estampas en marcos negros sobre las paredes blancas, componían
todo el menaje de aquella habitación.

Al fondo había una puerta cubierta con una cortina blanca.

Sentada en una silla, junto á una mesa, apoyado en ella un brazo, y en
la mano la cabeza, había una mujer joven y hermosa, pero triste,
pensativa y á todas luces contrariada.

Esta mujer era Luisa, la esposa del cocinero mayor de su majestad.

Blanca, blanquísima, pelinegra y ojinegra, gruesecita, de mediana
estatura, si no se descubría en ella esa distinción, esa delicadeza que
tanto realza á la hermosura, no podía negarse que era hermosa, muy
hermosa, pero con una hermosura plebeya, permítasenos esta frase.

Había en ella sobra de vida, sobra de voluntad, violencia de pasiones,
disgusto profundo de su suerte, todo esto representado y como
estereotipado en su semblante. Estaba, como dijimos anteriormente,
encinta de una manera abultada, y vestía sencilla, más que sencilla,
miserablemente.

El hombre que se paseaba en la habitación y hablaba casi por monosílabos
y lentamente con Luisa, era un hombre alto, fornido, soldadote en el
ademán, en el traje y en la expresión, con cabellera revuelta, frente
cobriza, ojos negros, móviles y penetrantes, mejillas rubicundas y
grandes mostachos retorcidos. Vestía una gorra de velludo con presilla
de acero, un coleto de ante, cruzado por una banda roja, una loba
abierta de paño burdo que dejaba ver el coleto, la banda y un ancho
talabarte de que pendía una enorme espada, unas calzas rojas imitadas á
grana, y unos zapatos altos.

Este hombre, en el conjunto, podía llamarse buen mozo, uno de esos
Rolandos lo más á propósito para volver el seso á ciertas mujeres que
pertenecían á cierta clase media, despreciadoras de gente menuda, que no
podían aspirar á los amores de los caballeros de alto estado, y que se
contentaban y aun se daban por dichosas con los amores de hidalgos del
porte y talante del sargento mayor don Juan de Guzmán, que era el hombre
que hemos descrito, que se paseaba en el profanado dormitorio de
Francisco Montiño y que hablaba por monosílabos con su mujer.

--Es preciso... pues... sí... de otro modo...--decía este hombre cuando
el bufón y Quevedo se pusieron en acecho.

Tembló toda Luisa.

--Ha sido herido, casi muerto--añadió el soldadote.

--Pero yo...

--Sí; tú no tienes la culpa de que don Rodrigo Calderón haya tenido un
mal encuentro, pero esto me impide pasar la noche á tu lado.

--¿Tienes miedo?--dijo Luisa.

--¡Miedo! ¿Y de qué?--dijo Guzmán--; es cierto que todo marido, aunque
sea tan ruin y tan cobarde como el tuyo, es respetable; no sé qué tienen
los maridos; pero cuando él llama por allá yo escapo por ahí.

Y el sargento mayor señaló la ventana.

--Bueno es saberlo--dijo para sí Quevedo, probando si su daga salía con
facilidad de la vaina.

--Me alegro por otra parte de que el bueno de Montiño haya tenido que ir
á ver á su hermano. Tenía que hablarte.

--Yo también. Desde el día en que te vi estoy sufriendo, Juan. Primero,
porque te amé, luego... porque cuando te amé conocí lo horrible que era
estar unida para toda la vida con un marido como el mío. Hace seis meses
que te escuché, y poco menos tiempo que te recibí en esta habitación por
primera vez. La vida se me hace insoportable, Juan. Yo no puedo vivir
así. Se pasan semanas y aun meses sin que podamos hablar... me veo
obligada á contentarme con verte cruzar allá abajo por lo hondo del
patio paseando con ese eterno amigo tuyo de quien tengo celos... me
parece que le quieres más que á mí, que á mí me tomas por
entretenimiento.

--¡Dios de Dios!--exclamó el sargento mayor, atusándose el mostacho y
parándose delante de Luisa, el un pie adelante, afirmando el cuerpo en
el otro y la mano en la cadera; ¿pues por qué, buena moza, no estoy yo
ahora en Nápoles?

--¿Qué diablos tendrá que hacer este tunante en Nápoles?--pensó
Quevedo--; oigamos, y palabras al saco.

--Es que si tú te fueras y no me llevaras, yo moriría de pesar.

--Descuida, descuida, paloma mía--dijo volviendo á su paseo el
soldado--, que en concluyendo cierta empresa que tenemos acá entre
manos, iremos á Nápoles á concluir otra. Tú no sabes bien con qué hombre
tratas y qué hombres tratan con él.

--Lo que es el que pasa contigo por los corredores bajos de palacio no
me gusta nada--dijo Luisa--, tiene el mirar de traidor.

--¡Ah! ¡Agustín de Avila, el honrado alguacil de casa y corte! Pues
mira, él no dice de ti lo mismo. Sólo se le ocurre un defecto que
ponerte.

--Me importa poco.

--Maravíllase mi amigo de que teniendo por amante un hombre tal como yo,
puedas vivir al lado de un marido tal como el tuyo.

--¿Y qué le he de hacer?

--Ya te lo he dicho...

--¡Oh! ¡nunca!... ¡nunca!... ¡qué horror!--exclamó Luisa.

--Pues será necesario que renuncies á verme.

--¡Juan!--exclamó Luisa, cuyos ojos se llenaron de lágrimas.

--Preciso de todo punto: las cosas se ponen de manera que no se puede
pasar más adelante. ¿No oyes que esta noche la reina ha salido á la
calle?

--¡Oh! no, eso no puede ser.

--¿Que la amparaba un hombre desconocido?...

--¡Dios mío! ¿pero qué tengo yo que ver con todo eso?

--Que ese hombre ha herido malamente á don Rodrigo Calderón.

--¿Y á ti qué te importa?

--Luisa, todo lo que soy, lo debo á don Rodrigo.

--Bueno es ser agradecidos, pero cuando no nos piden imposibles.

--Nada hay imposible cuando se ama.

--Don Rodrigo no puede pedirte tanto.

--Debo á don Rodrigo el no haber dado en la horca.

--¡En la horca tú! ¿y por qué?

--Por una calumnia. Pero tal, que si no hubiera mediado don Rodrigo...

--¿Y qué te cargaron?

--¡Bah! ¡poca cosa! Haber envenenado al marido de una querida mía.

--¿Y eso es verdad?--dijo estremeciéndose Luisa.

--Ni por asomo; pero como yo era amigo del marido y entraba en la casa
aun cuando él no estaba, y la mujer era una moza garrida, y un día
amaneció muerto el marido, y dieron en decir los que le vieron que tenía
manchas en el rostro...

--¿Y eso era verdad?

--Pudo serlo, pero no lo era. Pues tanto dijeron y murmuraron y hubo
tantos que supusieron que yo era el causante de aquella muerte, que
dieron con los dos, con ella y conmigo, en la cárcel.

--¡Dios mío!

--Ella murió.

--¿La ajusticiaron?

--Tanto da, porque la pusieron al tormento y no pudo resistir.

--¡Dios mío! ¿Y á ti no te atormentaron?

--Sí, pero el alcalde y el escribano eran amigos; mejor: les había
hablado don Rodrigo, y aun más que hablado, y lo del tormento quedó en
ceremonia. Dos meses después estuve libre y salvo y declarada mi
inocencia, y para satisfacerme, de capitán que era de la guardia
encarnada, hízome su majestad, por los buenos oficios del duque de
Lerma, á quien don Rodrigo había dicho mucho bien mío, sargento mayor de
la guardia española: mira, pues, si estoy obligado á servir á don
Rodrigo.

--¡Juan! ¡Juan! ¡por Dios! no me obligues á lo que yo no quiero hacer.

--¿Pero á ti qué te importa? Toda la culpa caerá sobre tu marido.

--¡Y si le ahorcaran inocente!... ¡no y no!

--Pues bien, no me volverás á ver.

--No, tampoco.

--¿En qué quedamos, pues? ¿no te digo que estoy haciendo falta en
Nápoles?

--Echad abajo la ventana con vuestras fuerzas de toro, hermano--dijo
rápidamente Quevedo al oído del bufón.

--Paciencia y calma, y dejemos que corra el ovillo--dijo el bufón.

Una ráfaga de viento arrastró las palabras de Quevedo y del tío
Manolillo.

Habíase distraído Quevedo, y cuando volvió á mirar, vió que don Juan de
Guzmán mostraba á Luisa un objeto envuelto en un papel, sobre el cual
arrojó una mirada medrosa Luisa.

--No, no--repitió la joven--. ¡Qué horror!

--Pues bien--dijo el sargento mayor guardando el papel con una horrible
sangre fría--, no hablemos más de eso. Adiós.

Y se dirigió á la puerta.

--No, no--dijo Luisa arrojándose á su cuello--, lo pensaré.

--Pues bien, piénsalo y... si te resuelves, pon por fuera de la ventana
un pañuelo encarnado.

--Bien, sí, ¿pero te vas?

--Es preciso, preciso de todo punto; no puedo detenerme ni un momento.
No sabes, no sabes lo que sucede.

--¡Oh, Dios mío! ¡y sabe Dios cuándo podremos volvernos á ver!

--Cuando volvamos á vernos será para no separarnos. Pero adiós, adiós,
que estoy haciendo falta en otra parte.

-¿Dónde hará falta este pícaro?--dijo Quevedo.

Oyóse entonce un beso dentro de la habitación. Cuando miró Quevedo de
nuevo por los agujeros, ni Luisa ni don Juan de Guzmán estaban en la
estancia.

--Nada tenemos que hacer ya aquí--dijo el tío Manolillo. Yo lo
sospechaba, pero no había creído que se diesen tanta prisa. ¿Y no haber
muerto ese infame de don Rodrigo? ¿tenía acaso las manos de lana el
bastardo de Osuna? Pues no, cuando su padre daba un golpe no le daba en
vano.

--Desengañáos, desengañáos, hermano Manolillo--dijo Quevedo--: hay
hombres que tienen siete vidas como los gatos.

Y volvióse bruscamente hacia el almenar, y poniendo en él las manos,
exclamó con ronca voz entre las tinieblas:

--¡Ah! ¡infame alcázar, cueva de la tiranía, almacén de pecados, arca de
inmundicias, maldígate Dios, maldígate como yo te maldigo!

--¡Oh!, sí, maldiga Dios estos alcázares de la soberbia, donde sólo se
respira un aire de infamia--exclamó el bufón.

--Un día soplará viento de venganza, y estos alcázares serán barridos
como las hojas secas--murmuró con acento profético Quevedo--. Pero hasta
entonces, ¡cuánto crimen, cuánta sangre, cuántas lágrimas!

--Habéis visto lo alto del alcázar, hermano don Francisco, y voy á
llevaros á que veáis lo bajo. Seguidme.

--En buen hora sea, vamos á sorprender al alcázar en otra hora mala.

--Llegamos á los desvanes; bajad la cabeza, hay cinco escalones.

Poco después añadió el bufón:

--Abrid la linterna. Voy á llevaros á la cámara de la reina.

--Vamos, hermano, vamos, y que Dios nos tome en cuenta esta aventura
gatuna, y el no haberla dado buena de esa infame adúltera y de ese
rufián asesino.

--No hubiera sido prudente matar á don Juan de Guzmán; hubiera sido
romper una de las cien manos de que se valen los traidores, y nada más;
les sobrarían medios de llevar á cabo sus proyectos, de modo que acaso
no podríamos conocerlos y estar á punto para destruirlos. Confiad en mí,
que ni duermo ni reposo, que estoy siempre alerta, y que como decís muy
bien, soy el mochuelo del alcázar, y que contando con vos, don
Francisco, nada temo. Don Rodrigo se nos escapa; pero juro á Dios, que
como el diablo no le ayude...

--Diablo y aun diablos debe tener al lado, cuando esta noche no ha dado
con él al traste el bravo Juan Montiño. Pero dejad, dejad, yo tengo una
espada tal y tan maestra que ella sola se va á donde conviene y no toca
á un hombre que no le mate. Pero si no me engaño, estamos en el negro
boquerón que vos encontrásteis tapiado cuando buscábais á vuestro gato.

--Y providencia de Dios fué que se me ocurriera destapiarle, porque yo
me dije: detrás de ese tabique debe haber algo, algo que yo no conozco,
y eso que me son familiares todos los escondrijos del alcázar: como que
he nacido en él, y en él he pasado los cincuenta años de mi vida.
Destapé y hallé con alegría lo que nadie conoce más que yo, y lo que
vos vais á conocer. Entremos.

Dirigiéronse al negro boquerón, y Quevedo se encontró en lo alto de unas
polvorientas escaleras de piedra, y tan estrecho el caracol, que apenas
cabía por él una persona; aquella escalera estaba abierta, sin duda, en
el grueso muro.

Empezaron á descender.

Quevedo contaba los escalones.

A los ochenta, el bufón tomó por una estrecha abertura abovedada.

La escalera continuaba.

--Por aquí--dijo el bufón.

Y siguió por el pasadizo.

A los cien pasos abrió una puerta, y siguió por el mismo pasadizo, que
se ensanchaba algo más.

A los pocos pasos se detuvo junto á una puerta situada á la izquierda.

--Mirad--dijo á Quevedo--: esta puerta secreta corresponde al dormitorio
de su majestad.

--¡Ah!, ¿y para qué os detenéis? ¿qué vamos á hacer en el dormitorio de
la reina?

--Mirad, mirad, y veréis algo que os asombrará.

--¿Y cómo miro? ¿creéis acaso que yo tengo la virtud de ver á través de
las paredes, como al través del vidrio de mis antiparras?

--Yo, para observar, he abierto dos agujeros pequeños. Helos aquí.

--¡Ah! ¡famosa catalineta real!--dijo Quevedo arrimando sus espejuelos á
las dos pequeñas perforaciones que le había mostrado el bufón.

--¡Jesucristo!--exclamó Quevedo en voz muy baja--: ¿sera verdad lo que
me habéis dicho acerca de ser pieza mayor el rey? En el lecho de la
reina, más allá de ella, á quien da la luz de la lámpara sobre el bello
semblante dormido, hay un bulto. Y en un sillón junto al lecho, vestidos
de hombre.

--Y un rosario de perlas.

--¡Ah! ¡es el rey!

--¿Pues quién otro pudiera ser, ahí, en ese dormitorio y en ese lecho?

--¡Maravilla! ¡milagro! ¡y la reina parece feliz y satisfecha, sonríe á
sus sueños!

--Guárdela Dios á la infeliz--dijo el bufón--; pero sigamos.

--Duerman en paz sus majestades--dijo Quevedo siguiendo al bufón.

Este se detuvo un poco más allá.

--Aquí hay otra puerta--dijo--, y en ella otros dos agujeros. Mirad.

--¡Ah!--dijo Quevedo mirando--, ¡ah corazón mío! ¡guarda, guarda y no
latas tan fuerte, que te pueden oír!

--¿Qué veis, que murmuráis, don Francisco?

--Veo á la condesa de Lemos que vela... y que llora.

--¡Ah! ¿y no se os abre el corazón?

--Abriera yo mejor esta puerta.

--No quedará por eso si queréis; pero luego: seguidme y veréis más.

--¿Y qué más veré?

--Habéis visto á la hija llorando; y es muy posible que veáis al padre
rabiando.

--¿Y qué hace en el alcázar su excelencia?

--Ha venido á ver al rey y no le ha encontrado en su cámara: le han
dicho que el rey está en la cámara de la reina, y si se le ha puesto
saber hasta qué hora están juntos sus majestades, se habrá quedado sin
duda en la cámara real; pero hablemos bajo no sea que nos oigan.

--Para no ser oídos, lo mejor es ser callados.

--Aquí--dijo con acento imperceptible el bufón, señalando otra puerta y
en ella otros dos agujeros.

El bufón no se había engañado: el duque de Lerma velaba en la cámara
real; pero no estaba solo.

En el momento en que se puso en acecho Quevedo, un ujier acababa de
introducir en la cámara á un hombre vestido de negro á la usanza de los
alguaciles de entonces: era alto y seco, de rostro afilado, grandes
narices, expresión redomada y astuta, y parecía tener un doble miedo por
el lugar en que había entrado, y por la persona ante quien se
encontraba.

--¿Tú eres Agustín de Avila, alguacil de casa y corte?--dijo el duque.

--Humildísimo siervo de vuecencia--dijo el corchete mientras Quevedo
apuntaba en el libro de su memoria el nombre y la catadura del
preguntado.

--¿Has visto á don Rodrigo Calderón que está herido en mi casa?

--Sí, señor.

--Te habrá dado instrucciones.

--Y las he cumplido, señor; sé quién es el delincuente, ó por mejor
decir, los delincuentes.

--Yo debí de haber matado á Francisco de Juara--pensó Quevedo--; á veces
la caridad es tonta, estúpida. Acúsome de necio: encerrado me doy.

El alguacil entre tanto sacaba un mamotreto de entre su ropilla.

--He aquí las diligencias de la averiguación de ese delito,
excelentísimo señor--dijo el corchete.

--Diligencias que habréis hecho vos solo, sin intervención de otra
persona alguna.

--Sí, señor.

--Leed.

--«Yo, Agustín de Avila...»

--Adelante.

«...llamado por su señoría el señor conde de la Oliva...»

--Adelante, adelante.

«...encontré á su señoría herido malamente...»

--Al asunto.

«...Preguntado Francisco de Juara, lacayo del señor conde de La Oliva
dónde había estado esta noche desde su principio y con qué personas
había hablado, dijo: que al principio de la noche, su señor le mandó
seguir á un embozado; que habiéndole seguido, el embozado se entró en el
zaguán de las casas que en esta corte tiene el excelentísimo señor duque
de...»

--Adelante.

«...Que los porteros no dejaron entrar al embozado, que se sentó en el
poyo del zaguán. Que el declarante se puso á esperarle; que á poco entró
en el zaguán don Francisco de Quevedo y Villegas...»

--¡Ah!--dijo el duque.

--¡Pecador de mí!--murmuró Quevedo.

«...Que el embozado á quien el declarante vigilaba, habló con don
Francisco, y que amparado por éste, dejáronle subir los porteros; que el
que declara, se quedó esperando; que bien pasadas dos horas, el mismo
embozado que había entrado en casa del señor duque, salió acompañado del
señor Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor de su majestad, y que
entrambos rodearon la manzana, y se detuvieron junto al postigo de la
casa de su excelencia, donde estuvieron hablando algún espacio, después
de lo cual, el cocinero mayor partióse, y el embozado se quedó escondido
en un zaguán frente al postigo de la citada casa de su excelencia. Que
el declarante se quedó observándole á lo lejos. Que algún rato después
se abrió el postigo de la casa del duque y salió un hombre sobre el cual
se arrojó á cuchilladas el embozado que estaba escondido; que á poco las
cuchilladas cesaron y el embozado y el otro se dieron las manos,
hablaron al parecer como dos grandes amigos, y se escondieron en el
zaguán. Que transcurrida bien una hora, se abrió otra vez el postigo y
salió un hombre, en quien el declarante conoció, á pesar de lo obscuro
de la noche, por el andar, á su señor don Rodrigo Calderón; que apenas
don Rodrigo había andado algunos pasos cuando fué acometido, y que
queriendo ir el declarante á socorrerle, como era de su obligación, se
encontró con el otro hombre, que le esperaba daga y espada en mano, y en
quien á poco tiempo conoció á don Francisco de Quevedo. Que siendo el
don Francisco, como es notorio, muy diestro, y muy bravo, y muy
valiente, y viendo el declarante que no podía socorrer á su señor, tomó
el partido de ir á buscar una ronda, y huyó dando voces. Que á las pocas
calles encontró un alcalde rondando, y que por de prisa que llegaron al
lugar de la riña, encontraron á los delincuentes huidos y al señor don
Rodrigo mal herido y desmayado y abierta la ropilla como si hubiese sido
robado, rodeado de los criados del señor duque de Lerma, que habían
acudido con antorchas; que trasladaron al señor don Rodrigo á la casa
del señor duque, y puesto en un lecho y llamado un cirujano, el alcalde
tomó declaración indagatoria bajo juramento apostólico al declarante; y
á los criados del duque.» Esta, excelentísimo señor, es la declaración
de Francisco de Juara tomada por mí, y á cuyo pie el declarante ha
puesto una cruz por no saber firmar.

El duque de Lerma se levantó y se puso á pasear hosco y contrariado á lo
largo de la cámara.

--¿Y no hay más que eso?--dijo después de algunos segundos de silencio.

--Sigue la diligencia de haber buscado al cocinero mayor del rey y de no
haberle encontrado.

--¿Pues dónde está Montiño?

--Según declaración de su mujer, Luisa de Robles, ha partido á
Navalcarnero, á donde decía haber ido su esposo á causa de estar
muriendo un hermano suyo. Preguntada además si sabía que acompañase
alguien á su marido, contestó que no: pero que podrían saberlo los de
las caballerizas, porque siempre que Montiño hace un viaje, lo hace
sobre cabalgaduras de su majestad. Luisa Robles puso una cruz por no
saber firmar al pie de su declaración.

--Iríais á las caballerizas.

--Ciertamente, señor, y tomando indagaciones, supe que el señor Montiño
había partido solo con un mozo de espuela. Y como sabía las señas del
embozado, esto es, sombrero gris, capa parda y botas de gamuza, supe que
aquel hombre había llegado aquella tarde en un cuartago viejo que me
enseñaron en las caballerizas, donde le había mandado cuidar el señor
conde de Olivares, caballerizo mayor del rey.

--¡Cómo! ¿conoce don Gaspar de Guzmán al que ha dado de estocadas á don
Rodrigo?--dijo Lerma hablando más bien consigo mismo que con el
alguacil.

--No; no, señor; pero el incógnito había tenido una disputa con un
palafranero á propósito de su viejo caballo, había querido zurrarle,
sobrevinieron el señor conde de Olivares y el señor duque de Uceda, y el
desconocido se descargó diciendo que era sobrino del cocinero mayor de
su majestad.

--¡Sobrino de Montiño!...--exclamó el duque--. ¿Y no habéis afirmado más
la prueba del parentesco del reo con el cocinero mayor?

--Sí; sí, señor; como el reo había ido á las cocinas en busca del que
llamaba su tío, fuí á las cocinas yo. Era ya tarde y solo encontré á un
galopín que se llama Cosme Aldaba. Díjome que, en efecto, á principios
de la noche había estado en las cocinas un hidalgo preguntando por su
tío, y que le habían encaminado á casa de vuecencia, donde se encontraba
el cocinero mayor.

--¿Volveríais á mi casa?

--Volví.

--¿Preguntaríais á la servidumbre?

--Pregunté.

--¿Y qué averiguásteis?

--Aquí está la declaración de un paje de vuecencia llamado Gonzalo
Pereda, por la que consta, que el cocinero mayor del rey le mandó servir
de cenar en la misma casa de vuecencia á un su sobrino, á quien llamó
Juan Montiño.

--¿De modo que ese Juan Montiño y don Francisco de Quevedo y Villegas
son amigos?--dijo el duque.

El alguacil se calló.

--Dadme esas diligencias--dijo el duque.

Entrególas el alguacil.

--Idos, y que á persona viviente reveléis lo que habéis averiguado.

--Descuidad, señor--dijo el corchete, y salió de la cámara andando para
atrás para no volver la espalda al duque.

Cogió éste y examinó minuciosamente los papeles que le había dejado el
alguacil, y después los guardó en su ropilla y llamó.

--¿Ha venido el señor Gil del Páramo?--dijo á un maestresala que se
presentó á su llamamiento.

--En la antecámara espera, señor--dijo el maestresala.

--Hacedle entrar.

Entró un hombre de semblante agrio y ceñudo, vestido con el traje de los
alcaldes de casa y corte, y se inclinó profundamente ante el duque.

--¿Sois vos el que rondaba cuando encontrásteis herido al señor conde de
la Oliva?

--Sí, excelentísimo señor.

--¿Traéis con vos las diligencias que habéis practicado?

--Sí, excelentísimo señor.

--Dádmelas.

--Tomad, excelentísimo señor.

--Guardad un profundo silencio acerca de lo que sabéis y no procedáis en
justicia.

--Muy bien, excelentísimo señor.

--Podéis retiraros.

--Guárdeos Dios, excelentísimo señor. El alcalde salió.

El duque se sentó en un sillón y quedó profundamente pensativo.

--¿Te alegras ó te pesa de lo acontecido?--dijo Quevedo, procurando ver
al través de la inmóvil expresión de aquel semblante--. Allá veremos. En
cuanto á mí, no me escondo. No por cierto. ¿Cómo he tener yo miedo de un
hombre que no sabe lo que le sucede? Ahora bien, amigo bufón, ¿queréis
guiarme á la puerta de la cámara donde está la condesa de Lemos?

--Que no os haga doña Catalina hacer una locura; yo que vos me escondía.

--Pues ved ahí, yo voy ahora más que nunca á darme á luz. Pero guiad,
hermano, guiad.

El bufón desandó lo andado, llegó frente á una puerta y dijo:

--Aquí es.

--Esperad, esperad y no habléis; reconozcamos antes el campo. En palacio
es necesario andar con pies de plomo.

--Paréceme que hablan en la cámara.

--Pues escuchemos.

Quevedo observó.

Un gentilhombre estaba respetuosamente descubierto delante de doña
Catalina.

--¿Conque es decir que la señora camarera mayor--dijo la de Lemos--se ha
puesto tan enferma que se ha retirado?

--Y os suplica que la reemplacéis, noble y hermosa condesa.

--Muy bien; retiráos.

--¿De todo punto?

--De todo punto; que cierren bien las puertas exteriores y que las
damas, las meninas y las dueñas se retiren también.

--¿Y se va vuecencia á quedar sola?

--Que esperen dos de mis doncellas en la saleta de afuera.

--Muy bien, señora; Dios dé buenas noches á vuecencia.

--Gracias.

El gentilhombre salió.

Quevedo oyó cerrar las puertas.

La condesa se destrenzó los cabellos, se abrió el justillo, llegó á la
luz, la apagó, y luego oyó Quevedo como el crujir de un sillón al
sentarse una persona.

Quevedo cerró su linterna y dijo al bufón:

--Abrid y hasta otro día.

--Pero, hermano don Francisco, ¿os vais á encerrar sin escape en la
cueva del león?

--La condesa de Lemos cuidará de darme salida.

--Dios quede con vos, hermano.

--Hermano, Él os acompañe.

Crujió levemente la puerta, y en silencio Quevedo adelantó sobre la
alfombra.

La puerta volvió á cerrarse sin ruido.

Pero la condesa no dormía y percibió los pasos de Quevedo.

--¿Quién va?--dijo á media voz levantándose.

--No gritéis, por Dios, señora de mis ojos--dijo Quevedo--, que el amor
me trae.

--Os trae Dios--contestó doña Catalina--, porque tenemos mucho que
hablar.

--Pues hablemos.

--Pero no á obscuras.

Quevedo abrió su linterna.

--Gracias, mi buen caballero--dijo la de Lemos--; ahora sentáos y
escuchadme.

--Siéntome y escucho.

--Oíd.

Doña Catalina y Quevedo, inclinados el uno hacia el otro, empezaron á
hablar en voz baja.




CAPÍTULO XVI

EL CONFESOR DEL REY


El capitán Vadillo llevó á Juan Montiño al postigo de la Campanilla, que
abrieron los guardas de orden del rey, y luego le acompañó hasta el
convento de Atocha.

Por el camino fueron hablando de la mala noche que hacía, de lo obscuras
que estaban las calles y de las guerras de Flandes.

Cuando llegaron al convento, el mismo Vadillo tiró de la cuerda de la
campana de la portería.

Pasó algún tiempo antes de que de adentro diesen señales de vida.

Al fin se abrió el ventanillo enrejado de la puerta, y una voz
soñolienta dijo:

--¿Qué queréis á estas horas?

--Decid al confesor del rey--dijo Vadillo--que un hidalgo que viene en
este momento de palacio, le trae una carta de su majestad.

El capitán no sabía si aquella majestad era el rey ó la reina.

--¡Una carta de su majestad...!--dijo con gran respeto el portero--;
pero es el caso, que su paternidad estará durmiendo.

--Despertadle--dijo Vadillo--, y entre tanto, como hace muy mala noche,
abrid.

--Voy, voy á abrirles, hermanos--dijo el portero, retirándose del
ventanillo y dejando notar á poco su vuelta por el ruido de sus llaves.

Abrióse la portería.

--Esperen aquí ó en el claustro, como me mejor quisieren--dijo--; yo voy
á avisar á fray Luis de Aliaga.

Montiño y Vadillo se pusieron á pasear á lo largo de la portería.

--¿Sabéis que estos benditos padres tienen unas casas que da gozo?--dijo
el capitán, por decir algo.

--Sí, sí, ciertamente; en este claustro se pueden correr
caballos--contestó Montiño.

--Dan, sin embargo, cierto pavor esos cuadros negros, alumbrados por
esas lámparas á medio morir.

--La falta de costumbre.

--Indudablemente. Los benditos padres no se encontrarían muy bien en un
campo de batalla, como yo me encuentro aquí muy mal; corre un viento que
afeita, y se hace sentir aquí mucho más que en el campo. Esas crujías...
con vuestra licencia, mejor estaríamos en el aposento del portero.

--¿Quién es el hidalgo portador de la carta de su majestad?--dijo el
frailuco desde la subida de las escaleras--; adelante, hermano, y
sígame.

--Entráos, entráos vos en el aposento del portero, amigo, y hasta luego.

--Hasta luego.

Y Juan Montiño tiró hacia las escaleras, y siguiendo al lego portero
recorrió el claustro alto hasta el fondo de una obscura crujía, donde el
lego abrió una puerta.

--Nuestro padre--dijo el lego--, aquí está el hidalgo que viene de
palacio.

--Adelante--dijo desde dentro una voz dulce, pero firme y sonora.

Montiño entró.

El lego se alejó después de haber cerrado cuidadosamente la puerta.

Encontróse Montiño en una celda extensa, esterada, modestamente
amueblada, y cuya suave temperatura estaba sostenida por el fuego
moderado de una chimenea.

En las paredes había numerosas imágenes de santos pintados al óleo y
guarnecidos por marcos negros.

En frente de la puerta de entrada había dos puertas como de balcones, y
entre estas dos puertas la chimenea; á la derecha otra puerta cubierta
por una cortina blanca lisa; á la izquierda dos enormes estantes
cargados de libros, entre los estantes un crucifijo de tamaño natural
pintado en un enorme lienzo y con marco también negro; á los pies del
Cristo un sillón de baqueta, sentado en el sillón un religioso, apoyados
los brazos en una mesa de nogal cargada de papeles, entre los cuales se
veía un enorme tintero de piedra, y alumbrada por un velón de cobre de
cuatro mecheros, dos de los cuales estaban encendidos.

El religioso era un hombre como de treinta y cinco á cuarenta años, de
semblante pálido, grandes ojos negros, nariz aguileña y afilada, y
bigote y pera negrísimos.

Su espeso cerquillo era castaño obscuro, y las demás partes de su
cabello y de su barba estaban cuidadosamente afeitadas.

Su mirada se posaba serena y fija en Juan Montiño, y su mano derecha
tenía suspendida una pluma sobre un papel, como quien interrumpe un
trabajo importante á la llegada de un extraño.

La primera impresión que Juan Montiño sintió á la vista del religioso,
fué la de un profundo respeto. Había algo de grande en el reposo, en la
palidez, en lo sereno y fijo de la mirada de aquel religioso.

Y al mismo tiempo el joven se sintió arrastrado por una simpatía
misteriosa hacia el fraile.

Adelantó sin encogimiento, saludó, y dijo con respeto:

--¿Es vuestra paternidad fray Luis de Aliaga, confesor del rey?

--Yo soy, caballero--dijo el fraile bajando levemente la cabeza.

--Traigo para vos una carta de su majestad.

--¿De qué majestad?

--De su majestad la reina.

Y entregó la carta al padre Aliaga.

--Sentáos, caballero--dijo el fraile.

Montiño se sentó.

Entre tanto el padre Aliaga abrió sin impaciencia la carta, y á despecho
de Juan Montiño, que había esperado deducir algo del contenido de
aquella carta por la expresión del semblante del religioso, aquel
semblante conservó durante la lectura su aspecto inalterable, grave,
reposado, dulce, indiferente.

Sólo una vez durante la lectura levantó la vista de la carta y la fijó
un momento en el joven.

Cuando hubo concluído de leer la carta, la dobló y la dejó sobre la
mesa.

--Su majestad la reina, nuestra señora--dijo el padre Aliaga
reposadamente á Juan Montiño--, al honrarme escribiéndome de su puño y
letra, me manda que interponga por vos mi influjo, y me dice que la
habéis hecho un eminente servicio.

--He cumplido únicamente con mi deber.

--Deber es de todo buen vasallo sacrificarlo todo, hasta la vida, por
sus reyes.

--Sí, señor, padre--replicó Montiño--, todo menos el honor.

--Rey que pide á su vasallo el sacrificio de su honra ó de su conciencia
es tirano, y no debe servirse á la tiranía.

--Decís bien, padre.

--¿Sois nuevo en la corte?

--Sí, señor.

--¿Os llamáis Juan Montiño?

--Sí, señor..

--¿Sois acaso pariente del cocinero mayor del rey?

--Soy su sobrino, hijo de su hermano.

--¿Qué servicio habéis prestado á su majestad?--dijo de repente el padre
Aliaga.

--Lo ignoro, padre.

--Pero...

--Si esa carta de su majestad no os informa, perdonad; pero guardaré
silencio.

--¿Qué edad tenéis?

--Veinticuatro años.

Quedóse un momento pensativo el padre Aliaga.

--Habéis matado ó herido á don Rodrigo Calderón.

--Han sido cuentas mías.

--Algo más que asuntos vuestros han sido. Os pregunto á nombre de su
majestad la reina. ¿Conoce vuestro tío el secreto?

--¿Qué secreto?

--El de vuestras estocadas con don Rodrigo.

--Mi tío está fuera de Madrid.

Guardó otra vez silencio el padre Aliaga.

--¿Cuándo habéis llegado á Madrid?

--He venido á asuntos propios.

--¿Guardaréis con todos la misma reserva que conmigo?

--¡Padre!

--Ved lo que hacéis; la vanidad es tentadora; hoy podéis ser hidalgo
reservado, ser leal, de buena fe... mañana acaso...

--Ningún secreto tengo que reservar.

--Cómo, ¿no es un secreto el haber venido á mí en altas horas de la
noche, á mí, confesor del rey, á quien todo el mundo conoce como enemigo
de los que hoy á nombre del rey mandan y abusan, trayendo con vos una
carta de la reina? ¿cómo ha venido esa carta á vuestras manos?

--Si lo sabéis, ¿por qué me lo preguntáis? si no lo sabéis, ¿por qué
pretendéis que yo haga traición á la honrada memoria de mi padre, á mi
propia honra? Me han enviado con esa carta; la he traído; no me han
autorizado para que hable, y callo.

--Seríais buen soldado... sobre todo para guardar una consigna; en esta
carta me encargan que procure se os dé un entretenimiento honroso para
que podáis sustentaros. ¿Qué queréis ser? sobre todo veamos: ¿en qué
habéis invertido vuestros primeros años?

--En estudiar.

--¿Y qué habéis estudiado?

--Letras humanas, cronología, dialéctica, derecho civil y canónico y
sagrada teología.

--¡Ah!--dijo fray Luis--¿y cuál de las dos carreras queréis seguir, la
civil ó la eclesiástica?

--Ninguna de las dos.

--¡Cómo! ¿Entonces para qué habéis estudiado?

--Por estudiar.

--Y bien, ¿qué queréis ser?

--Soldado.

--¡Soldado!

--Sí; sí, señor, soldado de la guardia española, junto á la persona del
rey.

--He aquí, he aquí lo que son en general los españoles: quieren ser
aquello para que no sirven.

--Perdonad, padre; al mismo tiempo que estudiaba letras, aprendía
estocadas.

--Es verdad, me había olvidado; el que mata ó hiere á don Rodrigo
Calderón... y bien; se hará lo posible porque seáis muy pronto capitán
de la guardia española, al servicio inmediato de su majestad.

--Es que no quiero tanto.

--Es que no puede darse menos á un hombre como vos; contáos casi
seguramente por capitán, y para que pueda enviaros la real cédula,
dejadme noticia de vuestra posada.

--No sé todavía cual ésta sea.

--¡Ah! pues entonces, volved por acá dentro de tres días. Para que
podáis verme á cualquier hora, decid cuando vengáis que os envía el rey.

--Muy bien, padre. Contad con mi agradecimiento--dijo Montiño
levantándose.

--Esperad, esperad; tengo que deciros aún: guardad un profundo secreto
acerca de todo lo que habéis sabido y hecho esta noche.

--Ya me lo había propuesto yo.

--No os ocultéis por temor á los resultados de vuestra aventura con don
Rodrigo.

--Aún no sé lo que es miedo.

--Y preparáos á mayores aventuras.

--Venga lo que quisiere.

--Buenas noches, y... contadme por vuestro amigo.

--Gracias, padre--dijo Montiño tomando la mano que el padre Aliaga le
tendía y besándosela.

--¡Que Dios os bendiga!--dijo el padre Aliaga.

Y aquellas fueron las únicas palabras en que Montiño notó algo de
conmoción en el acento del fraile.

Saludó y se dirigió á la puerta.

--Esperad: vos sois nuevo en el convento y necesitáis guía.

Y el padre Aliaga se levantó, abrió la puerta de la celda y llamó.

--¡Hermano Pedro!

Abrióse una puerta en el pasillo y salió un lego con una luz.

--Guíe á la portería á este caballero--dijo el padre Aliaga al lego.

Juan Montiño saludó de nuevo al confesor del rey y se alejó.

El padre Aliaga cerró la puerta y adelantó en su celda, pensativo y
murmurando:

--Me parece que en este joven hemos encontrado un tesoro.

Pero en vez de volverse á su silla, se encaminó al balcón de la derecha
y le abrió.

--Venid, venid, amigo mío, y calentáos--dijo--; la noche está cruda, y
habréis pasado un mal rato.

--¡Burr!--hizo tiritando un hombre envuelto en una capa y calado un
ancho sombrero, que había salido del balcón--; hace una noche de mil y
más diablos.

El padre Aliaga cerró el balcón, acercó un sillón á la chimenea, y dijo
á aquel hombre:

--Sentáos, sentáos, señor Alonso, y recobráos; afortunadamente el
visitante no ha sido molesto ni hablador; estos balcones dan al Norte y
hubiérais pasado un mal rato.

--Es que no le he pasado bueno. Pero estoy en brasas, fray Luis; si
alguien viniera de improviso... tenéis una celda tan reducida... os
tratáis con tanta humildad... pueden sorprendernos.

--El hermano Pedro está alerta; ya habéis visto que no ha podido veros
el portero, á pesar de que yo tengo siempre mi puerta franca.

--¿Y quién ha venido á visitaros á estas horas?--preguntó el señor
Alonso.

La providencia de Dios, en la forma de un joven.

--¡Ah! ¡Diablo! ¿Nos ha sacado ese joven ó nos saca de alguno de
nuestros atolladeros?

--Como que ha herido ó muerto á don Rodrigo Calderón...

--Mirad lo que decís, amigo mío; cuenta no soñéis.

--¿Qué es soñar? he aquí la prueba.

Y el padre Aliaga fué á la mesa en busca de la carta de la reina...

Entre tanto aprovechemos la ocasión, y describamos al nuevo personaje
que hemos presentado en escena, que se había desenvuelto de la capa y
despojado de su ancho sombrero.

Llamábase Alonso del Camino.

Era un hombre sobre poco más ó menos de la misma edad que el padre
Aliaga, pero tenía el semblante más franco, menos impenetrable, más
rudo.

Había en él algo de primitivo.

Era no menos que montero de Espinosa del rey.

A pesar de la ruda franqueza de su semblante, de formas pronunciadas y
de grandes ojos negros, se comprendía en aquellos ojos que era astuto,
perspicaz, y sobre todo arrojado y valiente, sin dejarse de notar por
eso en ellos ciertas chispas de prudencia; vestía una especie de coleto
verde galoneado de oro; en vez de daga llevaba á la cintura un largo
puñal, al costado una formidable espada de gavilanes, calzas de grana,
zapatos de gamuza, y sobre todo esto, una especie de loba ó sobretodo,
ancho, con honores de capa.

En la situación en que le presentamos á nuestros lectores, mientras
extendía hacia el fuego sus manos y sus piernas, miraba con una gran
impaciencia al padre Aliaga que, siempre inalterable, desdoblaba la
carta de la reina.

--Acercáos, acercáos y oíd, porque esta carta debe leerse en voz muy
baja, no sea que las paredes tengan oídos.

Estiróse preliminarmente el señor Alonso del Camino, se levantó, se
acercó á la mesa, se apoyó en ella y miró con el aspecto de la mayor
atención al confesor del rey, que leyó lo siguiente:

«Nuestro muy respetable padre fray Luis de Aliaga: Os enviamos con la
presente á un hidalgo que se llama Juan Martínez Montiño. Este joven nos
ha prestado un eminente servicio, un servicio de aquellos que sólo puede
recompensar Dios, á ruego de quien le ha recibido.»

--¿Pero qué servicio tal y tan grande es ese?--dijo Alonso del Camino.

--Creo que jamás os corregiréis de vuestra impaciencia. Escuchad.

Y fray Luis siguió leyendo:

«Ese mancebo nos ha entregado, por mano de doña Clara Soldevilla,
aquellos papeles, aquellos terribles papeles.»

--¿Y qué papeles son esos?

--A más de impaciente, curioso; son... unos papeles.

--¿Y no puedo yo saber?...

--No: oíd, y por Dios no me interrumpáis.

--Oigo y prometo no interrumpiros.

«A más ha herido ó muerto, para apoderarse de esos papeles, á don
Rodrigo Calderón.»

--Pues cuento por mi amigo á ese hidalgo, por eso sólo--exclamó,
olvidándose de su promesa Camino.

El padre Aliaga, como si se tratase de un pecador impenitente, siguió
leyendo sin hacer ninguna nueva observación:

«Pero ignoramos cómo ese hidalgo haya podido saber que los tales papeles
estaban en poder de don Rodrigo Calderón, como no sea por su tío el
cocinero del rey. Os lo enviamos con dos objetos: primero, para que con
vuestra gran prudencia veáis si podemos fiarnos de ese joven, y después
para que os encarguéis de su recompensa. A él, por ciertos asuntos de
amores, según hemos podido traslucir, le conviene servir en palacio; nos
conviene también, ya deba fiarse ó desconfiarse de él, tenerle á la
vista. Haced como pudiéreis que se le dé una provisión de capitán de la
guardia española al servicio del rey en palacio, y si no pudiéreis
procurársela sin dinero, compradla: buscaremos como pudiéremos lo que
costare. No somos más largos porque el tiempo urge. Haced lo que os
hemos encargado, y bendecidnos.--_La Reina._»

--¿Cuánto costará una provisión de capitán de la guardia española?--dijo
fray Luis quemando impasiblemente la carta de la reina á la luz del
velón.

--Cabalmente está vacante la tercera compañía. Pero, ¡bah! ¡hay tantos
pretendientes!

--¡Cuánto! ¡cuánto!

--Lo menos, lo menos quinientos ducados.

Tomó el padre Aliaga un papel y escribió en él lo siguiente:

--«Señor Pedro Caballero: Por la presente pagaréis ochocientos ducados
al señor Alonso del Camino, los que quedan á mi cargo.--_Fray Luis de
Aliaga._»

Y dió la libranza á Camino.

--He dicho quinientos ducados, y esto tirando por largo, y aquí dice
ochocientos.

--¿Olvidáis que el nuevo capitán necesitará caballo y armas y
preseas?--añadió el fraile.

--¡Ah! en todo estáis.

--¿Podemos tener la provisión del rey dentro de tres días?

--Sí, sí por cierto, sobradamente: el duque de Lerma es un carro que en
untándole plata vuela.

--No os olvidéis de comprarla para poder venderla.

--¡Ah! ¿Y por qué?

--¿No conocéis que tratándose de estos negocios puede el duque conocer á
ese joven?

--Bien, muy bien; se comprará la provisión á nombre de cualquiera, como
merced para que la venda, y éste tal la venderá en el mismo día á ese
hidalgo. Creo que éste sea un asunto concluído.

--Que sin embargo altera notablemente nuestros proyectos, los varía.

--No importa, no importa; no luchamos sólo contra don Rodrigo Calderón.

--Os engañáis; el alma de Lerma es Calderón. Puesto Calderón fuera de
combate, cae Lerma.

--Pero quedan Olivares, Uceda, y todos los demás que se agitan en
palacio, que se muerden por lo bajo, y que delante de todo el mundo se
dan las manos. Creo que en vez de aflojar en nuestro trabajo, debemos,
por el contrario, apretar, aprovechando la ocasión de encontrarse Lerma
desprovisto de uno de sus más fuertes auxiliares. Debemos insistir en
apoderarnos de las pruebas de los tratos torcidos y traidores que Lerma
sostiene en desdoro del rey y en daño del reino con la Liga. Debemos
probar que las guerras de Italia y de Flandes se miran, no sólo con
descuido, sino con traición...

--Esperad... esperad un poco... ese es un medio extremo; el rey es muy
débil...

--Demasiado, por desgracia.

--El rey nuestro señor, que no ve más allá de las paredes de palacio...

--¡Pero si en palacio tiene los escándalos! ¿no le tiene Lerma hecho su
esclavo, cercado por los suyos? ¿puede moverse su majestad, sin que el
duque sepa cuántas baldosas de su cámara ha pisado? ¿No le separa de la
reina? ¿No aleja de la corte á las personas que pueden hacerle sombra?
¿Vos mismo no estáis amenazado?

--Creedme, el duque de Lerma no es tan terrible como parece; el duque de
Lerma nada puede hacer por sí solo; no tiene de grande más que lo
soberbio...

--Y lo ladrón...

--Su soberbia, que le impele á competir con el rey, le hace arrostrar
gastos exorbitantes; en nada repara con tal de sostener su ostentación y
el favor del rey, que es una parte, acaso la mayor, de su ostentación.
Pero en medio de todo, el duque de Lerma es débil; se asusta de una
sombra, de todo tiene miedo, procura rodear al rey de criados suyos ó de
personas que le inspiran poco temor. Un día estaba yo en mi obscuro
convento. Oraba por el alma del difunto rey don Felipe; se abrió la
puerta de mi celda, y entró el superior; traía un papel en la mano, y en
su rostro había no sé qué de particular, una alegría marcada. Venía á
darme una noticia que á otro hubiera llenado de alegría y que á mí me
aterró.

--¿Y qué noticia era esa?

--Apenas subido al trono el rey nuestro señor, me había nombrado su
confesor; el papel que traía el superior en la mano, era una carta en
que el mismo duque de Lerma me daba la noticia. Yo resistí...

--¡Que resistísteis! ¡bah! de un confesor del rey sale un obispo, y de
un obispo un arzobispo, y de un arzobispo un papa.

--Yo no soy ambicioso; un día, una familia honrada me encontró llorando
sobre el cadáver de mi madre; mi padre había muerto poco antes; tuvieron
piedad del pobre huérfano, y me llevaron á su casa. Yo he crecido en el
dolor, y el dolor continuo, lento, que no proviene de los hombres, sino
de la voluntad de Dios, labra la humildad y la fortaleza del alma que
siente, que ha nacido para sentir. Mis bienhechores eran pobres; me
miraban como hijo suyo... partían su pan conmigo... Yo oraba á Dios por
el descanso de mis padres muertos, y por la paz, por la felicidad de mis
padres de adopción; murieron también el uno tras el otro; mis hermanas
adoptivas se habían casado; mis hermanos habían ido por el mundo á
buscar fortuna; quedé otra vez solo; pero con el corazón completamente
lleno por el dolor, por el dolor completo que ningún lugar ha dejado por
herir, desde el amor propio hasta el amor de la familia, hasta ese otro
amor que emana de la mujer.

--¡Ah! ¡habéis amado, fray Luis!

--¿Y qué hombre no ha amado?--exclamó profundamente el confesor del
rey--. Y yo he amado como han amado muy pocos hombres, como más daño
hace el amor; callándole, dominándole, encerrándole dentro del alma, sin
esperanzas, sin deseos, con una ansiedad desconocida, infinita,
insufrible, con el vacío del alma que necesita llenarse y no puede ser
llenado.

--¿Tan alta era la mujer de quien os enamorásteis?

--Ni me enamoré, ni era alta la mujer á quien mi pensamiento consagró mi
amor. Era tan pobre y tan humilde como yo... ¡Margarita!

Fray Luis inclinó la cabeza sobre una de sus manos, y repitió con voz
opaca y concentrada:

--¡Margarita!

Entre la entonación con que había pronunciado el padre Aliaga la primera
vez aquel nombre de mujer, y la entonación con que le había pronunciado
la segunda, había la misma diferencia que puede existir entre un
recuerdo dulce y tranquilo y una aspiración desesperada.

Cuando el confesor del rey levantó la cabeza de su mano, Alonso del
Camino, que le contemplaba con una atención y una curiosidad intensas,
vió relucir por un momento un fuego sombrío en el fondo de los ojos del
fraile.

Pero aquello pasó; dilatáronse los músculos del semblante del fraile, un
momento contraídos, se dulcificó la expresión de su boca, que durante
un momento había reflejado una amargura infinita, y su mirada se heló;
dejó de ser la mirada mundana de un hombre combatido por fuertes
pasiones, para convertirse en la mirada reposada, tranquila de un
religioso ascético.

--Margarita--continuó con la entonación propia de un relato
sencillo--era una de mis hermanas adoptivas: cuando yo entré en su casa
para partir con ella el pan de su familia, para vivir como un nuevo hijo
bajo el techo común, Margarita tenía cuatro años; era rubia, blanca,
pálida, con los ojos azules, y la sonrisa benévola, sonrisa en que se
exhalaba un alma de ángel. Margarita creció, creció en hermosura y en
pureza, creció á mi lado; yo la enseñé á leer, yo la expliqué los
misterios de la religión, que el párroco nos explicaba en la iglesia...
Margarita creció en años y en hermosura, y se hizo mujer. Yo seguía
tratándola como hermana; la amaba con toda mi alma, pero creyendo amarla
con un amor de hermano. Un día conocí que la amaba de otro modo, y la
revelación de mi amor fué para mí una prueba dolorosa, infinita, cruel.
Un día llegó á la casa un soldado con una cédula de aposento; fué
aposentado, y vivió con nosotros algunos días: Margarita cambió; se puso
triste, esquivaba mi compañía, y no sólo mi compañía, sino la de todo el
mundo... Yo no sabía á qué atribuir aquella tristeza; la preguntaba y me
respondía sonriendo:

--No estoy triste.

Su sonrisa desmentía sus palabras.

Una noche, estaba yo desvelado pensando en la tristeza de Margarita,
pensando cómo haría para volverla á su tranquilo estado anterior.
Nuestros hermanos dormían. De improviso y en medio del silencio de la
noche oí unas leves pisadas... las reconocí: eran las de Margarita que
pasó por delante de la puerta de nuestro aposento; yo me levanté y la
seguí descalzo. Margarita marchaba delante de mí como un fantasma
blanco. No sé por qué no la llamé. Había dentro de mí un poder
desconocido que me impedía hablar. Margarita bajó al corral, le
atravesó... Llegó al postigo, sonó una llave en la cerradura. Entonces
grité:

--¡Margarita! ¿á dónde vas?

Pero la puerta se había abierto, un hombre había aparecido en ella, y
había asido á Margarita, sacándola fuera.

Oí entonces un ruido que hizo arder mi sangre, que anegó mi alma en un
mar de amargura.

El ruido de un beso, de un doble beso, y luego el llanto de Margarita,
triste, apenado, como el de quien se separa de seres á quienes ama.

Yo me precipité al postigo. No sé á qué. Pero un sueño de sangre había
cruzado por mi pensamiento.

Yo veía á un hombre que se llevaba á Margarita, y necesitaba matar á
aquel hombre.

Era muy joven y la amaba; la amaba como... como á ella sola, porque...
no he vuelto á amar.

Cuando llegué al postigo, aquel hombre, á quien reconocí á la luz de la
luna y que era el mismo soldado que durante algunos días había estado de
aposento en nuestra casa, había puesto á Margarita sobre el arzón de su
caballo, había montado y había partido.

Y entre el sordo galope del caballo, oí la voz de dolor de Margarita,
que me gritaba:

--¡Adiós! ¡Luis! ¡adiós! ¡hermano mío! ¡ruega á mi padre que no me
maldiga! ¡pide á mi madre que me dé su bendición!...

Y Margarita seguía hablándome, pero el caballo se había alejado, y el
sonido seco, retumbante, de su carrera, envolvía las palabras de
Margarita.

Al fin el ruido del galope se perdió á lo lejos, y sólo quedaron la
noche, el silencio y mi desesperación.

No sé cuánto tiempo estuve en el postigo, inmóvil con el rostro vuelto á
la parte por donde había desaparecido Margarita, con el llanto agolpado
á los ojos y sin derramar una sola lágrima.

Al fin, volví en mí: medité... y cerré el postigo con la misma llave con
que le había abierto Margarita, que había quedado puesta en la
cerradura; atravesé lentamente el huerto, entré en la casa y puse la
llave del postigo en la espetera de la cocina, de donde sin duda la
había tomado Margarita.

Y todo esto lo hice estremecido, procurando, como un ladrón, que no me
sintiesen.

Y volví en silencio al aposento en que estaba mi lecho junto al de mis
hermanos, y me recogí silenciosamente.

Todos dormían.

Ninguno me había sentido entrar, como ninguno había sentido salir á
Margarita.

Sufrí... ¡oh! Dios lo sabe, porque yo ya lo he olvidado; sólo recuerdo
que sufrí mucho; pero tuve valor para ahogar dentro de mí mismo mi
sufrimiento; le ahogué para que nadie me preguntase, para que nadie
supiese por una debilidad mía el secreto de Margarita, que sólo sabíamos
la noche y yo... y Dios que lo ve todo.

Al día siguiente...

Figuráos, señor Alonso, una madre que busca á su hija, y no la
encuentra; un padre que no se atreve á pensar en su hija para
maldecirla, ni puede pensar en su desaparición sin suponerlo todo...
suponedme á mí ocultando, disimulando mi dolor, hasta que el dolor de
los demás protegió al mío... yo callé... callé... porque su padre no la
maldijese, y su padre no la maldijo.

Poco tiempo después, su padre murió... luego su madre, después de cuatro
años de viudez: sus hermanas se habían casado, sus hermanos se habían
alejado del pueblo... me habían propuesto que los siguiese... pero yo
tenía otros proyectos.

--¡Buscar á Margarita!--dijo Alonso del Camino.

--No--dijo con acento severo el padre Aliaga--; buscar á Dios.

¿Os hicísteis entonces fraile?

--Sí. Os he referido esa sencilla historia, para que sepáis cuáles
fueron los motivos que determinaron mi vocación, y cuáles las desgracias
que labraron en mí esta fuerza para los sufrimientos, este desdén con
que miro las grandezas humanas. Huérfano desde mis primeros años,
malogrado mi primer amor, sin que nadie lo hubiera comprendido, ni aun
yo mismo hasta que le vi malogrado, pasando seis años de rudas fatigas
para obtener mi alimento; combatiendo durante estos seis años de la
ausencia de Margarita, mis celos... sí, mis celos... mi amor sin
esperanza... mi ansiedad por la ignorada suerte de Margarita... fuí un
fruto lentamente madurado para la vida triste y silenciosa del claustro;
en el fondo de mi corazón vacío sólo había quedado el nombre de Dios...
y tendí mis brazos á Dios... le ofrecí mi vida...

--¿Y no volvísteis á ver á Margarita?

--¡Oh! ¡basta! ¡basta!... os he referido lo antecedente para que
comprendáis que mi nombramiento de confesor del rey me causó pena; yo
estaba acostumbrado á una vida obscura y silenciosa en el fondo de mi
celda; á la contemplación de las cosas divinas, que levantaba mi
espíritu de las miserias humanas dándole la paz de los cielos; yo no
podía ver sin dolor, que se pretendía arrojarme á un mundo nuevo para
mí, y más peligroso cuanto más grande, cuanto más elevado era ese
mundo; yo no podía pensar sin estremecerme, en que se me quería confiar
la conciencia de un rey, hacerme partícipe de su inmensa responsabilidad
ante Dios... y me negué.

--¡Os negásteis!

--Sí por cierto; pero de nada me sirvió mi negativa. Una nueva orden del
rey me mandó presentarme en la corte, y me fué preciso obedecer.

--Pero no comprendo cómo, aislado, obscurecido...

--Cabalmente se quería un fraile obscuro, de pocos alcances, devoto, que
estuviese en armonía con la pequeñez, con la devoción exagerada del rey.
Don Baltasar de Zúñiga me había conocido por casualidad, había hablado
de mí á su sobrino el conde de Olivares y éste al duque de Lerma.
Creyóse que en toda la cristiandad no había un fraile más á propósito
que yo para dirigir la conciencia del rey, y se me trajo, como quien
dice, preso á la corte.

Cuando llegué me espanté.

Vi, á la primera ojeada, que se me había traído para ser cómplice de un
crimen.

Del crimen de la suplantación de un rey.

Engañado por mi aspecto el duque de Lerma, creyó habérselas con un
frailuco, que por casualidad pertenecía á la orden de Predicadores...
creyó que yo sería en sus manos un instrumento ciego... hoy acaso le
pesa... hoy tal vez piensa en desasirse de mí á cualquier precio... pero
esto importa poco... ellos no habían comprendido cuánta firmeza ha dado
el sufrimiento á mi alma; ellos no creían que había en mí tal fuerza de
voluntad; al conocerme... porque la debilidad del rey me ha descubierto
ante ellos... han probado todos los medios: la ambición... los
honores... me han encontrado humilde siempre: han venido á mí con una
mitra en la mano, y yo la he rechazado; me han enviado á mi celda ricos
dones, y los dones se han ido por donde habían venido: han tentado con
todas las tentaciones al frailuco, y el frailuco las ha resistido como
San Antonio resistió las del diablo en el yermo. ¿Y sabéis por qué,
cansado de esta lucha sorda, no he ido á buscar la obscuridad de mi
antigua celda? Porque he contraído el deber de guardar, de proteger una
vida preciosa. La vida de la reina.

--¡La vida de la reina!

--Pero don Rodrigo Calderón, está herido ó muerto... sí herido,
ganaremos tiempo... si muerto, nos hemos salvado.

--Pero creéis...

--Don Rodrigo es capaz de todo...

--¡Regicida!

--¿Pues no dicen que ha dado hechizos al rey?--replicó el confesor del
rey.

--Os he oído decir mil veces que eso de los hechizos es una
superstición.

--Lo he dicho y lo repito; pero no he dicho nunca que don Rodrigo
Calderón, á pesar de su buen, su demasiado ingenio, no sea
supersticioso. Quien se ha atrevido á dar al rey cosas que han alterado
su salud, será capaz de envenenar á la reina.

--¡Pero si don Rodrigo Calderón no pasa de ser el humilde secretario del
duque de Lerma!...

--Don Rodrigo lo es todo. Sólo tiene un rival... rival que con el tiempo
le matará, si don Rodrigo no le mata antes á él.

--¿Y quién es ese rival?

--Don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares, caballerizo mayor del rey y
sobrino de don Baltasar de Zúñiga, ayo del príncipe don Felipe.

--¡Bah! ¡bah! creo que daremos con todos al traste; con los medios que
tenemos...

--Podremos, si nos anticipamos, dar un golpe; pero aunque lo demos,
siempre quedará un mal en pie.

--¿Y qué mal es ese?

--El rey.

--¡Ah!

--Sí, su debilidad: la facilidad con que se plega al dictamen del más
audaz que tiene al lado; á falta de Lerma, y de Calderón, y de Olivares,
vendrán otros, y otros, y otros.

--Que no serán malos como ellos.

--¿Quién sabe? pero vengamos á lo que conviene. Suspendamos por ahora
nuestros trabajos...

--¡Ahora que nos dan un respiro, Dios ó el diablo!

--No seáis impío, señor Alonso; no sucede nada que no proceda de Dios.
Por ahora, dejémoslos á ellos solos. Lerma sin don Rodrigo Calderón es
hombre al agua. Uceda y Olivares le atacarán. Lerma, entregado á sí
mismo, cometerá de seguro algún grave desacierto: dejadlos, dejadlos
hacer. Informáos de lo que hay de seguro acerca de don Rodrigo Calderón.
No olvidéis de comprar la compañía para ese mancebo, y con lo que
hubiere venid á verme mañana. Conque, que Dios os dé muy buenas noches.

Y el padre Aliaga se levantó y abrió un balcón.

Aquella era la puerta por donde debía salir Alonso del Camino, y por la
que salió descolgándose por el balcón á la huerta del convento.

Apenas había cerrado el balcón el padre Aliaga, cuando se abrió la
puerta de la celda, y apareció la cabeza del hermano Pedro.

--Un gentilhombre que viene de palacio--dijo--, quiere hablar con
vuestra paternidad.

--¡Un gentilhombre del rey!--dijo el padre Aliaga con sorpresa--; que
entre, que entre al momento.

Poco después un joven gentilhombre saludaba al padre Aliaga y le decía
entregándole un grueso pliego:

--Del rey.

--¿Y esto es urgente?--dijo el padre Aliaga.

--Urgentísimo.

--¿Y os han encargado algo además?

--Sí por cierto: que vuesa merced se venga conmigo á palacio, para lo
cual he traído una litera y algunos tudescos--añadió el gentilhombre.

--¡Cómo! ¡que vaya yo ahora mismo á palacio! ¿pues que, está enfermo su
majestad?

--No, señor.

--¡Ah! ¿y quién os envía?

--El mayordomo mayor; pero ese pliego dirá á vuestra paternidad, sin
duda, lo que yo no le puedo decir.

--Veamos.

El confesor del rey rompió el sobre: dentro venía una carta del duque de
Lerma para el padre Aliaga sumamente afectuosa.

«Mi buen amigo--le decía--, vuestras virtudes merecen que se os honre
más que con el empleo de confesor del rey; por lo mismo he aconsejado á
su majestad que os nombre inquisidor general. Temo que vuestra humildad
se resista á aceptar esta alta dignidad; pero cuando meditéis que así
conviene al servicio de Dios y del rey, estoy seguro que consentiréis;
para asegurarme de ello, y porque urge, seguid al portador á palacio,
donde os espera, vuestro amigo--, _El duque de Lerma._»

--¡Inquisidor general!--murmuró el padre Aliaga--; pues bien, acepto: no
supieron lo que hacían cuando me nombraron confesor del rey, y no saben
ahora lo que hacen nombrándome inquisidor general. ¡Oh! ¡Margarita!
¡Margarita!

Coloreáronse febrilmente las mejillas del fraile, que tomó su manto, se
caló la capucha y salió de la celda, siguiendo al gentilhombre.

--Esperad, esperad un momento--dijo pasando junto á una puerta de un
corredor.

El gentilhombre esperó.

El padre Aliaga entró en aquella celda.

En ella velaba un religioso.

--Amigo Benítez--le dijo el padre Aliaga: salgo del convento de orden
del rey, y acaso no vuelva tan pronto.

--¿Cómo? ¿os prenden?--dijo el padre Benítez, que era un religioso
anciano.

--No por cierto; pero me hacen inquisidor general.

--¡Inquisidor general! No sé si debo alegrarme ó entristecerme.

--Allá veremos. Entre tanto, y mientras yo estoy fuera del convento,
quedáos á la mira.

--Descuidad.

--En vos confío.

--Id, id con Dios y nada temáis.

Salió de nuevo el padre Aliaga, atravesó el claustro seguido del
gentilhombre, salió del convento, entró en una litera, y aquella litera
rodeada de soldados, tomó el camino de palacio.




CAPÍTULO XVII

EN QUE EMPIEZA EL SEGUNDO ACTO DE NUESTRO DRAMA


Francisco Martínez Montiño, esto es, _el cocinero de su majestad_,
nuestro protagonista, en una palabra, había vuelto de Navalcarnero al
anochecer del día siguiente á la noche en que había ido á recibir un
secreto de la boca de su hermano moribundo.

Montiño se había traído consigo un cofre fuertemente cerrado y sellado,
sobre cuya cerradura había un papel.

El receloso cocinero había tenido buen cuidado de envolver aquel cofre
en un lienzo para que nadie pudiese reparar en sus señas particulares;
le había hecho subir á su alto aposento del alcázar, y sin decir á su
mujer y á su hija más palabras que las necesarias para darlas los buenos
días, se había encerrado con el cofre en el aposento cerrado y
polvoroso que ya conocemos, y en el cual tenía secuestrada, apartada de
la vista de todo extraño, el arca de sus talegos.

Una vez allí Montiño, después de haber descubierto con respeto el cofre
que había traído de Navalcarnero, le estuvo contemplando en éxtasis.

No cesaba de leer y releer lo siguiente, que aparecía escrito en el
papel que estaba pegado y sellado sobre la cerradura del cofre:

«Yo, Gabriel Pérez, escribano público de la villa de Navalcarnero, doy
fe y testimonio de cómo el señor Jerónimo Martínez Montiño, recibió
cerrado y sellado, como se encuentra, este cofre.» Seguía la fecha y el
signo.

--¿Y qué habrá aquí? ¿qué habrá aquí?--decía el cocinero levantando con
trabajo pesado el cofre--. ¿Dinero? no, no, más bien alhajas. El señor
duque de Osuna es muy rico, muy poderoso, y tratándose de un hijo
suyo... ¿quién había de pensar que aquel muchacho que se me presentaba
bajo un traje tan humilde, como el humilde nombre de sobrino mío, había
de ser no menos que un Girón, aunque bastardo...?...¿y pensar que yo,
por ignorancia, he estado á punto de malquistarme con él?...

Y Montiño seguía abismándose en su pensamiento y contemplando el cofre,
y probando su peso, y queriendo deducir por él el valor de su contenido.

El cocinero mayor sufría el tormento de los avaros.

Pero era necesario salir de su reservado aposento.

Puso cuidadosamente el cofre en un rincón, lo cubrió con un tapiz viejo,
y no contento aún, con una estera, y se dió al fin completamente á luz á
su mujer y á su hija.

Después se presentó, como de costumbre, en la cocina, y dió sus órdenes
para la vianda del día.

Después, y libre ya por algunas horas, tomó su capa y su espada y se fué
á Santo Domingo el Real, y oyó misa, y procuró oírla, porque el cocinero
mayor no tenía pensamiento más que para el cofre y para el sobrino
postizo.

Apenas hubo concluído la misa, cuando tomó á buen paso el camino de la
calle de Amaniel.

En aquella calle, en una casa chata y vieja, vivía la señora María
Suárez, honrada esposa del escudero Melchor Argote, y honrada amiga del
prendero Gabriel Cornejo.

Cuando Montiño llegó, encontró á la señora María fregoteando, como la
mujer más hacendosa del mundo, en la cocina.

--Buenos días, buenos días, señora--dijo el cocinero--; ¿y cómo va por
acá?

--¡Ah! ¿sois vos, señor Francisco?--dijo la vieja.

Pero describámosla.

Era una mujer como de sesenta años, ó por mejor decir, una pelota con
pies, cabeza y brazos: morena, encendida y basta, con la nariz gruesa,
los labios gruesos, los ojos pequeños y colorados, el izquierdo bizco, y
los escasos cabellos, rubios entrecanos. Vestía un hábito de jerga
corto, sobre los hombros un pañuelo de lana azul, y por bajo del vestido
que tenía levantado, como acostumbran las mujeres durante ciertas
haciendas caseras, se veían dos piernas rechonchas con medias azules, y
dos pies redondos y abotargados, metidos dentro de dos zapatos gruesos y
de un color indefinible.

El ojo bizco de esta mujer era su único, pero completo rasgo
fisonómico-característico; era un verdadero ojo de demonio que lucía
como un ascua medio apagada, y que en continua movilidad dejaba ver
sucesivamente todas las expresiones de los siete pecados capitales.

Esto en ciertas situaciones especiales, que cuando aquel ojo dormía
cubierto por una expresión hipócrita, la señora María tenía el aspecto
de la mujer mejor del mundo.

Pero cuando asomó á la puerta de la cocina el cocinero del rey, en
cuanto la señora María le vió, el ojo se puso en movimiento y expresó la
cólera más concentrada y más vengantiva que darse puede.

--¡Buena la habéis hecho!--dijo la señora María bajándose de una silla,
á la que se había encaramado para fregar una vidriera, y viniendo hacia
el cocinero mayor con un estropajo en la mano--: ¡buena la habéis hecho,
señor Francisco!

--¿Pero qué he hecho yo?--exclamó asustado el cocinero, porque le
constaba que la señora María no hablaba nunca en balde.

--¿Que qué habéis hecho? ¡nada! ¡absolutamente nada!... ¡pero ello dirá!

--Sepamos.

--¿Tenéis un sobrino?

--Sí, señora, tengo un sobrino.

--¿Y os habéis valido de este sobrino?

--¿Para qué?... vamos á ver... ¿para qué me he valido yo de ese
sobrino?...

--¡Pues! para malherir á don Rodrigo Calderón.

--¡Ah! ¡diablo!

--Y ¡ya se ve!... os habéis apropiado los tres mil ducados de la reina.

--Yo...

--Sí, señor... y si no, ¿por qué ha dado de estocadas vuestro sobrino á
don Rodrigo Calderón?

--Han sido asuntos suyos...

--Pues mirad, tiene muy malos asuntos vuestro sobrino.

--¡Bah! ¡no tan malos como creéis! Pero en fin, ya que habéis hablado de
mi sobrino, por él venía, porque supongo que habrá pasado aquí la noche.

--Aquí la ha pasado, quiero decir, aquí ha pasado la madrugada, porque
el galopín Aldaba le trajo á las tres.

--¡Ah! ¿conque ha salido á las tres de palacio mi sobrino?

--¡De palacio!

--¿He dicho de palacio?... eso es... ¿habrá estado en mí casa?... sí,
cierto...

--En vuestra casa mientras vos habéis estado fuera, no ha estado nadie
más que la justicia...

--Sí, sí; ya me ha dicho mi mujer...

--¿Y no os ha dicho vuestra mujer que haya estado nadie más?

--No por cierto.

--Señor Francisco, los hombres viejos no debían casarse... sobre todo
con mujeres jóvenes y bonitas.

--Señora María--exclamó todo bilis y enojo Montiño: sois una bribona...

--Bien, muy bien; ahora los insultos.

--¿Queréis vengaros de mí porque os he echado á perder un buen
negocio?...

--Yo no me vengo, no os he dicho nada que merezca la pena de que me
tratéis así.

--Habéis querido hacerme sospechar de mi esposa.

--¡Jesús María! ¡vea vuestra merced lo que es ser los hombres
maliciosos!

--No es necesario ser malicioso.

--¿Pues yo qué os he dicho?

--Pues eso es lo malo, que no habéis dicho nada.

--He dicho que los hombres viejos no debían casarse teniendo hijas
jóvenes y bonitas.

--Habéis dicho mujer.

--He dicho hija.

--Y bien, ¿qué tenéis vos que decir de mi hija?...

--¡Hum! ¡nada! ¡pero haberse estado vuestro sobrino hasta las tres en
vuestra casa, y no haber parecido cuando le buscaba la justicia!

--Mi hija no conoce á su primo.

--Pero como tal primo es tan hermoso y tan atrevido... replicó la señora
María.

--Dejemos esta conversación, señora María, que estáis equivocada de
medio á medio; mi sobrino no ha estado en mi casa...

--Pues si ha estado en palacio y no en vuestra casa...

--Ha estado en la casa del rey--dijo una voz á la puerta.

Volvióse todo hosco é incómodo el cocinero y vió al bufón del rey.

El tío Manolillo entró con las manos puestas en las caderas, miró frente
á frente al cocinero de su majestad, se le rió en las barbas y se sentó
en un taburete de pino.

--Y bien, ¿por qué os reís?--dijo Montiño amostazado, porque hacía mucho
tiempo que le causaban ojeriza las bromas del bufón.

--Ríome porque siempre que os veo me da gozo, señor Francisco--dijo el
tío Manolillo.

--Es que os estáis gozando conmigo hace muchos días.

--¿Qué queréis? cuando yo veo la felicidad de los demás, me perezco de
alegría.

--¿Y qué felicidad veis en mí, amigo bufón?

--¡Bah! ¡vuestra mujer!...

--¡Mi mujer!--exclamó, sintiendo un sacudimiento nervioso el cocinero.

--Ciertamente, vuestra mujer... os ama mucho... mucho... muchísimo... Os
ayuda en todo lo que puede.

--¿Sabéis que ya me incomoda el que me habléis tanto de mi mujer?

--Como que estoy enamorado de ella...

--Vos no amáis más que á esa comedianta que os tiene vuelto el juicio...

--Puede ser, porque tratándose del juicio de los hombres, no conozco
cosa que tanto se lo vuelva como las mujeres. Pero dejándonos de bromas
y ya que hablábamos de vuestro sobrino, ¿cómo ha pasado la noche ese
valiente joven, señora María?

--¡Qué! ¿conocéis á mi sobrino, tío Manolillo?

--¡Bah si le conozco! ¿pero no habéis oído, señora María, ó es que
tanto os interesa tener limpias las sartenes, ya que no podéis tener
limpia la conciencia?

--No sé para qué los reyes han de tener gordos y ensoberbecidos á estos
avechuchos--dijo la vieja.

--Pero el sobrino del señor Francisco... os he preguntado por él tres
veces y nada me habéis respondido... y sé que ha pasado aquí la noche...

--La madrugada, diréis.

--En buen hora... ¿y duerme todavía?

--El que se acuesta tarde, no se levanta temprano.

--¿Y decís que conocéis á mi sobrino?--dijo el cocinero.

--Ya se ve que le conozco.

--¿Dónde le habéis visto?

--Anoche en palacio.

--¿Pero en dónde?

--Donde no entran todos.

--¿Estáis seguro de lo que decís?

--Vaya si lo estoy.

--¿Y habéis hablado con él?

--No, pero no importa; sé que anda enamorado y en aventuras.

--¿Y le corresponden?

--Tal creo.

--Tenemos que hablar á solas... no os ofendáis, señora María.

--La señora María no se ofende de otra cosa que de no ganar dineros.

--Yo no puedo ofenderme de lo que me da risa.

--¿Y qué os da risa en esto?

--El secreto que gastáis... como si no supiéramos que en palacio es muy
fácil tener amores altos.

--Como es muy difícil que vos dejéis de ser una deslenguada.

--Os advierto, hermano bufón, que si mi esposo os oye, que pudiera ser,
os cortará una oreja.

--¡Bah! ¡el escuderote! Pero dejando esto... ¿dónde tiene su aposento el
señor Juan Montiño?

--Ved que sale en persona--dijo la vieja señalando una puerta que se
abría, y tras la cual apareció el joven.

--¡Ah! ¡mi buen sobrino!--exclamó Montiño corriendo hacia él.

--¿Cuánto pensará ganar con su sobrino el cocinero del rey, cuando tan
bien le trata?--dijo para si el bufón.

--¿Y mi tío Pedro?--dijo el joven con solicitud.

--¡Tu tío!... ¡tu pobre tío, ha muerto!--contestó apagando su sonrisa y
con acento triste Francisco Montiño.

El joven se puso pálido, sus ojos se llenaron de lágrimas, y exclamó
bajando tristemente la cabeza:

--¡Cúmplase la voluntad de Dios!

Y luego añadió dominándose:

--¿Y nada os ha dicho para mí?

--Nada; cuando llegué ya había perdido el habla.

--¡Ah! ¡mi buen tío! la carta que me dió para vos era un pretexto para
alejarme de sí; para que no lo viese morir.

--No te has engañado, sobrino; no te has engañado... ¿y qué he hecho yo
de esa carta? creo que la llevé al pueblo, y que la he dejado olvidada
allí. ¿Pero, cómo has pasado la noche?

--Muy bien, tío, muy bien.

--Pues me alegro, me alegro mucho--dijo el tío Manolillo--, porque creo
que tenéis demasiado que hacer para no necesitar estar descansado.

--No os conozco, amigo--dijo Montiño.

--Nada tiene de extraño. Yo soy el bufón del rey; pero si no me conocéis
á mí, conocéis mucho á un grande amigo mío.

--¿Qué amigo?

--Don Francisco de Quevedo.

--¡Cómo! ¡don Francisco de Quevedo!--dijo el cocinero mayor--¿y está don
Francisco en la corte?

--Y algo más que en la corte dijo el tío Manolillo.

--¡Ah, ah! ¿Y conoces tú á don Francisco de Quevedo, sobrino?--añadió el
cocinero.

--Estuvo hace dos años en el lugar; iba huído...

--¡Ah!--dijo Francisco Montiño, recordando el pasaje de la carta de su
difunto hermano, en que se refería al conocimiento de Juan con
Quevedo--. ¡Ah, sí! ¡Es verdad!

--¿Y qué es verdad?--dijo Juan.

--¿Qué ha de ser verdad, sino que hace dos años anduvo huído por unas
estocadas don Francisco?

--Pues amigo mío--dijo el bufón--, don Francisco os espera.

--¿Que me espera? ¿Y dónde? Habíamos quedado en vernos en San Felipe.

--Pero urge, urge. Así, pues, os vendréis conmigo.

--¡Sin almorzar!--dijo el cocinero--. ¡Yo que venía con él para que
almorzase!

--Donde yo le llevo almorzará mejor.

--¿Mejor que en mi casa?

--Sí, señor; vuestro sobrino, señor Francisco, almorzará hoy mejor que
el rey.

--¡Algunas empanadas de hostería de esas que no se digieren!--exclamó
Montiño con desprecio y picado en su calidad de cocinero.

--¡Yo daré de almorzar á vuestro sobrino pechugas de ángeles!

--¡Ah, ah!... ¡vos tenéis á vuestra disposición pechugas de ángeles!...
Pero es el caso que yo necesito á mi sobrino, aunque sólo puedo darle
pechugas de ánade.

--No son malas, señor Francisco, no son malas; guardadme una para más
tarde; pero yo ahora me llevo conmigo al señor Juan Montiño. Como que le
espera nada menos que don Francisco de Quevedo, y para asuntos muy
importantes.

--¡Oh! pues si don Francisco de Quevedo me espera, tío, necesario será
que vaya.

--Iremos todos--dijo el cocinero.

--No puede ser--replicó el bufón--: quedáos en buen hora siguiendo
vuestra disputa con la señora María. En cuanto á mí, vuestro sobrino me
llevo.

--¿Y dónde para don Francisco?

--En una casa y en una cama.

--Pues quedo enterado--dijo el señor Francisco.

--¡Cómo! ¿Ha pasado algún mal accidente á don Francisco?--dijo con
cuidado Montiño.

--Cosa mala nunca muere--dijo desapaciblemente la vieja.

--Por eso no habéis muerto vos, aunque sois vieja del alma y del
cuerpo--dijo el tío Manolillo--; pero vamos, señor Juan, y que no se
diga que cuesta más trabajo sacaros de aquí que si se tratase de sacar
una monja de un convento.

--No; no ciertamente--dijo el joven--; perdonad, tío, pero cuando don
Francisco me llama con tanta urgencia, asunto debe ser importante; en
cuanto concluya iré á buscaros á palacio.

--Ve, sobrino, ve--dijo el cocinero--; ya sabes que yo no me meto en tus
asuntos; pero mira dónde pones los pies, hijo mío, porque la corte se ha
puesto para ti un poco resbaladiza.

--¿Nos veremos en la calle?--dijo el bufón--. Venid, que el tiempo
urge, y vos, compadre, dejadnos por Jesús Nazareno, y vamos, y no se
hable más, que en decir y replicar llevamos una hora. Conque hasta
después; muchas expresiones al señor Cornejo, señora María, y al señor
escudero que se compre un peine fuerte; hasta más ver... ¡Gracias á Dios
que estamos en la calle!

Y el tío Manolillo, sin detenerse á escuchar la agria réplica de la
señora María, sacó á remolque á Juan.

--¿Conque tan hombre sois?--le dijo el bufón.

--Según--dijo Juan--; no sé por qué me hacéis esa pregunta.

--¡Afortunado y reservadillo! haréis fortuna en la corte, joven.

--Me alegraré.

--¡Ah, ah!--conozco á muy pocos que hayan entrado en palacio con tan
buen pie.

Miró profundamente Montiño al tío Manolillo.

--Vuestro amigo don Francisco--dijo el bufón contestando á aquella
mirada--me llama el mochuelo del alcázar.

--Os juro que no os entiendo.

--¡Bah! ¿Y cómo os va de vuestros amores?

--¿De mis amores?

--¡Qué! ¿No estáis enamorado?

--¡Yo!

--Mirad que doña Clara Soldevilla es demasiado persona para que se la
engañe.

--¡Doña Clara! ¡Oh, doña Clara! ¿La conocéis?

--¡Vaya! ¡Pues medrados estaríamos si el tío Manolillo, el loco del rey,
no conociese hasta las arañas del alcázar! Conozco á mi señora doña
Clara desde que era así, tamañita.

--¿Y qué se dice de esa dama en el alcázar?

--¿Qué se ha de decir? La llaman la menina de nieve.

--¿Por lo blanca?

--Bien pudieran; pero es por lo fría.

--¡Fría, y tiene dos ojos que abrasan!

--Pues ahí veréis. Nadie ha podido hacer que esos ojos le miren
enamorados. ¡Como no seáis vos!...

--¡Yo!

--¿Y qué tendría eso de extraño?

--Os aseguro que...

--Lo creo; doña Clara es dura como una roca.

--Pero yo no pienso...

--¡Vos!... ¡bah!... Vos sois capaz de saltar por esa dama por cima de
la torre de Santa Cruz; y si yo fuera otro, lo sería también... y sois
vos solo...

--¡Cómo!

--El primero que salta por doña Clara es...

--¿Quién?

--Un personaje muy alto...

--Acabad.

--Don Felipe.

--¿Don Felipe de qué?

--Don Felipe de Austria, mi buen amigo, mi entretenimiento, mi loco.

--¡Ah! ¡El rey!

--No os pongáis pálido, amigo mío, no os pongáis pálido; doña Clara hace
tanto caso del rey como de mí.

--¡Pero decís que hay otros!...

--No hay ninguno; es decir, ninguno ha logrado hacerse amar de doña
Clara... á no ser que vos...

--¿Yo?

--Seamos francos; ¿cuánto daríais vos por encontrar una persona que os
sirviese de puente para con esa dama? ¿Por dos ojos que viesen más que
los vuestros?

--¿Me hacéis una proposición?

--Me intereso por vos.

--¿Y qué clase de interés es el vuestro?

--Yo... os serviré... pero me habéis de pagar.

--Contad con mi bolsillo.

--Os perdono, porque los enamorados están locos... Vos me pagaréis, pero
no me pagaréis en dinero... Llegará un día en que yo os diga: os he
servido; servidme.

--Os serviré como me hayáis servido á mí.

--No hablemos más; estamos cerca de la casa donde para nuestro amigo don
Francisco.

Entraban á la sazón en la calle Ancha de San Bernardo. Al poco trecho,
el bufón llegó á una puerta, tiró de un cordel y la puerta se abrio;
siguióle Juan Montiño, el bufón cerró la puerta y subió por unas
escaleras, seguido del joven, á un hermoso recibimiento, y de allí á una
sala ricamente alhajada.

Sobre los sillones había algunos trajes relumbrantes, á todas luces
trajes de teatro, y sobre una mesa joyas en desorden y botes de
perfumes.

En la sala no había nadie; pero saliendo de una alcoba se escuchaba una
voz vibrante y acentuada que al parecer leía, y de tiempo en tiempo una
voz juvenil y fresca, incitante voz de mujer, que se reía de la mejor
gana del mundo.

El bufón adelantó y levantó una de las cortinas bordadas que cubrían la
puerta de la alcoba.

En un magnífico lecho, que por muchas señales demostraba ser un lecho de
mujer, y de mujer galante, hundido en los colchones, medio sepultado en
las almohadas, revuelta la cabellera, caladas las antiparras,
sosteniendo un libro en folio, leía Quevedo.

A los pies del lecho, indolentemente envuelta en una especie de bata de
color de rosa con encajes, mal cogidas las anchas trenzas negras,
extendidos los pies, que calzaban unos chapines de tafilete blanco,
apoyado un brazo en otro brazo del sillón, y sobre la mano uno de esos
semblantes en que no se sabe qué admirar más, si la fuerza de la
juventud, la fuerza de la hermosura ó la fuerza de la expresión, había
una mujer como de veinticuatro años, sonriente, alegre, escuchando con
delicia á Quevedo, que leía uno de los mejores capítulos del _Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha_.

Quevedo al leer no se reía; su acento al leer era el de un profundo
crítico, que aprecia cada uno de los detalles, cada uno de los
pensamientos, cada una de las bellezas, y las determina, las anota, por
decirlo así, con la inflexión del acento, con la acentuación particular
de la palabra; que admira y que acaso envidia, y que toma la lectura por
lo serio.

Cervantes, leído por Quevedo, ganaba; el chiste se hacía irresistible;
la joven se reía con toda su alma.

Se nos olvidaba decir que la joven tenía en la mano derecha, abandonada
sobre la falda, un cuaderno de papel en que se veían escritos versos.

A la cabeza de aquellos versos se leía:

«Doña Estrella en la Estrella de Sevilla».--Dorotea.

Aquel era un papel de una de las mejores comedias de Lope de Vega.

La que le tenía en la mano, era sin disputa una comedianta.

El papel revela su nombre.

Era Dorotea.

La querida pública del duque de Lerma.

La amante particular de don Rodrigo Calderón.

La mujer que tenía con el tío Manolillo unas relaciones, un punto de
contacto que nadie podía calificar.

Quevedo, Cervantes y Lope de Vega, estaban allí; los dos en
representación, el uno en persona, haciendo brillar el uno de los
representados á Cervantes y cautivando en favor de éste la atención de
Dorotea en daño del otro representado, de Lope de Vega.

--Yo os daba durmiendo dijo--el tío Manolillo--y á ti estudiando,
holgazana--añadió dirigiéndose á la joven.

--Gracias á mi buen Miguel que me he encontrado por ahí, no duermo, ni
Dorotea estudia. Cuando habla Cervantes es necesario no vivir sino para
escucharle. ¡Qué ingenio! se entiende, cuando no se trata del Pérsiles.
Parece mentira que el tan discreto... pero vamos al asunto, y perdone mi
buen amigo--añadió Quevedo cerrando el libro y dejándolo sobre la
cama--, ¿traéis con vos á ese sujeto?

--Tráigole por los cabezones.

--¿Cómo tal? ¿por los cabezones venís cuando yo os llamo, amigo Juan?
Entrad, entrad, amigo mío, la dueña de la casa es una moza demasiado
valiente para asustarse, porque vos entréis en su alcoba.

--Decís bien, y tanto más, cuanto me habéis curado de espanto
apoderándoos de mi lecho; ¿qué pensarían de mí, si las gentes os vieran?

--Que estoy cansado. ¿Pero qué hacéis que no entráis, amigo Juan?

--Entrad, entrad, caballero--dijo Dorotea levantándose--; esta casa es
muy vuestra.

Y levantó la otra cortina que el bufón no había levantado.

Al ver á Dorotea Juan Montiño, y al ver á éste Dorotea, sucedió una cosa
singular: los dos retrocedieron, los dos cambiaron de expresión. La
sonrisa que vagaba en los labios de Dorotea se borró; en el semblante de
Juan Montiño apareció una expresión de sorpresa, pero no más que de
sorpresa.

No esperaba ver una mujer tan hermosa.

Le había dado de repente en los ojos un relámpago de hermosura.

El bufón y Quevedo habían reparado esta circunstancia: la repentina y
significativa seriedad de Dorotea y el asombro de Juan Montiño.

--¡Ah!--dijo el bufón.

--¡Oh!--dijo Quevedo.

--Pasad, caballero, pasad--dijo Dorotea ya perfectamente serena.

Juan Montiño entró en la alcoba, enteramente repuesto ya de su sorpresa.

--¿En qué nido le habéis encontrado, amigo Manolillo?--dijo Quevedo.

En el nido de una corneja.

--¿Y dónde tiene esa corneja su nido?

--Es la manceba vieja de un tal Cornejo, galeote huído que anda haciendo
milagros en la corte.

--¡Ah! ¡Un ensalmador de condenados, reparador de injurias y
falsificador de doncellas! Conozco al tal.

--¡Pero vos conocéis á todo el mundo, don Francisco!--dijo Dorotea.

--Conócenme á mí todos; no es mía la culpa; el que en enredos anda,
enrédase.

--Yo creo haber oído hablar de ese Cornejo--dijo Dorotea.

--¿Ha graznado á vuestra oreja? pues mal agüero, hija; si supiera esto
su excelencia, juntamente con que yo...

--Vos os tomáis licencia para todo; en cuanto á ese Cornejo, conózcole
por haberme hablado de él mis compañeras.

--Señor Juan Montiño--dijo Quevedo con voz campanuda--: necesito hablar
con vos á solas.

--Muchas gracias por la manera de echarnos, don Francisco--dijo Dorotea.

--Lope de Vega os espera; esta tarde á las dos debéis aparecer estrella;
procurad que no os nublen los del patio... debéis, pues, agradecerme que
no os distraiga. Paréceme que estaréis aquí mejor que en palacio, tío
Manolillo.

--Buenas noches, don Francisco, buenas noches y hasta que despertéis.

--Os engañáis, hermano; aún no me duermo, ni llamo al amigo Juan para
que me traiga el sueño... heme echado por descansar un poco, pero ya
empiezan mis tareas cortesanas: el no dormir y el no parar. ¿Y vos
habéis descansado?--dijo Quevedo dirigiéndose á Montiño, y prescindiendo
enteramente del bufón, que salió y se sentó en la sala frente á Dorotea,
que se había puesto á estudiar su papel junto á una ventana.

--No he podido dormir, Quevedo--dijo el joven.

--Dichosa edad en que el amor desvela; ¿y no ha tenido parte en vuestro
desvelo el lance de anoche?

--¿Cuál de ellos?

Quevedo marcó con el brazo una estocada.

--¡Ah! ¡no!

--Pues sabed que Lerma lo sabe.

--Me importa poco.

--Que os pueden encerrar.

--Me importa menos.

--Que os puede suceder algo que negro sea.

--Sucédame en buena hora.

--No negáis la pinta.

--¿Qué pinta?

--La de vuestro padre.

--Creo que mi padre hubiera tenido en estas circunstancias tan poco
cuidado como yo.

--Créelo sin dificultad y me alegro de que os parezcáis á vuestro padre.
Sólo por eso os había llamado: estaba cuidadoso por vos. Y decidme, ¿si
no habéis dormido, tendrá la culpa doña Clara Soldevilla?

--¡Cómo! ¡pues qué! ¿Sabéis...?

--Yo lo sé todo.

--Tenéis sin duda un diablo familiar.

--Puede ser. ¿Y los amores os han quitado el apetito?

--No por cierto.

--¿No? pues me alegro; ni yo tampoco. ¡Dorotea! ¡amiga Dorotea!

--Decid á vuestra negra que nos dé de almorzar.

Almorzaremos todos juntos--dijo Dorotea.

--Que me place: almorzarán juntos el amor y las musas, una ninfa y un
sátiro. ¿Y tenéis buena despensa? supóngolo.

--¡Ah! me cuidan como una reina.

--Créolo; como creo que agradecéis como una reina los cuidados.
Perdonad, amigo Juan, si me dejo ver de vos desencuadernado--dijo
Quevedo saltando del lecho en paños menores--; hacedme la merced de
echar esas cortinas, no se escandalize Dorotea.

--¿Os levantáis?--dijo la comedianta--: me alegro, voy á mandar sahumar
la alcoba.

--Pues dudo mucho...

--¿Que?...

--Que haya sahumerio que la quite su olor: si yo no tuviera la cabeza
tan fuerte, trastornado saldría y entontecido. Huele aquí...

--A hermosura...

--Bien, lo creo.

--Y de hoy en adelante olerá á ingenio...

--¿Por qué, pues, sahumais?...

--Pudiera pegársele á don Francisco...

--¡Ah! ¡su excelencia! Créolo libre de tal contagio...

--Dios le ayude.

--Ya le ayudáis vos...

--Pues yo creía que le desayudaba...

--Sois un oro...

--¿Os habéis vestido ya?

--Atácome las calzas...

--Voy á preparar el almuerzo.

--¿Quién es esta mujer? dijo Montiño.

--No lo sé--dijo Quevedo encajándose los gregüescos.

--¿Qué, no lo sabéis, y os metéis en su casa como en una posada, y la
tratáis con una lisura que mete miedo?

--Tratándose de esta mujer, cuanto más miro menos veo. No se lo digáis á
nadie, porque no me gusta pasar por torpe: pero no la leo... no la
adivino. Hacedla el amor.

--¿Yo?...

--Es hermosa.

--Pero descarada.

--Por las descaradas se conoce á las enmascaradas; un amante ve lo que
no ven los demás, y nos conviene ver á esta mujer.

--Enamoradla.

--Ya lo he hecho.

--¿Y no habéis podido leerla?

--No, porque no se ha enamorado de mi.

--¿Y queréis que yo embista con una mujer que os ha rechazado?--replicó
Montiño.

--Habéis sorprendido á esta mujer.

--¡Yo!

--Se ha puesto pálida al veros.

--Perdonad, á mí también me sorprendió...

--Mejor: ella ha reparado en vuestra sorpresa y espera.

--Perdonad, pero la sorpresa pasó.

--Créolo: pero os repito que los amores de esta mujer interesan...

--¿A quién?

--A la reina.

--¡Ah!

--Además, no sabe aún lo de don Rodrigo. Procurad que cuando lo sepa le
importe poco.

--No comprendo lo que me queréis decir con lo de don Rodrigo...

--La Dorotea cobra del duque de Lerma, y da á don Rodrigo Calderón.

--¡Ah!

--Os aseguro que si en el almuerzo ganáis terreno, cuando le llegue la
noticia, que no deberá tardar, la importará poco lo sucedido...

--Pero... un triunfo tan rápido...

--Así se triunfa de estas mujeres... ó á primera vista ó nunca.

--Me repugna...

--Sois mal galán de capa y espada... no servís para una comedia.

--Lo confieso.

--¿No me habéis recibido por maestro?

--Sí.

--Pues obedecedme.

--Bien quisiera, pero tengo el corazón lleno.

--¡Alma de niño! ¡majadero incorregible! doña Clara Soldevilla es el
corazón, esta mujer la cabeza.

--¡Ah!

--¿Me habéis comprendido?

--¿Pero tan importante es esta mujer?

--No lo sé, pero pudiera serlo.

--La enamoraré.

--¡Callad! ó más bien... ¿y qué tal, qué tal os fué el último año en
Alcalá?

Dorotea acababa de entrar en la sala.

--¡Cómo! ¿este caballero es estudiante?--dijo dejando sobre una mesa dos
botellas.

--Y de teología--dijo Quevedo.

--¡Estudiáis para clérigo!--dijo haciendo un mohín de repugnancia la
comedianta, á tiempo que salía Montiño de la alcoba.

--Ha ahorcado los hábitos--dijo Quevedo saliendo tras Montiño.

--¡Ah! he ahí una justicia que me agrada; y eso que no puedo ver á un
ahorcado sin tener malos sueños.

--¿Y qué diablos hacéis ahí, hijo Manolillo, doblado y redoblado?--dijo
Quevedo.

--¡Ah!--exclamó el bufón, como un hombre que despierta--; pensaba.

[imagen: Quevedo]

--¿Y qué pensábais?

--¡Qué sé yo! era uno de esos pensamientos, que piensan en nosotros.

--Metafísico estáis.

--Y que nosotros no pensamos en ellos.

--Continuad.

--Que se vienen... y que se van...

--Una idea eterna...

--Eso es...

--Un combate...

--No, un tirano...

--Téngoos lástima...

--¡Ah!

--El tío Manolillo tiene unas cosas muy singulares--dijo Dorotea.

--¡Me voy!--exclamó el tío Manolillo.

--¿Y no almorzaréis con nosotros?

--El loco llama al loco; es la hora de levantarse el rey. Adiós.

Y el tío Manolillo salió sombrío y cabizbajo; se le oyó bajar
violentamente las escaleras y salió.

--No entiendo vuestro conocimiento con mi buen amigo--dijo Quevedo.

--Ni yo--exclamó Dorotea.

--¡Y os ama!

--¿Pero cómo me ama?...

--Sabréislo vos.

--Pues no lo sé; pero aquí viene el almuerzo, señores: sentiré trataros
mal; vosotros tendréis la culpa; doy lo que tengo.

--¡Y como tenéis un cielo!...

--¡Bah, don Francisco! cuando me requebráis, no sé si debo ofenderme,
ó...

--¿Es esta negra vuestra cocinera?

--Sí por cierto...--dijo un tanto resentida Dorotea del cambio de
conversación de Quevedo.

--Y bien, carbón viviente, ¿qué nos das de almorzar?

La negra, que traía una mesa ayudada por un lacayuelo, contestó sobre la
pregunta de Quevedo:

--Vuesamercedes almozarán salmón fresco, pollas asadas, pastelones
negros, pichones ensopados, tortas de dama...

--Basta, basta, y aun diré que sobra, aunque tengo un apetito de gigante
encantado.

--Pues sentémonos--dijo Dorotea--; ¿y vos, tenéis también apetito?...

--Está enamorado...

--¡Ah!--dijo con cierto disgusto la Dorotea.

--Enamorado de vos.

--¡De mí!--exclamó riendo la comedianta.

--¡Cosas de Quevedo!--dijo Montiño terriblemente contrariado.

--No, no por cierto... cosas de Dorotea.

--¡Cosas mías!

--Ciertamente, porque vuestras cosas son las que han quitado el apetito
de todas las cosas al señor Juan Montiño.

--¡Ah! ¿os llamáis Montiño?

--Es sobrino del cocinero mayor del rey.

--¡Oh! ¡Dios mío! ¡os va á parecer detestable mi almuerzo!

--El rey no almuerza tan bien como vos, ni con tan buen servicio...
apuesto á que esta plata ha venido en derechura para vos del Potosí...

--Ved ahí que me importa poco el lugar de donde haya venido.

--Debe importaros mucho más el lugar en donde ha parado.

--Sabe Dios si para.

--Mejor, porque será río si corre.

--Me voy cansando...

--Decís bien, debéis descansar... aunque no sois vieja.

--Trabajo siempre para el público...

--Decís bien... debéis trabajar para menos gente... ya quise que
trabajáseis para mi... con el corazón; pero vuestro corazón anduvo
reacio.

--Punzáis, don Francisco.

--¿Ortiga me hacéis? desgraciado ando.

--No lo andáis mucho, cuando os veis en la corte.

--Pues mirad: no quisiera ser cortesano.

--Sóislo muy poco... y en prueba de ello cuando no estáis preso...

--Me buscan... decís bien... y ahora me acuerdo... sois mi olvido de
todo... ¿y de qué me había olvidado?... figuráos que anoche anduve
cómplice en unas estocadas.

--¡Apenas llegado!

--Es mi sino. Pero como estoy ya cansado de que me echen el guante,
trato de echar un guante de oro al escribano para que se le entorpezcan
los dedos... y me urge... y me duele dejar á medio roer este pichón...
pero os dejo...

--¿Os vais?--dijo Montiño poniéndose de pie.

--¡Oh! ¡no! vos no tenéis nada que ver con la justicia--dijo Dorotea--:
almorzad al menos, caballero... si no es ya que os sepa mi almuerzo mal.

--Creo que jamás ha almorzado tan á gusto el señor Montiño, y se
quedará, debe quedarse--añadió Quevedo cargando su acentuación de una
manera perfectamente inteligible para Montiño.

--Temería abusar...

--¡Oh! ¿qué es abusar?... por el contrario, no sabría á qué atribuir...

--Pues me quedo--dijo Montiño con voz insegura.

--Pues quedáos--exclamó Quevedo--. Os suplico que no os vayáis...

--Pero si tardareis...

--En ninguna parte pudiérais sentir menos la espera. ¡Ah! las diez...
conque hasta las doce. Quede con vosotros Dios.

Y Quevedo salió.

Toda esta escena, á pesar de que había sido un poco picante, había
pasado delante de la negra y del lacayuelo.

--Servidnos los postres y marcháos á almorzar--dijo Dorotea apenas salió
Quevedo.

Montiño y la comedianta quedaron al fin solos.

--Tenéis un amigo muy regocijado--dijo Dorotea...

--¡Oh! ¡sí!--contestó el joven, que aunque no era novicio, sentía
remordimientos por aquella especie de infidelidad que hacía á su dama, y
estaba contrariado.

--Si no fuese por su lengua...--añadió Dorotea.

--¡Oh! ¡sí!--respondió Montiño.

--¿Pero no coméis?--dijo la joven, que empezaba á sentirse preocupada.

--Perdonad, señora, pero...

--¿Pero qué?...

Montiño alzó los ojos, y su mirada se encontró con la mirada negra y
resplandeciente de la Dorotea.

Por culpa de la situación, aquellas dos miradas fueron terriblemente
criminales, y la Dorotea se puso encarnada, no de rubor, sino de
despecho, porque había conocido todo el valor aparente de su mirada.

Lo mismo y por la misma razón aconteció á Montiño.

--Vamos, esto es una tontería--dijo la Dorotea, sin pretender cubrir lo
que no podía cubrirse.--Quevedo tiene la culpa.

--Yo creo, señora, que nadie tiene la culpa de nada.

--Bebed--dijo la joven llenando una copa de vino.

--Bebed primero vos...

--La Dorotea llenó su copa.

--No: bebed en ésta, ó bebamos la mitad de la nuestra cada uno;
cambiamos.

--¿Sabéis lo que estáis haciendo?--dijo con seriedad la Dorotea.

--¿Os ofende?

--Me estáis enamorando.

--¿Y hago mal suponiendo que eso sea?

--Eso lo sabréis vos.

--¡Cómo! ¿que yo sabré si hago mal en enamoraros?

--Sí, porque vos sabréis con cuánta lealtad, con cuánta razón podéis
enamorar á una mujer á quien hace media hora que conocéis.

--La soledad tiene la culpa...

--Llamaré compañía...

--No; más bien si os desagrada mi atrevimiento, me iré yo.

--Don Francisco vendrá á buscaros...

--Pues no encuentro medio...

--Sí; dejar esta conversación.

--Dejémosla.

--Hablemos de otra cosa.

Pero ninguno de los dos habló.

Bebieron en silencio sus copas.

Pasaron algún tiempo callando.

Dorotea miró involuntariamente á Montiño.

En aquel momento Montiño miró á la comedianta.

Esta doble mirada fué más elocuente, más intensa que la anterior.

Dorotea y Montiño se turbaron mucho más.

Pero por aquella vez, Dorotea no se irritó.

Por el contrario, soltó una alegre carcajada, y dijo:

--¿Quién diablos os ha traído aquí?

Y llenó la copa, bebió la mitad, y ofreció la copa á Montiño.

Montiño la tomó y buscó el sitio donde había puesto sus labios la joven.

--Habladme con franqueza--dijo la Dorotea--; ¿qué habéis visto en
mí...?

Y se detuvo.

--He visto en vos, señora... ¡la verdad es que no he visto nada fuera de
vuestra hermosura, que es divina!

--Pero... mi hermosura sola no hubiera causado en vos... en fin, no
hablemos más de esto... os recibo por mi amigo.. conozco que os
apreciaré... os apreció ya, no sé por qué... sobre todo, no me gusta una
guerra fatigosa, un galanteo que á nada conduciría, porque es una
locura.

--Seamos, pues, amigos; prefiero vuestra amistad á vuestro amor.

-¡Mi amor! ¿sabéis si yo he amado alguna vez? ¿sabéis si puedo amar?

--Todos hemos nacido...

--He aquí una cosa indudable.

--Para amar...

--Eso no es tan claro.

--Si no habéis amado, amaréis.

--¿Habéis amado vos?

--Sí, y mucho--dijo Montiño suspirando por doña Clara de Soldevilla.

-¿Y amáis...?

--¡Si amo! ¡si amo! ¡con toda mi alma!--exclamó el joven refiriéndose
siempre á doña Clara.

La Dorotea, sin darse á sí misma la razón, se inmutó profundamente y
dejó ver claro su disgusto en su semblante.

Acaso aquello era amor propio.

Acaso una sensación involuntaria.

Montiño notó aquella conmoción, la tradujo por amor propio á su favor, y
acordándose de que Quevedo le había dicho:--Importa á la reina acaso, el
que volváis loca á esa mujer--y comprendiendo que el servir á la reina,
el sacrificarse por ella, era la mejor seducción que podía emplear para
con doña Clara, se decidió á tomar á la comedianta por instrumento, y á
destruir el mal efecto que le habían causado sus últimas palabras.

--Sí--repitió con acento apasionado--, amo á una diosa humana, con toda
mi alma, con todo mi corazón... y esa divinidad... ¡sois vos!

--¡Yo! ¡imposible!

--Recordad que me turbé al veros.

--Eso nada prueba.

--Prueba que me habéis matado.

--Pero... caballero...--dijo pálida y grave la Dorotea--, creo que me
tomáis por entretenimiento.

--¿Me ofendéis...?

--Porque temo ser ofendida.

--¿Qué encontráis de extraño...?

--No sé... porque, como, lo repito, no he amado nunca, no sé si es
posible que se ame así como vos decís, tan pronto.

--¿Cuánto tiempo tarda en arder la leña seca?

--¡Ah!

--El tiempo que tarda en acercarse á ella el fuego.

--Pero la llama dura poco...

--Pero cuando acaba ha consumido la leña.

--¿Y vos sois... leña seca...? yo os creía leña verde.

--Os engañáis. En las universidades se empieza á vivir muy pronto, y se
vive muy de prisa.

--¡Ah! ¡los estudiantes! ¡dicen que los estudiantes son muy embusteros!

--No sé qué puedan diferenciarse en esto de los otros hombres.

--Tenéis razón; pero tienen también una fama tal los estudiantes...

--Injusticias, envidias... además, si fuí estudiante, ya no lo soy.

--¿Pues qué sois ahora?

--Pretendiente.

--¿Y qué pretendéis?

--Una compañía.

--¿Compañía de qué?...

--¿De qué ha de ser?...

--Hay muchas compañías... la de Jesús, las de comediantes, las de los
mercaderes...

--La que yo quiero es una compañía de soldados.

--¿Y habéis hablado á alguien?

--La tengo casi ciertamente...

--¡Ah! ¡es verdad! ¡sois sobrino del cocinero de su majestad!

--¿Y creéis que mi tío puede?...

--Si Francisco Martínez Montiño se empeña, seréis... no digo yo
capitán... sino cuartel-maestre, general... vuestro tío, además de tener
muchos doblones, tiene mucho influjo.

--Me alegro de saberlo--dijo para sí el joven.

--Capitán--dijo la Dorotea...--¿y os iréis á Italia ó á Flandes?...

--Me quedaré en Madrid; á más de capitán, quiero serlo de la guardia
española.

--Lo seréis, porque á más de vuestro tío os ayudaré yo.

--¡Vos!

--Sí, yo... ¿pues no sabe todo el mundo que soy la querida del duque de
Lerma, y que su excelencia me quiere tanto, que hace todo lo que yo
quiero?

--Temería abusar de vos.

--¡Bah! yo debo agradeceros el que me hayáis mirado tan bien.

--Mejor os agradecería el que no me miráseis mal.

--¿Y por qué? no tengo motivo... os aprecio...

--Más quiero...

--¿Más que apreciaros?

--¡Amadme!

--Echad un memorial á Cupido...

--Vos sois Venus, y le mandáis.

--Ya sabéis que Cupido es un bribonzuelo, que no respeta ni aun á su
madre.

--Casi creo que tenéis razón.

--¿Por qué?...

--Porque creo que el rapazuelo me ayuda.

--Son muy presumidos estos estudiantes...

--Capitán, señora, capitán.

--Pues peor; la gente de guerra cree que las mujeres se toman como las
murallas, al asalto... mudemos de conversación...

--Mudemos...

--¿Hace mucho tiempo que habéis venido á Madrid?--dijo la Dorotea,
procurando mostrarse completamente olvidada de la conversación anterior.

--Vine ayer.

--¡Ayer!

--Sí, señora, ayer por la tarde.

--¿Y no habéis estado otra vez en Madrid?

--Nunca, señora.

--Es decir...

-¿Qué?...

--No recuerdo lo que os iba á decir.

--¿Queréis que os diga una cosa?...

--Decidla.

--Creo que tenéis más memoria cuando habláis de amor.

--¿Volvemos?

--¡Ah, señora! no recuerdo haber visto en mi vida unos ojos que de tal
modo me acaricien el alma.

--¡Cómo! ¡pues qué!... ¡mis ojos!...

--Me están diciendo...

--Mienten... mienten mis ojos... vamos... será necesario que nos
separemos.

--¿Sabéis que es muy dichoso don Rodrigo Calderón?

La comedianta hizo un gesto indefinible, mezcla de disgusto y de desdén
á un tiempo.

--No me nombréis ese hombre--dijo.

--¡Bah! ¿pues no le amáis?

La Dorotea fijó una mirada dilatada, inocente, dolorosa, enamorada á un
tiempo en Juan Montiño; extendió hacia él un magnífico y mórbido brazo,
y estrechando una mano del joven, le dijo:

--Os suplico que me dejéis sola; yo os disculparé con don Francisco.

--¡Qué! ¿tanto os enoja que yo continúe á vuestro lado?

--No, no me enoja; pero... me siento mal; estoy turbada, ¿no lo véis?
estoy avergonzada.

--¡Avergonzada! ¿y por qué?

--¡Porque soy una mujer perdida!--dijo la Dorotea--, y se cubrió el
rostro con las manos.

--¿Pero quién ha dicho eso?--replicó Montiño acercándose á ella y
apartándole suavemente las manos de sobre el rostro.

--Lo digo yo.

--Pues decís mal, señora; yo os creo una mujer virgen.

--¡Ah, explicadme... explicadme eso!

--La explicación es muy sencilla: vos misma, recuerdo que hace poco lo
decíais, vos misma habéis confesado que no habéis amado nunca.

--¿Y lo creéis?

--Lo creo.

--¿Y no teméis engañaros?

--No.

--¿Pero qué razones, qué pruebas tenéis?...

--Voy á hablaros con el alma, sin embozar mis palabras: cuando yo os vi,
me mirásteis como miran las cortesanas...

--¡Ah!

--Pero apenas me vísteis, bajásteis los ojos como una niña que recibe la
primera revelación de amor en la mirada de un hombre; os pusisteis seria
y grave.

--¡Ah, ah! ¿y creéis--dijo con acento ardiente Dorotea--, creéis que os
habéis entrado en mi alma en el momento en que os he visto?

A aquella pregunta de Dorotea, pregunta hecha con sinceridad, con
candor, con anhelo, Montiño sintió una especie de vértigo. Dorotea se
había transfigurado; su alma, un alma entusiasta, enamorada, noble, se
exhalaba de su mirada, de la expresión de su semblante, de su boca
trémula, de su acento cobarde, ardiente, opaco.

Pero Montiño estaba prevenido; el involuntario poder de fascinación de
la comedianta, luchaba con el amor intenso, voluntarioso, tenaz, que
Montiño sentía por doña Clara, y el joven vaciló un momento, pero se
rehizo y se mantuvo firme, como un buen justador después de un tremendo
bote de lanza recibido en el escudo.

--Yo no me atrevería á decir--contestó Montiño--si yo me he entrado en
vuestra alma ó no, señora; pero os puedo asegurar que vos os habéis
entrado en la mía.

--Pero esto es una locura--dijo la Dorotea como quien pretende despertar
de un sueño--; una locura á que no debemos dar vuelo: vamos, esto no
puede ser.

--¿Que no puede ser? ¿y por qué? ¿tanto amáis á don Rodrigo? ¿tanto os
importa Lerma?

--Mirad--dijo Dorotea inclinándose hacia Montiño y fijando en él sus
grandes ojos--; el duque me importa lo mismo que esto--y tomó un pedazo
de pan y le desmigajó de una manera nerviosa--. Cuando tenía hambre...
deseé brillar por mi aparato, por mis trajes, por mis alhajas, le acepté
con hambre... hoy... hoy me importa muy poco el duque.

--¡No le necesitáis ya!

--No necesito alhajas ni brocados.

--¿Los tenéis?

--Jamás se tienen, porque hoy se lleva uno y mañana otro. No es eso...

--¿Pues qué es?...

--Dejadme hablar; me habéis nombrado á don Rodrigo... don Rodrigo me da
hastío, como eso.

Y señaló una copa que estaba llena de vino.

--Y sin embargo, si digo que esta desdichada conversación de amores en
que sin saber cómo nos hemos metido es una locura, no es por el duque ni
por don Rodrigo, sino por vos.

--¿Por mí?...

--He dicho mal; he debido decir por mi suerte.

--Explicáos, porque no os entiendo bien.

--Yo no puedo ya amar.

--El amor viene sin que le llamen, y no se va aunque le echen.

--¡Oh! no me digáis eso... porque sería muy desdichada... dejemos,
dejemos más bien este asunto... soy franca con vos; estoy aturdida;
¿queréis que os cante la canción que he estudiado para esta tarde?
seréis el primero que la oiga... lo que no es poco favor--añadió
sonriéndose--; así nos distraeremos los dos... vaya... ¡si esto parece
una brujería!

Y Dorotea se levantó, tomó un arquilaúd que estaba sobre un sillón, se
sentó junto á la ventana, templó el instrumento, preludió con maestría
algunos instantes, y luego cantó con una voz fresquísima y de un timbre
admirable, la siguiente seguidilla:

      Como el amor es ciego
    por tener ojos,
    en los tuyos se esconde
    dulces y hermosos:
    y al esconderse,
    el traidor con tus ojos
    me da la muerte.

--Cantáis... no sé cómo deciros...--exclamó Montiño--como un ruiseñor es
poco, y como un ángel... lo ha dicho todo el mundo.

--¡Gracias! ¿Creéis que gustaré esta tarde?

--Si los del patio sienten lo que yo he sentido...

-¡Ah!

--Habéis cantado como el amor... y esos ojos que cantáis, son vuestros
ojos.

--¿Sabéis que tarda demasiado don Francisco?

--Mejor; de ese modo no estorba.

--Haréis que me enoje... Sois muy poco generoso.

--¡Señora!

--¿Pero no comprendéis que os estoy pidiendo treguas?

--Pues bien, señora mía; yo sólo puedo concederos una cosa.

--¡Ah, ya me dictáis condiciones!

--¡No por cierto!... Pero quiero que me tranquilicéis el alma.

--¿Teméis?

--Caer del cielo.

--¡Pero, señor, esto es terrible! Es la primera vez que me sucede... No
me conozco...

--Porque me amáis, ¿no es verdad, y no comprendéis que se pueda amar tan
pronto?

--Yo creo que tenéis más experiencia que yo.

--Os engañáis; no he amado hasta ahora, pero por lo que siento, no
extraño que vos améis lo mismo que yo.

--Pero, ¿qué deseáis de mí?

--¿Qué deseo? Vuestro cuerpo y vuestra alma; vuestro recuerdo
continuo... Quiero ser para vos el aire que respiréis.

--¡Me estáis engañando!

--¡Yo!

--¡Os ha traído don Francisco!...

--No creí yo que alguna vez fuese para mí una desgracia mi amistad con
Quevedo.

--¡Ah! Quevedo es tal que no sólo no puede confiarse en él, sino que
tampoco de una persona con quien él haya hablado tan sólo dos veces.

Montiño estuvo á punto de decir á la comedianta que Quevedo tampoco se
fiaba de ella.

Pero se contuvo á tiempo, y siguió aquel papel de enamorado que no le
era difícil representar, porque además de ser hermosa Dorotea, estaba
embellecida por una sobreexcitación profunda, dominada por el no sé qué
misterioso que emanaba para ella de Juan Montiño.

Podía decirse que Dorotea estaba enamorada, sorprendida en eso que se
llama _cuarto de hora de la mujer_, por el joven, dominada por él.

Montiño tenía fijas en la memoria las palabras de Quevedo: «De estas
mujeres se triunfa á primera vista ó nunca». Y aquellas otras: «Interesa
á la reina que enamoréis á esta mujer».

Juan Montiño desempeñaba con gusto su farsa, porque, aunque estaba
locamente enamorado de doña Clara, la comedianta tenía para él, en la
situación en que se encontraba, un encanto irresistible.

Montiño la veía luchar con una fascinación amorosa.

La veía sufrir.

Los ojos de Dorotea se bajaban y volvían á levantarse para mirar á Juan
Montiño con más insistencia de una manera más elocuente.

La despechaba el no poder encubrir la impresión que la causaba el joven,
y su semblante se encendía en rubor.

Acaso hasta entonces no se había ruborizado Dorotea.

Acaso hasta que había sentido la primera impresión de ese amor del alma
que tan superior es al deseo de los sentidos, á esa otra sensación que
generalmente se llama amor, no la había pesado en su vida anterior.

Acaso nunca hasta entonces se había avergonzado de ella.

Juan Montiño comprendía la lucha que agitaba el alma de Dorotea, y no la
dejaba tiempo para descansar, para reponerse.

Se había levantado de junto á la mesa.

Había permanecido algún tiempo de pie.

Luego se había sentado en el taburete donde apoyaba sus pies Dorotea.

Por último, había abrazado la cintura de la joven.

Al sentir el brazo de Juan Montiño, se alzó como se hubiera alzado la
mujer más pura.

--Me estáis tratando mal--dijo,--me estáis haciendo daño... daño en el
alma. ¿Trataríais de este modo á la mujer á quien quisiérais para
vuestra esposa?

--¡Ah!--exclamó Juan Montiño sorprendido.

--No, no he querido decir que yo os ponga por condición para amaros que
seáis mi esposo: sé demasiado que yo no puedo aspirar á ser la esposa de
un hombre honrado... pero os quisiera ver tímido, respetuoso, dominado
por mí como yo lo estoy por vos... Os quisiera ver sorprendido por un
afecto nuevo como yo lo estoy... quisiera... yo no sé lo que quisiera...
que os bastara con amarme. ¡Oh, Dios mío; pero yo estoy diciendo
locuras!

Y se volvió á sentar, y el joven volvió á rodear su cintura.

Por aquella vez Dorotea se puso pálida, se estremeció, pero no se
atrevió á desasirse de los brazos de Montiño.

--Tengo sed--dijo el joven.

--¡Sed!--dijo la Dorotea bajando hacia él sus grandes ojos medio velados
por la sombra de sus largas pestañas y dejando caer una larga mirada en
los ojos de Montiño.

--¡Sí, sed de vuestra boca!

--¡Oh! exclamó Dorotea.

Y de repente rechazó al joven.

--Alguien se acerca--dijo--; alzáos, alzáos.

En efecto, Juan Montiño oyó abrir una puerta inmediata y se levantó y
fué á tomar su sombrero.

--No os vayáis--dijo Dorotea--, quedáos; sea quien fuere, ¿qué importa?

Abrióse la puerta y apareció un hombre con traje de soldado.

Llevaba calado el sombrero, y su mirada era insolente y provocadora.

Al ver á Juan Montiño le miró de alto abajo, y su mirada se apagó en la
mirada fija del joven.

Entonces se quitó el sombrero y saludó de una manera tiesa.

Montiño no se levantó de la silla donde se había sentado antes de que
llegara aquel hombre.

Dorotea le miró con una de esas miradas que quieren decir:

--Habéis llegado á mal tiempo: ¿Qué queréis?

Y como si el recién llegado hubiese comprendido aquella pregunta en
aquella mirada, dijo:

--Don Rodrigo está gravemente herido, casa del duque de Lerma.

Montiño se puso levemente pálido, y fijó con ansiedad los ojos en
Dorotea.

--¿Y bien?--dijo ésta--¿porqué me dais esa noticia como si se tratase de
una persona muy allegada á mí?

--¡Cómo!--dijo con insolencia aquel hombre--yo creía que os importaba
algo.

--Pues os habéis equivocado, Guzmán.

En efecto, aquel hombre era el sargento mayor don Juan de Guzmán, el
mismo á quien la noche antes hemos visto al lado de la mujer del
cocinero mayor.

--Es singular lo que está sucediendo á don Rodrigo--dijo Guzmán--. Todos
le abandonan. El duque de Lerma, sabe quiénes son los agresores, y no
manda proceder contra ellos. Vos recibís la noticia como si...

--Nada me interesase, ¿no es verdad?

--Lo que no deja de ser muy extraño.

--Extrañad todo lo que queráis; podéis decir á don Rodrigo cómo he
recibido esta noticia. Y podéis decir más: me retiro del teatro: y tal
vez me vuelva al convento.

--¡Ah! yo creí que fuese otra la causa--dijo Guzmán mirando con
insolencia al joven.

--Sea cual fuese la causa, nada os importa. Además, que cuando tal le ha
acontecido á don Rodrigo, él lo habrá buscado.

--Acaso tengáis vos la culpa.

--¿Yo? ¿le ha sucedido por mí esa desdicha?

--Si por cierto; mediaban ciertas cartas.

--¿Cartas?...

--De una noble dama... Vos habéis sido imprudente... El cocinero mayor
ha llegado á saber lo de las cartas... y un sobrino del cocinero
mayor...

--¡Qué decís!

--Que un tal Juan Montiño, que acababa de llegar á la corte, ha sido el
que ayudado de don Francisco de Quevedo...

--Os engañáis, señor mío--dijo el joven--; Juan Montiño, no ha
necesitado de nadie para castigar á don Rodrigo Calderón, como de nadie
necesitaría para castigaros á vos á la menor palabra ofensiva que os
atreviéseis á pronunciar contra esta señora, ó contra su tío, ó contra
él.

--¡Ah! ¿sois vos, acaso?...

--Sí, señor, yo soy.

--¡Ah! pues comprendo, y como nada tengo que hacer aquí, me voy.
Guárdeos Dios, señora. Hidalgo, hasta la vista.

Ni Dorotea ni Juan Montiño contestaron al sargento mayor, que salió.

Durante algún tiempo, Dorotea miró frente á frente y ceñuda á Juan
Montiño.

--Yo creí que me engañábais--dijo con acento concentrado.

--¡Que os engañaba!

--¡Y don Francisco! ¡ah! ¡don Francisco!

--¡Pero explicáos por Dios, Dorotea!

--Quevedo no os ha llamado á mi casa para veros, sino para que yo os
viese.

--No os entiendo.

--¡Quevedo, Quevedo! ¡Ah! ¡Maldito sea!

--¡Pero explicáos, Dorotea, explicáos por Dios, que no os entiendo!

--Ese hombre, ese Quevedo... parece que lee en mi alma, lo que en el
alma está oculto; parece que adivina.

--Os suplico que os expliquéis.

--¡Que me explique! Quevedo es amigo de la reina, de esa mujer á quien
todos creen una santa, que á todos engaña.

--Por Dios, Dorotea, ved lo que decís; no comprendo por qué os irritáis.

--¿Por qué? me habéis sorprendido entre los dos... me habéis
engañado... Ya se ve... es hermoso, parece tan noble, tan bueno... ella
está sedienta de amor... ella no ha amado... el duque de Lerma es su
esclavo... utilicemos esta mujer... ¡y el señor estudiante...! ¡Ah, don
Francisco...! ¡don Francisco!

--Decid que os ha llenado de dolor la desgracia de ese hombre--dijo con
impaciencia Montiño.

--¿Y qué me importa ese hombre? ayer acaso... hoy... hoy quien me
importa sois vos... no sé por qué... pero me habéis empeñado... y nos
veremos, caballero, nos veremos.

Y tras estas palabras se dirigió á la puerta de sala.

--¡Casilda!--gritó--¡Casilda! mi manto de terciopelo; que ponga Pedro la
litera al momento.

La negra trajo á Dorotea un magnífico manto de terciopelo; la joven se
puso algunas joyas, se arregló un tanto los cabellos, y salió.

Montiño se quedó solo en la sala sin saber lo que le acontecía.

Poco después asomó Quevedo á la puerta.

--De seguro--dijo--habéis cometido alguna torpeza, amigo Juan.

--No por cierto; creo que la torpeza, aunque parezca extraño, viene de
vos.

--¡Eh! acertádolo habéis; tenéis razón... he sido torpe, porque no he
podido prever que la tal ninfa se enamorase de tal modo de vos.
¡Milagro! apuesto á que hacéis de ella una Magdalena; aunque os lo
repito, estoy seguro de que habéis cometido una torpeza... seréis capaz
de haberla dicho que herísteis á don Rodrigo.

--Pues os habéis equivocado de medio á medio.

--¿Pues quién ha sido?

--Una especie de Rolando de comedia, á quien creo que ella ha llamado
Guzmán.

--¡Ah! ¡Don Juan de Guzmán ha estado por aquí...! pues bien, no
importa... la verdad del caso es que la Dorotea está loca por vos...
¿qué habéis hecho en tan poco tiempo? Debe existir en el espíritu humano
algo terrible, algo misterioso... ¡estas influencias rápidas...! ¡este
unirse un alma á otra...! ¡oh! ¿quién sabe, quién sabe lo que somos?

Quevedo pronunció estas palabras como hablando consigo mismo.

--¿Queréis hacer lo que yo os diga?--exclamó de repente Quevedo.

--¿Y qué hemos de hacer?

--¡Qué! buscar postas y marcharnos á Barcelona; embarcarnos allí y
plantarnos en Nápoles.

--¿Tenéis miedo?

--Os confieso que estoy asustado.

--¿Por lo de don Rodrigo...?

--No, por lo de la corte... cosas se están preparando... cosas
inevitables... sería necesario ser un Dios.

--Pues yo no me voy, á no ser que se viniera conmigo doña Clara.

--¡Ah! maldiga Dios las mujeres... pero como estoy seguro que ni frailes
capuchinos son capaces de convencer á un enamorado como vos...

--¿Y la reina...?

--Dios guarde á su majestad.

--Seamos nosotros la mano de Dios.

--Decís bien... quedémonos... pero como yo ahora no puedo acompañaros,
ni vos tenéis á dónde ir, quedáos aquí... tomad posesión de la casa que,
os lo aseguro, es vuestra, y empezad á ser el déspota de Dorotea. Os
digo que está enamorada de vos, que resiste y que la resistencia acabará
por hacerla vuestra esclava. No olvidéis que es nuestro instrumento... y
adiós.

--¿Pero qué he de hacer yo aquí?

--Primero quitaros la capa, la daga y la espada como si estuviérais en
vuestra casa, mandar, hacer y deshacer, y que cuando venga Dorotea os
encuentre apoderado de vuestro lugar de dueño.

--Pero esto me repugna...

--Seguid mi consejo... por veinticuatro horas.

--Pero si lo sabe doña Clara.

--Yo me encargo de eso. Pero adiós. Me están esperando en las Descalzas
Reales.

Y Quevedo salió.

Juan Montiño permaneció algún tiempo perplejo, y después siguió el
consejo de Quevedo.

Se quitó la capa y el talabarte, acercó un sillón al brasero de plata
que templaba la sala y poco después dijo:

--¡Casilda!

Presentóse la negra y miró con asombro á Juan, apoderado de la casa de
su ama.

--¿Qué me manda vuesa merced, señor?--dijo.

--Tráeme un vaso de sangría.

La esclava salió y poco después entró con un vaso lleno de un líquido
rojo en que flotaba una rueda de limón y puesto sobre una salvilla de
plata.

Montiño se quedó solo, pensando alternativamente en las cosas
siguientes:

Primero en doña Clara.

Después en la reina.

Luego en su banda de capitán.

Por último, en Dorotea.

Al fin, pensando en ella y bajo la influencia de la sangría, del calor
del brasero y de la soledad, se quedó dormido.




CAPÍTULO XVIII

DE CÓMO ENTRE UNOS Y OTROS NO DEJARON PARAR EN TODA LA MAÑANA AL
COCINERO DE SU MAJESTAD


Dejamos á Francisco Martínez Montiño en casa de la señora María.

Cuando la vieja se encontró sola con él, volvió toda su cólera contra la
única víctima que le quedaba.

--Os habéis perdido y perderéis á vuestro sobrino--le dijo--; y todo por
vuestra avaricia.

--Tengamos la fiesta en paz, señora María; ni yo me he perdido ni trato
de perder á nadie, y con esto quedad con Dios, que yo sólo venía por mi
sobrino, y no habiéndomelo llevado me voy á la cocina.

--Bien haréis en estar en ella, y en no perder de vista las cacerolas, y
en ver quién anda con ellas.

--¿Qué queréis decir?

--Nada, señor Francisco, nada... yo me entiendo, y sé lo que me digo...

--Pues maldito si os entiendo, ni quiero entenderos. Quedáos con Dios, y
si vuelve mi sobrino, tratadle bien, y no seáis con él parlanchina ni
imprudente... ved que mi sobrino es mucho hombre y os pudiera pesar.

--¿Porqué no casáis á vuestro sobrino con vuestra hija?... aunque os lo
están acostumbrando mal: ¡habérsele llevado el tío Manolillo á casa de
la Dorotea!...

--Quedad, quedad con Dios, que vos por hablar os olvidáis de todo, y yo
no puedo olvidarme de nada. Conque hasta más ver: muchas cosas al señor
Melchor.

--Id con Dios y abrid los ojos.

--¡Oh! ¡maldiga Dios las malas lenguas!--murmuró Montiño saliendo de la
casa de la señora María Suárez.

Y se alejó la calle adelante.

--¡Que le case con mi hija!--pensaba el cocinero mayor--; indudablemente
que éste sería un buen negocio. ¿Pero lo tomaría á bien su padre?... el
duque de Osuna es un señor terrible... ¡y aquel cofre!.., ¿qué habrá en
aquel cofre?... ¿para qué se habrá llevado el tío Manolillo á Juan á
casa de la Dorotea?... ¿y cómo, señor? ¿cómo se anda Juan por esas
calles de Dios al descubierto, después de haber dado de estocadas á don
Rodrigo?

Todos estos pensamientos incoherentes, revueltos, se agitaban de tal
modo en la cabeza del cocinero mayor, que andaba maquinalmente sin ver
por dónde iba.

Cuando entró en palacio por la puerta de las Meninas, sintió que le
tocaban en un hombro.

Volvióse y se encontró delante de un viejo apergaminado.

--¡Ah! ¡el rodrigón de doña Clara Soldevilla!--exclamó.

--Vuestro humilde criado, señor Francisco--dijo el vejete.

--¿Sois vos el que me ha tocado?

--Sí, señor, yo, que buscaba á vuesa merced. He estado en las cocinas, y
no hallándole allí, fuí á Santo Domingo el Real por ver si allí le
encontraba.

--¿Y qué me queréis?

--Mi señora os llama.

--¿Ahora mismo?

--Ahora mismo.

--Decid á vuestra señora que me es imposible; que falté ayer de la
cocina, por asistir, de orden del rey, á la de su excelencia el duque de
Lerma, y que de seguro tendré mucho que arreglar; si yo faltara hoy
también, sabe Dios lo que sucedería.

--Mi señora me ha dicho, que si os negábais á acudir, os dijese que lo
mandaba la reina.

--Pero señor--exclamó Montiño--, ¿quieren matarme?...

--Señor Francisco, yo digo lo que me dicen.

--Pues vamos allá--exclamó Montiño con una resolución heroica.

Subieron por la escalerilla de las Meninas, atravesaron parte del
alcázar, y al fin el rodrigón abrió una puerta, hizo atravesar á
Francisco Montiño una antesala y le introdujo en una sala.

En ella, sentada junto á la vidriera de un balcón, estaba la hermosa
doña Clara.

Su semblante aparecía pálido y triste; pero se animó cuando vió al
cocinero mayor.

--Bésoos los pies, señora--dijo éste inclinándose delante de la joven.

--Dios os guarde, Montiño--dijo doña Clara--; ¡con cuánta impaciencia os
he esperado! Sentáos.

--¿Y á causa de qué ha sido esa impaciencia, señora?--dijo Montiño
sentándose.

--Anoche han pasado cosas muy graves.

--No sé... ignoro...--contestó Montiño--; indudablemente en mi familia
han pasado graves cosas: como que ha muerto mi hermano mayor...

--¡Qué desgracia! ¡Vaya por Dios!

--Ya era anciano... Pero tuve que ir allá... á Navalcarnero.

--Sí, sí; ya sé que habéis estado anoche fuera de vuestra casa... No
debéis dejar vuestra casa sola, especialmente de noche, señor Montiño...
¡dos mujeres solas!

--¿Esta también?--dijo para sí Montiño--. Pero, señor, ¿qué pasará en mi
casa?

--Os esperaba con impaciencia para haceros algunas graves preguntas.

--¿Puedo yo contestar á ellas?

--Indudablemente.

--Pues bien, escucho.

--¿Tenéis un sobrino?

--Sí, señora.

--¿Se llama Juan Martínez Montiño?

--Sí, señora.

--¿A qué ha venido ese joven á la corte?

--Ha venido... pues... ha venido á avisarme de que mi hermano se moría.

--¿Nada más?...

--Nada más.

--Y decidme: ¿quién os dijo que don Rodrigo Calderón tenía ciertas
cartas?

--¿Qué cartas?...

--Cartas que comprometían...

--No os entiendo, señora.

--¡Montiño, estáis comiendo el pan de su majestad!...

--Eso es muy cierto, señora... pero... suceden tales cosas, que no sé
qué hacer... no sé qué decir...

--Pues es necesario que sepamos á qué atenernos...

--Mi sobrino es muy afortunado, ¿no es verdad?

A aquella pregunta imprevista, doña Clara se puso encendida como una
guinda.

Montiño se equivocó al interpretar aquel rubor.

--En palacio, señora--dijo--, nos vemos obligados á hacer cosas que nos
repugnan.

--¿Qué queréis decir?

--Seamos francos y no nos ocultemos nada.

--¡Que no nos ocultemos!...

--Yo sé que Juan tiene amores en palacio.

--¿Que sabéis...? ¿Os ha dicho ese joven...?

--No, por cierto; es callado y firme como una piedra; pero yo he
adivinado... es más, tengo pruebas... es un secreto terrible... y si
para ello me llamáis... entendámonos completamente.

--Explicáos con claridad--dijo doña Clara con la mayor reserva.

--Su majestad tiene disculpa... ¿Nos puede escuchar alguien?

--Nadie, Montiño, nadie--dijo doña Clara, que estaba cada vez más
encendida.

--Pues el rey es el rey... siempre rezando y siempre cazando... Pero
sacadme de una duda: ¿dónde ha visto su majestad á mi sobrino? Digo á mi
sobrino por costumbre.

--¡Cómo! ¿No es vuestro sobrino?

--Doña Clara, os voy á confesar un gran secreto... Juan no es Montiño,
sino Girón.

--¡Dios mio!--exclamó doña Clara.

Y de encendida que estaba, se puso pálida como una difunta.

--Sí, sí, señora; es hijo natural del gran duque de Osuna.

--¡Ah! Ahora comprendo...

--¿Qué, doña Clara?...

--Nada, nada; pero había encontrado algo de singular en la mirada de ese
joven.

--¡Ya lo creo!... Cuando se entusiasma, cuando se embravece, se asemeja
á su padre.

--¿Pero estáis seguro, Montiño? ¿no os engañáis?

--Mirad, señora, y juzgad--dijo Montiño sacando de su ropilla la carta
que le había traído la noche antes Juan--: os revelo un secreto de
familia; pero vos le guardaréis.

--Sí, sí, pero dadme.

Montiño entregó la carta á doña Clara, que la leyó con un profundo
interés.

--Aquí consta--dijo--, que ese joven es hijo de un gran señor y de una
noble dama; pero el nombre... el nombre de su padre no está...

--Ya veis que mi hermano no se atrevió á confiarlo á un papel que puede
perderse, pero cuando llegué me lo reveló.

--¿Y era... el duque de Osuna?

--Sí; sí, señora...

--¿Y su madre?...

--Faltó el habla á mi hermano para revelármelo... murió poco después de
haber llegado yo.

--¡Qué desgracia! un secreto á medias... ¿y sabe él ese secreto?

--No; no, señora: y si os lo revelo á vos, es porque su majestad la
reina...

--¡La reina!...

--Ya que se ha dignado favorecer á mi sobrino... á don Juan Girón,
quiero decir... debe satisfacerla que alienta en sus venas la generosa
sangre de los Girones.

--¿Pero qué la importa á su majestad?...--dijo severamente doña Clara--:
don Juan la ha hecho un eminente servicio... la reina se lo agradece...
y nada más... ¿qué enredos son éstos?... ¿qué fatalidad puede haber para
que se tome el nombre de su majestad de una manera ambigua?

--Perdonad, señora; pero yo no he querido decir...

--Cuando se habla de la reina, las palabras deben ser muy claras.

--Vamos--dijo para sí Montiño--, he cometido una torpeza: doña Clara
quiere todo el secreto y todo el provecho para sí.

--Os he llamado--dijo doña Clara--, para saber cuántas personas conocen
ese funesto secreto de haber tenido don Rodrigo Calderón cartas de la
reina... cartas inocentes... cartas que nada tienen de vergonzosas, pero
que debían ser destruídas, y que lo han sido por el valor de ese
caballero... pero no basta... es necesario que no quede ni la más leve
nube delante del nombre de su majestad. ¿Quién os dijo que don Rodrigo
tenía esas cartas?

--Un tal Gabriel Cornejo--dijo Montiño dominado por doña Clara.

--¿Y quién es ese hombre?--dijo doña Clara poseída de un terror
instintivo.

Montiño se arrepintió de haber pronunciado aquel nombre, y no se atrevió
á contestar.

--¿Quién es ese hombre?--repitió con energía doña Clara.

--Es... un pobre diablo... un prendero del Rastro...--contestó
tartamudeando Montiño.

--¡Un prendero del Rastro!... ¿y á tales gentes ha ido á parar un
secreto de su majestad?

--¿Qué queréis, señora? don Rodrigo...

--Es un miserable, ya lo sé... ¿y ha sido don Rodrigo?...

--Don Rodrigo trata con una comedianta...

--¡Ah!

--Y esta comedianta, que le ama...

--Le ha arrancado el secreto...

--¿Ha visto las cartas de su majestad?

--¡Ah! pues no comprendo bien...

--La comedianta fué á ver al Cornejo para pedirle un bebedizo, y le
reveló el secreto de las cartas.

--Más claro... más adelante... concluid... ¿cómo ha llegado á vos ese
secreto?

Montiño sudaba.

Doña Clara, inflexible, con una fuerza de voluntad incontrastable,
dominaba al cocinero mayor.

--¿Quién me habrá metido á mí en estos enredos?--decía para sí el
cocinero.

--¿Cómo sabéis vos lo de las cartas?--repitió doña Clara.

--Yo, señora... como tengo mujer... como tengo una hija...

--¿Pero qué tienen que ver en esto vuestra mujer y vuestra hija?

--Tienen... porque me obligan á pensar en ser rico...

--¿Pero no me comprendéis? ¡no os pregunto eso! ¡nada me importa eso!

--Es que, señora, como quiero ser rico, trato con ese Gabriel Cornejo.

--Me estáis haciendo perder la paciencia.

--Estoy turbado, señora... no sé lo que me sucede... no sé lo que pasa á
mi alrededor.

--Pues bien, procurad tranquilizaros, y vamos en derechura al asunto.

--Prometedme, señora, que alma viviente no sabrá lo que voy á deciros.

--Estad seguro de ello.

Llevo toda mi vida trabajando, primero en la cocina de la señora
infanta de Portugal, doña Juana; después en la del señor rey don Felipe
II, luego...

--¡Pero por Dios, Montiño!

--Allá voy, allá voy... pues bien; á pesar de todo, he llegado casi á
ser viejo sin ser rico... tenía, en verdad, algunos ahorrillos... pero
esto no era bastante... propúseme aumentar mis ahorros poniendo dinero á
ganancia... pero esto no es decente en un hidalgo... y si no hubiera
tenido mujer é hija...

--Adelante, adelante.

--Pues como no era decente que yo me mezclase en cierta clase de
asuntos, porque vengo de buen linaje... me valí de ese Gabriel
Cornejo...

--¿Y por causa de esas relaciones--dijo con impaciencia doña
Clara--habéis llegado á saber...?

--Sí; sí, señora... anoche se me presentó el tal Gabriel y me dijo que
una dama encubierta, con trazas de muy principal, había ido á casa de
una tal María Suárez, mujer de un escudero llamado Melchor, y sin
descubrirse pidió mil y quinientos doblones, por los cuales se darían
tres mil pasando un mes, mediando un recibo de la reina.

--¡Ah!

--Aquella misma tarde el tío Manolillo, el bufón, había ido á preguntar
al tío Cornejo cuánto quería por matar á un hombre principal; y como el
tío Manolillo es pariente, ó amante, ó no se sabe qué de la comedianta,
y como la comedianta tiene celos de la reina, y como don Rodrigo
Calderón es un hombre principal...

--¡He aquí que ese Cornejo, que ese miserable, ha deducido!... y bien,
no importa... eso nada importa, afortunadamente... ¿el nombre de esa
comedianta?--dijo doña Clara yendo á una mesa, buscando un papel, y
tomando una pluma.

--Dorotea--dijo Montiño enteramente atortolado.

--Dorotea, ¿de qué?

--No tiene apellido.

--¿Es amante de don Rodrigo Calderón?

--Sí, señora... pero ocultamente...

--Esas mujeres--dijo con repugnancia doña Clara--tienen muy mala vida;
si es secretamente... querida de don Rodrigo Calderón... tendrá de
seguro otro amante público.

--Sí; sí, señora: el duque de Lerma.

Doña Clara escribió.

--Bien, muy bien; ¿dónde vive esa mujer?

--En la calle Ancha de San Bernardo.

--Pasemos á la otra persona. ¿Qué antecedentes son los de este tío
Cornejo?

--No sé, no sé--dijo verdaderamente asustado Montiño.

--Tratándose de la honra de su majestad--dijo severamente doña Clara--,
ya comprendéis, Montiño, que es necesario obrar de una manera enérgica;
creo que os será preferible confesar ante mí que ante otra persona...

--Por último, señora--dijo Montiño sobreponiéndose á la situación--,
este es un asunto que no puede llevarse ante la justicia, porque su
majestad media; yo me he encontrado metido en él sin saber cómo, de
buena fe...

--¡Pero si yo no os acuso! sólo quiero saber...

--Pues bien, señora, acerca del tal Cornejo no sé nada.

--Os advierto una cosa. Es cierto que este asunto no puede llevarse á
una audiencia; pero en España hay un tribunal que, con el mayor secreto,
por medio de sacerdotes, averigua todo cuanto necesita averiguar.

--¡La Inquisición!--exclamó con terror Montiño.

--Hay un hombre, un santo, que defiende en esta corte tan corrompida,
tan odiosa, la inocencia y la justicia; ese hombre es el confesor del
rey; ya sabéis que fray Luis de Aliaga es del partido de la reina,
porque de parte de la reina están la razón y la justicia. Fray Luis de
Aliaga ha sido recientemente nombrado inquisidor general.

--Os juro, señora, que yo no he tenido la menor parte... que cuando
Cornejo se atrevió á indicarme que su majestad había escrito cartas de
amores á don Rodrigo... le desmentí... le desmentí con toda mi alma,
porque yo sé que su majestad es una santa...

--Y, sin embargo, engañado por las apariencias, habéis creído que su
majestad amaba á... ese don Juan... á ese vuestro sobrino postizo...

--Yo no tengo la culpa de que se me haya mandado le enviase á palacio...
hice lo que debía hacer; reprendí á Cornejo... le aterré... y sabiendo
que don Rodrigo Calderón llevaba sobre sí las cartas que comprometían á
su majestad... llevé á mi sobrino, quiero decir, á don Juan Girón, á un
lugar donde podría encontrar á don Rodrigo, y le dije:--Mátale, hijo,
quítale las cartas de su majestad y llévalas á palacio, donde te llaman.
Mi sobrino... perdonad, la costumbre hace equivocarme.

--Equivocáos siempre; llamad siempre á ese joven vuestro sobrino.

--Pues bien, mi sobrino ha obrado como un valiente, y yo como bueno y
leal.

--No lo dudo... y por lo mismo debéis manteneros en vuestra honrosa
lealtad, diciéndome cuanto sepáis de ese Cornejo.

--Por el amor de Dios, señora, que no pronunciéis después de esto mi
nombre para nada. Ya sabéis que yo soy inocente.

--Podéis estar seguro de ello; pero hablad.

--Gabriel Cornejo, ha estado en galeras por robos y homicidios.

--¡Ah!

--Es galeote huído.

--Más, más que eso; con eso sólo tiene que ver la justicia ordinaria, y
de la justicia ordinaria no podemos valernos. ¿No decís que esa
comedianta pidió un bebedizo á ese hombre?

--Sí, señora.

--Ese hombre tendrá, pues, algo de ensalmador, y otro tanto de brujo...

--Sí; sí, señora; no tiene por donde el diablo le deseche.

--Bien; ¿y creéis que puedan encontrarse pruebas en su casa?

--Es probable... dientes de ahorcado, vasijas, untos... yo no lo he
visto, pero lo supongo...

--¡Y vos, tan cristiano, vos, criado del rey Católico, os tratáis con
esa clase de gentes!...

--¡Ah, señora! ¡si yo no tuviera mujer... si yo no tuviera hija!... ¡si
no estuviese á punto de tener otro hijo!...

--Por la familia debe un hombre arriesgar la vida; pero debe conservar
la honra... y sobre todo... ¡el alma!--exclamó con repugnancia, y aun
podremos decir con horror, doña Clara.

--Estoy arrepentido...

--Bien, bien--dijo doña Clara, consultando el papel en que había
escrito--: Dorotea vive en la calle Ancha de San Bernardo; está
enlazada, no se sabe cómo, con el bufón del rey; es manceba secreta de
don Rodrigo Calderón, y pública del duque de Lerma. Gabriel Cornejo es
usurero, galeote huído y brujo; ¿dónde vive ese hombre?

--Tiene una ropavejería en el Rastro.

--Además se trata con una María Suárez... ¿dónde vive esa mujer?...

--Creo, señora, que sabéis demasiado dónde vive, y quién es la señora
María.

--¡Yo!

--Creo que vos sois la dama principal que estuvo anoche en casa de la
señora María.

--¡Yo! tenéis la mala cualidad de suponer absurdos. ¿Qué tenía yo que
hacer en casa de tales gentes?

--Esa mujer--dijo desalentado Montiño--vive en la calle de la Priora.

--Bien, muy bien. Y vuestro sobrino... ¿dónde para?

--Preguntádselo al tío Manolillo.

--¡Al tío Manolillo!... ¿pues qué, el tío Manolillo le conoce?

--El tío Manolillo conoce á don Francisco de Quevedo, y don Francisco de
Quevedo es amigo... de mi sobrino.

--Habéis cumplido como yo esperaba de vuestra lealtad, Montiño--dijo
doña Clara ya con semblante más benévolo--, y nada tenéis que temer:
seguid ayudándonos y nada temáis.

--¿Que os ayude yo, señora?... ¡yo, inútil, enteramente inútil!

--Ya sabemos lo que sois, y lo que podéis, y contamos con vos. Pero
estáis inquieto, impaciente...

--Como que no he ido todavía á las cocinas, y ya debe de estar
almorzando el rey. Si se han descuidado... si ha ido algún plato mal
servido...

--Id, id, Montiño; tranquilizáos, nada temáis. Id, que os guarde Dios.

Al llegar á la puerta exterior de las habitaciones de doña Clara, oyó la
fresca y sonora voz de la joven, que dijo:

--Que me vayan á buscar al bufón del rey.

--¿Para qué querrá doña Clara al bufón del rey?--dijo Montiño alejándose
rápidamente á lo largo de una galería, en dirección á unas escaleras que
conducían á las cocinas--. Sería chistoso que fuese doña Clara la dama
de quien está enamorado mi... sobrino (es necesario que yo crea que es
mi sobrino, á fin de que ni por descuido pueda írseme una palabra en
contrario). ¿Si será, repito, esta doña Clara la mujer de quien mi
sobrino está enamorado? ¿si será doña Clara la confidenta de sus amores
con?... pero señor, ¿por dónde ha venido este enredo? ¿y ese afán de
todos de hablarme de mi casa y de mi mujer?... vamos, es necesario no
pensar en esto: ¿pero, y lo otro? las cartas, don Rodrigo herido, la
Dorotea, Cornejo, y la Inquisición á punto de tomar cartas en el
negocio. Con esto y con que me hayan echado á perder la vianda de su
majestad, no nos falta más. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! y quién me ha
metido á mi en estas cosas. ¿Para qué diablos ha venido mi sobrino á
Madrid?

Y Montiño subía de dos en dos los peldaños de la estrecha escalera de
caracol.

Cuando llegó jadeando á lo alto, atravesó, á la carrera casi, una
crujía, se entró en la cocina, y sin hablar una palabra se precipitó á
las hornillas, y levantó la tapa de una cacerola de una manera nerviosa.

Los ojos de Montiño brillaron de una manera particular.

--¿Quién ha rellenado este capón?--dijo con voz estentórea y
amenazadora.

A aquella pregunta, todos detuvieron sus faenas, y todos callaron; pero
las miradas de todos se fijaron en un mozangón que miraba entre turbado
é insolente á Montiño.

--¿Has sido tú, Aldaba del infierno, has sido tú?--exclamó Montiño
arrojando con cólera la tapadera, y echando mano á la espada que
desenvainó.

Cosme Aldaba, que era el delincuente, cayó de rodillas en la situación
más cómicamente melodramática que puede verse.

--¿Quién te ha dicho, infame--exclamó todo irritado el cocinero--que á
un capón relleno se le dejan el pescuezo y las patas? ¿No te he dicho
cien veces que estos capones se rellenan entre cuero y carne, que no se
les echa en el relleno carne cruda, sino cocida, y que cuando se les
pone á cocerse les echan yemas de huevo picadas? Ven acá, hereje y mal
nacido; ven acá y huele, y dime si esto huele á capón relleno.

Y asió á Cosme Aldaba del cogote, le llevó á la hornilla y le hizo meter
casi las narices en la cacerola.

Después le arrojó de sí y le plantó cuatro ó cinco cintarazos.

Aldaba huyó dando gritos.

--¿Y quién ha sido--añadió Montiño, cuyos ojos parecían próximos á
saltar de sus órbitas--, quién ha sido el que ha dejado que un galopín
haga un plato que es difícil para más de un oficial?

Todos se callaron.

--Es que el señor Gil Pérez tenía que ir á ver á su coima, y me dijo
que hiciera ese capón--exclamó desde la puerta con voz quejumbrosa el
galopín Aldaba.

--¡Ah! ¿conque es decir que las coimas son aquí primero que las viandas
de su majestad? A la calle, Cosme, á la calle, y no me vuelvas á parecer
por la cocina, ni en seis leguas á la redonda, y el señor Gil Pérez, que
busque otro acomodo; así escarmentarán los otros oficiales y no dejarán
sus cuidados á los galopines. ¿Pero qué es esto? aquella empanada de
pollos ensapados se abrasa... ¡ya se ve! ¡si os estáis todos parados,
ahí mirándome como á una cosa del otro mundo!... ¿Apostamos á que hoy no
tendremos un solo plato á punto que poner en la mesa de su majestad?

--Del señor duque de Lerma--dijo una voz detrás de Montiño.

Volvióse el cocinero mayor, y vió á un lacayo que le entregaba una
carta.

Tomóla con la mano temblorosa aún por cólera, la abrió y vió que decía:

«Señor Francisco: Venid al momento, necesito hablaros.--_El duque de
Lerma_.

--Decid á su excelencia que no puedo separarme en este momento de la
cocina--dijo al lacayo.

--Tengo orden de no irme sin vos.

--Pues no quiero ir.

--Tengo orden de presentaros, si os negáis, esta otra carta.

El cocinero la tomó y la abrió.

«De orden del rey--decía--y bajo vuestro cargo y riesgo, y pena de
traición, seguiréis al portador.--_El duque de Lerma_.»

--Vamos--dijo el cocinero de su majestad, envainando su espada,
arreglándose de una manera iracunda el cuello de la capa y arrojando una
mirada desesperada á la hornilla.

Poco después seguía por las calles al lacayo del duque de Lerma.




CAPÍTULO XIX

EL TÍO MANOLILLO


Llena estaba la antecámara de audiencias de palacio de pretendientes,
cuando el tío Manolillo llegó al alcázar.

Su semblante, que hasta allí había ido sombrío, pálido, contraído, se
dilató; su boca estereotipó su maliciosa é insolente sonrisa de bufón,
sus ojos bizcos empezaron á moverse y á lanzar miradas picarescas, y su
andar, sus ademanés, todo se trocó.

Sacó del bolsillo un cinturón de cascabeles y se le ciñó.

Luego atravesó dando cabriolas las galerías de palacio.

El pobre cómico había relegado su corazón á lo profundo de su pecho, y
había empezado á desempeñar su eterno papel de loco á sueldo.

Cuando llegó á la antecámara de audiencias, cesó en sus cabriolas, se
detuvo un momento en la puerta sonando sus cascabeles, como para llamar
la atención de todo el mundo, y luego, con la mano en la cadera, la
cabeza alta y la mirada desdeñosa, que parecía no querer ver á nadie,
atravesó con paso lento, marcado y pretencioso, la antecámara.

Todos los que le conocían en la corte se echaron á reir.

El tío Manolillo remedaba perfectamente la prosopopeya del duque de
Lerma, que poco antes acababa de salir con el mismo continente y la
misma altivez de la cámara del rey.

Al llegar á la cortina, un sumiller le detuvo.

--No se puede pasar--le dijo.

--¡Eh! ¿Qué sabéis vos?--dijo el tío Manolillo--; yo no paso, me quedo.

--El rey...

--¿Y quién hace caso del rey?... El rey sabe menos que nadie lo que se
dice... déjame entrar ó te entro.

Y como el sumiller se opusiese, el tío Manolillo le asió por la pretina
y se entró con él en la cámara real.

--Hermano Felipe--dijo al rey--, aquí te traigo á éste para que le
castigues... Se ha atrevido á faltarme al respeto... ¡pretender que la
locura no entre en la cámara del rey!

--Idos, Bustamente--dijo el rey al sumiller--. Ven acá, Manolillo. El
señor Inquisidor general tiene que hacerte algunas preguntas.

Y el rey señaló al padre Aliaga, que estaba sentado en un sillón frente
á la mesa donde almorzaba el rey.

--Dame primero de almorzar, porque así como tú, por haber pasado una
buena noche, tienes apetito, yo por haberla pasado en vela por ti, me
perezco de hambre.

Él rey empujó un plato hacia el bufón.

Este le tomó, se sentó sobre la alfombra y se puso, sin cumplimiento, á
comer.

--Están buenas estas lampreas--dijo--, se conoce que no ha estado hoy en
la cocina tu buen cocinero mayor.

--Calumnias al pobre Montiño. Es el cocinero más famoso de estos
tiempos.

--Lo era antes de tener mujer, pero su mujer le ha cambiado.

--¿Y vos, no sois casado, amigo Manolillo?--dijo el padre Aliaga.

--No, señor; la mujer con quien pude casarme no tenía alma, y yo quiero
las cosas completas. Por eso no me gusta la corona de España.

--¡Oh! ¡oh!--dijo el rey.

--Sí, sí por cierto, porque la corona de España no tiene cabeza.

--Parece que os ha escuchado la conversación, padre--dijo el rey.

--Todo consiste en que el padre Aliaga es tan loco como yo.

--¿Me queréis explicar eso, tío Manolillo?--dijo el fraile.

--Con mil amores, pero dame otro plato, Felipe; nunca hablo mejor que
cuando tengo la boca llena.

El rey empujó otro plato hacia el bufón.

Este le tomó y dijo:

--Pues es necesario agradecerte el sacrificio que haces por mí, hermano,
porque los embuchados te gustan mucho, razón porque te los sirven todos
los días tus dos cocineros Montiño y Lerma.

--¡Ah!¡ah!--¡acometedor vienes hoy!--dijo el rey riendo--algo sucede, de
seguro.

--Sucede, que no sucede nada.

--Pero decidme, ya que tenéis la boca llena, tío--dijo el padre
Aliaga--: ¿por qué soy yo tan loco como vos?

--Porque vos, como yo, os habéis empeñado en que un loco tenga juicio.

Y miró de una manera sesgada y maliciosa al rey.

--Como veis--dijo el padre Aliaga--, su majestad almuerza sin
gentileshombres y sin maestresalas; está solo conmigo.

--Lo que demuestra que estáis haciendo el oficio de loquero.

--Os ruego, señor--dijo el padre Aliaga--, que mandéis al tío Manolillo
avise al sumiller que no deje pasar á nadie, absolutamente á nadie, ni
aun al mismo duque de Lerma.

--Ya lo oyes, obedece--dijo el rey.

--¿Qué será esto?--dijo el tío Manolillo yendo hacia la
puerta--¡apoderado de ese imbécil el padre Aliaga, y en consejo
conmigo!--¿qué querrán? ¿sabrán algo? ¡veremos!

Y dió las órdenes al sumiller, cerró además la puerta de la cámara, y
volvió á sentarse sobre la alfombra y á comer sus embuchados.

--Os ruego--dijo el padre Aliaga--que por estos momentos dejéis vuestro
oficio de bufón y me respondáis bien, lisa y llanamente.

--Entonces reclamo mi sueldo de consejero.

El rey sacó de su portabolsa una bolsa, y la arrojó al bufón.

--¡Escudos de plata! ¡el rey no se conoce por su moneda de oro!...
¡pobre Felipe!...--exclamó el bufón.

--Os pregunté--dijo el padre Aliaga--si habíais sido casado, y me
respondísteis:

--Que la mujer con quien yo pudiera haberme casado no tenía alma, por lo
que no quise casarme con ella.

--Más claro, tío Manolillo: ¿vos no sois padre legítimo de Dorotea?

¡Ah!--exclamó el bufón como sorprendido, y dejando de comer--¡Dorotea!
¿qué tenéis vos que ver con Dorotea, padre?

Y los hoscos ojos del bufón dejaron ver un relámpago de amenaza.

--Deseo saber, ya que no podéis ser su padre legítimo, lo que sois de
esa mujer.

--Soy su perro.

--Os he suplicado que me contestéis con lisura.

--Os he respondido la verdad: me tiendo á sus pies, lamo su mano, y velo
por ella, siempre dispuesto á defenderla.

--¿Pero no es vuestra hija?

--No--contestó con voz ronca el bufón--. ¡Oh! ¡si fuera mi hija!

--¿Ni vuestra... querida?

--¡Oh! ¡si fuera mi querida!

--¿Pero la amáis?

--Ya os he dicho que soy su perro.

--Más claro.

--Soy su protector. Ella dice: amo á este hombre, y yo la digo: ámale;
ella me pregunta: ¿me vengaréis si me ultrajaren? yo contesto: el que te
ultraje, muere.

--¿Habéis querido matar por tanto á don Rodrigo Calderón?

--Sí.

El rey miraba con espanto al tío Manolillo.

--No te conozco--le dijo.

--Tienes razón, hermano Felipe--dijo el bufón--, porque ahora estoy
loco.

--Decidme--dijo el padre Aliaga--, ¿de quién es hija esa desgraciada?

--Un día--dijo el tío Manolillo--, por mejor decir, una noche... estaba
yo en una casa de vecindad... tenía en ella un entretenimiento: una
doncella asturiana que me ayudaba á comer mi ración; era ya tarde; de
repente, en el cuarto de al lado, oí gritos, gritos desesperados,
arrancados por un dolor agudo; gritos de mujer acompañados de
invocaciones á la Madre de Dios.

El rey había dejado de comer y escuchaba con atención.

El padre Aliaga, con la cabeza apoyada en su mano, miraba profundamente
al tío Manolillo.

El bufón estaba pálido y conmovido.

--Aquellos gritos--continuó el bufón--cesaron, y tras ellos oí el llanto
de una criatura recién nacida.

--¿Era ella? ¿Era esa Dorotea, Manolillo?--dijo el rey.

--Sí, era ella, señor--dijo el bufón tratando por la primera vez al rey
con respeto, como si no hubiese querido unir nada trivial á lo solemne
de aquel recuerdo--; era ella, que nació, la desventurada, en las
primeras horas del día de santa Dorotea.

El bufón inclinó la cabeza y se detuvo un momento.

Luego la alzó y continuó:

--A poco de haber nacido esa infeliz, oí dos voces: una débil dolorida,
llorosa; otra, áspera, imperativa, brutal.

--Es una niña--dijo el hombre.

--¡Oh!--exclamó la mujer llorando--, ¿y no tener quien me ayude? ¡no
tener un mal trapo en que envolver á este ángel!

--¿Y para qué?--dijo el hombre--; voy á envolverla en mi capa y á
llevarla á la puerta de un convento.

--¡Oh! ¡no! ¡es mi hija! ¡no me robes mi hija, ya que me has robado mis
padres!--dijo la mujer sollozando.

Tras estas palabras oí una lucha corta pero breve, acompañada del llanto
de una criatura; la lucha de un fuerte y de un débil; luego la voz de la
mujer que gritaba:

--¡Mi hija, la hija de mis entrañas! ¡dame mi hija!

Y sentí pasos que se alejaban y una puerta que se abría y se cerraba de
golpe, y la voz de la mujer que gritaba:

--¡Maldito! ¡maldito! ¡maldito seas!

Después un golpe, sordo como de un cuerpo que caía en tierra, y luego
nada.

Yo así á mi manceba por la mano (ella lo había oído todo como yo; era
una buena muchacha y estaba horrorizada), la saqué de la habitación al
corredor, abrí la puerta de la habitación vecina.--Socorre á esa
infeliz--la dije, empujándola dentro, y yo me lancé á la calle, y seguí
á un bulto que se alejaba.

Una criatura recién nacida que lloraba bajo su capa, me indicó que era
él.

De tres saltos me puse junto á su lado.

--Una madre te ha maldecido, y yo soy la mano de Dios--exclamé.

Y le di de puñaladas.

--¡De puñaladas!--dijo el rey.

--Sí, sí por cierto, de puñaladas; el hombre que roba á una madre su
hija, el hombre á quien una madre desventurada maldice, debe morir.

--¿Y confiesas el delito delante del rey?--dijo severamente Felipe III.

--En primer lugar no fué delito; en segundo lugar ya lo confesé, y he
cumplido la penitencia. ¿Y luego no velo yo por Dorotea? ¿no me
sacrifico por ella? ¿no sufro un infierno por ella?

--¿Pero aquel hombre murió?--dijo profundamente el padre Aliaga.

--No lo sé--contestó el bufón--; yo no me detuve más que á recoger la
criatura, la envolvi en mi capa y me volví á la casa de vecindad.

Cuando entré en el cuarto (no lo olvidaré jamás) no había más muebles
que un banco de madera, una mesa y un jergón casi deshecho; vi que la
infeliz, que estaba aún desmayada, ensangrentada entre los brazos de
Josefa, mi manceba, era una joven como de veinte años, rubia, muy flaca,
pero muy hermosa. ¿Conocéis á Dorotea, padre?

--No.

--¿Pues por qué me preguntáis por ella?

--Continuad.

--Cuando conozcáis á Dorotea, sabréis cuán hermosa era Margarita.

--¡Margarita!--exclamó el padre Aliaga, poniéndose letalmente pálido.

--¡Se llamaba Margarita!--observó maquinalmente el rey.

--Sí, se llamaba Margarita; según me dijo después en algunos intervalos
de razón aquella desgraciada, porque se había vuelto loca, había salido
de su casa con un soldado, había corrido con él algunas tierras, y al
fin habían venido á parar á Madrid, donde el amante vivía de las
estocadas á obscuras que daba por la villa, la maltrataba y, por último,
la había exigido que se prostituyese para ayudarle á vivir.

El padre Aliaga temblaba de una manera poderosa y concentrada.

--Algunas veces--continuó el bufón--, cuando yo la preguntaba el nombre
de sus padres, me decía:

--No, no; yo he deshonrado su nombre; yo no tengo padres; Luis, que me
vió huir, se lo habrá dicho á mis padres y me habrán maldecido.

--¿Y quién es Luis?--le preguntaba yo.

--¡Luis! Luis era mi hermano--me contestaba la infeliz con dulzura--; él
me amaba y yo... yo amé á otro; ¡pobre Luis!

--¿Y qué ha sido de esa desdichada?--dijo el padre Aliaga, cubriéndose
los ojos con la mano para ocultar sus lágrimas y procurando contener la
revelación de aquel llanto que aparecía en su voz.

--Murió: murió entre mis brazos loca, desgarrándome el alma al morir,
porque yo la amaba, la amaba con toda mi alma y continúo amándola en su
hija. Ahora bien; ¿créeis que yo pequé? ¿qué cometí un delito matando al
infame asesino de Margarita?

--¡No! ¡no!--dijeron al mismo tiempo el rey y el padre Aliaga.

--Yo te indulto de esa muerte, Manuel--dijo el rey--; yo Felipe de
Austria, rey de las Españas.

--¡Y yo--dijo el padre Aliaga, levantándose y extendiendo sus manos
sobre el bufón, que al levantarse, al ver la acción del fraile, había
quedado de rodillas--: yo, ministro de Dios, te absuelvo de esa muerte
en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu-Santo!

--¡Amén!--dijo con una profunda unción religiosa Felipe III.

[imagen:...yo ministro de Dios, te absuelvo de esa muerte.]

--¡Ah!--dijo el bufón cambiando de aspecto de una manera singular--:
vos, padre Aliaga, sois un santo y llegaréis á mártir, y tú, hermano
Felipe, aunque eres tonto, no eres malo. Dios os lo pague á los dos: á
ti, por tu indulto, hermano rey, y á vos, por vuestra absolución, padre
Aliaga.

Hubo un momento de silencio.

El tío Manolillo se había levantado y llenaba lentamente de vino una
copa.

El padre Aliaga estaba profundamente pensativo.

El rey oraba.

El bufón se bebió de un trago la copa.

--Ahora bien--dijo--, y ya que sabéis que Dorotea no es ni mi hija, ni
mi amante, ¿qué queréis de ella? ¿por qué me habéis preguntado por ella?

--Basta, basta--dijo el padre Aliaga--; me siento malo, y con la venia
de vuestra majestad me retiro.

--Id con Dios, padre Aliaga, id con Dios--dijo el rey.

--Os espero esta tarde en el convento de Atocha--dijo el padre Aliaga al
bufón.

--Iré--dijo el tío Manolillo.

El padre Aliaga hincó una rodilla en tierra y besó la mano al rey.

Después salió.

--¡Es muy singular la historia que nos has contado, Manolillo!--dijo el
rey.

--Tan singular, que me ha hecho daño el contarla y me ahogo en la
cámara; es demasiado fuerte ese brasero y hace aquí calor. No sé cómo
puedes resistir esto, Felipe; tus gentes te cuidan muy mal; yo en lugar
tuyo ya tendría consumida la sangre. Tú no quieres creerme. Echa de tu
lado á Lerma, y á Olivares, y á Uceda, que son otros tantos braseros en
que se abrasa la sangre de España, y que acabarán por sofocarte.

--¿Sabes, Manolillo, que después de lo que me has contado, me pareces
otro hombre?--dijo el rey.

--¡Bah! tú que has nacido para ser víctima, no conoces la venganza.
¡Peor para ti!

--Un cristiano no puede, no suele ser vengativo.

--¡Pobre rey! mañana te herirán en el corazón... digo, si es que tú
tienes corazón.

--¡Que me herirán en el corazón!

--¡Si mañana te matasen á tu buena esposa!...

--¡Oh! ¡si un traidor se atreviese á la reina, moriría!--exclamó el rey
con una llamarada de firmeza.

--¡No, no querrá Dios!-dijo de una manera profunda el tío Manolillo--;
no pensemos en eso. Me voy y te dejo solo, Felipe; pero cuidado con que
te metas con mi Dorotea, porque...

--¿Por qué?

--Porque me volveré loco, tendrás que hacer de Lerma tu bufón, y su
excelencia te divertiría muy poco: adiós.

Y el tío Manolillo salió, dejando sólo en su cámara á Felipe III.




CAPÍTULO XX

DE CÓMO EL TÍO MANOLILLO HIZO QUE DOÑA CLARA SOLDEVILLA PENSASE MUCHO Y
ACABASE POR TENER CELOS


Al salir por una puerta de servicio, el tío Manolillo se vió detenido
por el rodrigón de doña Clara Soldevilla.

--Os buscaba, maese--le dijo--, y me habéis tenido cerca de una hora
esperándoos en la antecámara de audiencia. Conque daos prisa y venid,
que os espera la dama más hermosa que se tapa con guardainfante.

--¡Ah, mal engendro! ¡injerto de dueña en cuerpo de sapo!... ¿qué me
querrás tú que bueno sea?... Mas ahora recuerdo... en efecto... doña
Clara Soldevilla tiene el malísimo gusto de hacerse servir por ti: si es
ella quien me llama, huélgome, porque si ella no me llamara iría yo á
buscarla.

--Pues ved ahí, que mi señora es quien os ruega que vayáis á su
aposento.

--Pues tirad adelante, don rodrigón, consuelo de contrahechos.

--¡Bah! tengamos la fiesta en paz, tío, que no sois vos ciertamente
quien puede hablar de corcovas; y vamos adelante, que mi señora espera.

--Pues adelantemos.

Y el rodrigón tiró delante del tío Manolillo y le introdujo al fin en la
misma habitación donde había introducido antes al cocinero mayor.

El bufón quedó solo con doña Clara, que le salió al encuentro.

--¿Conque al fin?--dijo el bufón, mirando de una manera fija y burlona á
doña Clara.

--¿Qué queréis decir?--contestó la joven.

--Digo que viene el sol, y derrite la nieve que ha estado hecha una
piedra durísima todo el invierno.

--Venís tan hablador como siempre, Manuel, y os agradecería que me
habláseis con formalidad.

--Tan formal vengo, que vengo á hablaros de lo más formal del mundo.

-¡Cómo! yo creía que veníais porque os llamaba.

--En efecto; pero como yo he pensado buscaros á vos, antes que vos
pensárais en buscarme á mi, me corresponde de derecho empezar primero. Y
empiezo... pidiéndoos la mano, que el corazón no, para un amigo mío.

--Si volvéis con ese enojoso asunto...--dijo severamente doña Clara.

--Es verdad--repuso el bufón interrumpiéndola--que, olvidándome de quien
soy y lo que á mi mismo me debo, vine un día á traeros de parte del rey
mi señor, una gargantilla y un billete.

--Por lo mal parado que entonces salísteis...

--Entonces érais nieve, y como el rey no es sol ni mucho menos...

--¿Venís decidido á no dejarme hablar del asunto para que os he llamado?

--Me corresponde de derecho el hablar antes del asunto que me trae á
buscaros. Ya os he dicho que se trata de vuestra mano.

--Acabaréis por impacientarme, Manuel.

--Yo creo que estáis ya bastante impacientada.

--Será al fin necesario oíros, para que acabéis pronto.

--Os aseguro que por interesante que sea para vos, señora, la más
hermosa y más dura que conozco, lo que tenéis que decirme, os interesa
más lo que yo voy á deciros. Como que se trata de vuestros amores.

Púsose la joven vivamente encarnada y excesivamente seria.

--Antes, si érais fría como la nieve, teníais el alma blanca y pura como
cuando érais piedra. No hay, pues, por qué avergonzarnos, porque yo amo,
tú amas, aquél ama y todos, en fin, amamos.

--¿Pero qué estáis diciendo, Manuel?

--Digo que sois la mujer más dichosa y más desdichada que conozco.

--No os entiendo.

--Dichosa, porque os ama un hombre que... perdonad... no os enojéis, no
voy á hablaros de mi hermano Felipe, sino de mi amigo Juan Girón y
Velasco, que os adora... con toda su alma, como un loco.

--¡Juan Girón y Velasco, habéis dicho!--exclamó doña Clara, á quien
había hecho conmoverse de una manera profunda aquel segundo apellido,
añadido al nombre del joven.

--Ya se ve; vos creéis que vuestro amante, el hombre con quien anoche
anduvísteis de aventuras por esas calles de Dios, y á quien metísteis
después en vuestro aposento...

--¡Tío Manolillo!--exclamó con indignación doña Clara.

--Sí, lo vi yo... como he visto otras muchas cosas, y porque he visto
mucho, sé que el tal enamorado no es ni por pienso sobrino del cocinero
mayor, sino hijo de duques.

--Nada me importa.

--Y os está el corazón reventando por saber...

--Si no dejamos esta conversación...

--Si la dejáramos, ¿cómo habíais de saber que ese mancebo, tan hermoso,
tan honrado, tan franco, tan bueno, tan valiente, es hijo del duque de
Osuna y de la duquesa de Gandía?

Doña Clara se puso muy pálida, pero se dominó. Manolillo la veía sufrir
con cierta feroz complacencia.

--Pero si yo no os pregunto nada de eso; si no quiero saber nada de
eso--dijo doña Clara.

--Sabéis que os he visto así, doña Clara, tamañita, cuando érais de la
cámara de la infanta doña Catalina. Que os he seguido paso á paso,
cuando os hicísteis mozuela, y después cuando fuísteis moza, hasta ahora
que sois la dama de las damas. A propósito, se murmura que os nombran
dama de honor.

--Pero por Dios, Manuel: yo os he llamado para un asunto importante.

--Lo sé todo; sé que lo más importante para vos es mi amigo Juan Girón y
Velasco.

--Si os envía ese caballero--y os digo esto para concluir--, decidle que
le he dicho ya cuanto tenía que decirle, y que más allá de lo que le he
dicho no daré un paso.

-Sin embargo, le diré también que vos, que sois la dama de alma más
tranquila que conozco, que dormís bien, que coméis bien, estáis un tanto
ojerosa y pálida, y aun me parece que no tan gorda como ayer: habéis
adelgazado algo, y si seguís así tragándoos vuestro amor...

--¡Qué pesadez y qué insolencia!--exclamó irritada doña Clara--. ¿Será
cosa de que os mande echar?

--Si continuáis así, señora, os vais á poner flaca y fea.

--¿Os he hecho yo algún daño, Manuel?--dijo la joven, á quien no se
ocultaba lo que había de agresivo é intencionado en las palabras del
bufón.

--¡Daño! ¡á mí! yo no me enamoro, y vos no sois mala: si alguna vez me
hiciérais daño me vengaría.

--¿Y á qué ese empeño de hacerme oír lo que no me agrada?

--Cumplo con un encargo.

--¿Con un encargo de don Juan...?

--Sí, ciertamente.

--¿Y un encargo para mí?

--Como que sois para él toda una ambición.

--Yo creí más noble y más reservado á ese hombre.

--¿Qué queréis, señora? es joven, recién venido á la corte: conoce que
vos le amáis...

--¿Qué lo conoce...?

--Y como os ha hecho un gran servicio...

--¿A mí?

--Lo mismo da, puesto que lo ha hecho á la reina...

--¿A la reina...?

--Por supuesto... las cartas de don Rodrigo...

--Ese hombre es un miserable, un calumniador...

--Es joven, é inexperto.

--Pues decidle... decídselo, que si me ha podido interesar... algo...
por circunstancias especiales, ahora por circunstancias especiales le
desprecio.

--Pero le vais á matar...

--Quien es hablador, embustero, mal nacido, no puede amar.

--Pero ved que lloráis.

--De rabia.

--¡Ah! ¡ah! y ello al cabo, á nadie lo ha dicho más que á mí.

--Que sois el escándalo del alcázar.

--Estimo vuestro favor: no creía yo ciertamente que cuando venía á
hablaros del único hombre que ha podido conmoveros...

--No hablemos más de ese hombre.

--Como gustéis, porque os veo muy irritada.

--Vengamos al asunto que me ha obligado á llamaros.

--Vengamos en buen hora.

--¿Qué sois de esa comedianta que se llama Dorotea: padre, amigo,
amante, marido?...

--Esa misma pregunta me han hecho hace poco, y he contestado: soy su
perro, su perro valiente, que por lo mismo que Dorotea es desgraciada,
la guarda; capaz de despedazar la mano del rey si toca á esa mujer.

--¡Sois, pues, su padre!

--No, pero es lo mismo.

--¡Esa mujer es amante del duque de Lerma!

--Sí; sí, señora.

--¿Y de don Rodrigo Calderón?...

--Lo fué; ahora creo que lo sea de otro.

--¿Y quién es esa mujer?

--Una huérfana.

--Esa mujer se ha atrevido á sospechar de su majestad.

--Ha tenido celos, como vos podéis tenerlos.

--Resulta, pues--dijo doña Clara terriblemente contrariada--, que os he
llamado en balde.

--Creo que no.

--Os veo tan decidido por esa mujer...

--Yo os veo más por un hombre.

--Debéis tener mucha confianza en que vuestro oficio de bufón os saque á
salvo de todo--dijo con una cólera mal reprimida doña Clara.

--Me habéis tomado ojeriza sin razón.

--No tengo más que una cosa que deciros: mirad cómo tomáis mi nombre en
vuestros labios.

--No puedo tomarlo mal; sois honrada, y muy noble, y muy dama; si estáis
enamorada, enfermedad es esa con que nacemos, y enfermedad incurable, de
que no debéis avergonzaros; conque ¿qué diré á don Juan Girón y Velasco?

--¿Qué le habéis de decir de mi parte? Nada. Id con Dios.

--Quedad con Dios, señora.

Y el bufón salió después de pronunciar con un retintín insolente sus
últimas palabras.

--¿Por qué me trata así ese miserable?--se quedó murmurando doña Clara.

Entre tanto decía el bufón saliendo de la sala:

--Dorotea ama al señor Juan Montiño; no tengo duda de ello; la conozco
demasiado, le ama con la virginidad de su amor. ¡Qué dichosos son
algunos hombres! Pero ella le ama, y bien; yo he hecho cuanto he podido
por emponzoñar los amores de doña Clara con él; ¿sabrá doña Clara que
ese don Juan ha ido casa de Dorotea, ó indican un peligro mayor las
preguntas de doña Clara acerca de ella? Las cartas de la reina.. ¡oh,
oh! pues que se anden despacio, porque yo no tengo más amor ni más vida
que Dorotea.

La intención del tío Manolillo, sin embargo, no había producido el
efecto que se había propuesto. Doña Clara era una joven de razón fría.

Lo primero que la aconteció, fué sentirse herida en el corazón.

Porque amaba á Juan.

Las circunstancias en que le había conocido y las cualidades del joven,
justificaban aquel amor, naciente, es cierto, pero arraigado ya en el
alma.

Todo la había agradado en el joven.

Su figura, su entusiasmo, su franqueza, su valor, su discreción, el
mismo efecto violento que su hermosura había causado en él...

Doña Clara, dentro de su pensamiento había acariciado á aquel amor.

Se había encariñado con él, es decir, se había sentido halagada,
enlanguidecida, llena por su influencia, y amaba á su amor.

Era uno de esos amores que pocas mujeres consiguen.

Un amor completo.

Un amor hermoso.

Una sola cosa podía haber contrariado á doña Clara, y entonces no la
contrariaba aún.

La dificultad de su enlace con Juan Montiño.

Pero el amor de doña Clara era su primer amor.

Ese amor casto, tranquilo, que no lleva consigo, que no se funda en el
deseo de la posesión material del ser amado.

Doña Clara no había pensado todavía que podía pertenecer á un hombre.

Su alma dormía envuelta en un velo de pureza.

Por lo mismo, no la había contrariado en gran manera la dificultad de su
enlace con Juan Montiño.

Y sin embargo, á pesar de la pureza de su amor, no había dormido aquella
noche, había sentido un malestar amargo, una inquietud ardorosa.

Su alma, concentrada en el recuerdo del joven, había bebido en sus ojos,
en su semblante, en su expresión, en su alma, no sabemos qué lascivia
interna, misteriosa, incomprensible para doña Clara, pero ardiente,
profunda, llena de voluptuosidad.

Y es que no se pasa en la naturaleza bruscamente de un estado á otro, de
una forma á otra; es que todas las modificaciones, todas las
transformaciones necesitan nacer, desarrollarse, hacerse, en una
palabra.

Doña Clara, mujer en la razón, niña en el alma, para ser una mujer
completa, necesitaba pasar por una gradación necesaria, más ó menos
rápida, más ó menos violenta, según fuese la fuerza de impulsión que
presidiese á aquella gradación.

En una palabra, doña Clara estaba enamorada de Juan Montiño, todo lo que
podía y de la manera que debía estarlo.

Porque nada sucede ni deja de suceder, que no pueda y no deba ser ó no
ser.

Doña Clara había considerado á Juan Montiño á primera vista y casi por
intuición tal cual debía considerarle.

Le halló profundamente simpático, y su alma se extendió hacia él.

Renunciar á su juicio, lastimarse el corazón renunciando á él, era cosa
que doña Clara no podía hacer sin discutir su resolución consigo misma.

Así es que si al principio se irritó con las confidencias del bufón, que
suponía á Montiño un mozalbete lenguaraz y villano, como muchos de los
que abundan en la corte, después, más serena, se dijo:

--Cuando una persona se refiere á otra debemos, antes de decidir, ver si
hay en la persona que refiere algún interés en favor ó en contra de
quien se ocupa. Ahora bien; que el tío Manolillo ama á esa comedianta es
indudable. Que su amor sea capaz de todos los sacrificios, hasta el
punto de amar los caprichos y las faltas de esa mujer, es posible. Ahora
bien; esa miserable tenía celos de la reina... celos de Calderón... el
tío Manolillo quiso matar á don Rodrigo, y para ello pidió á la reina
los mil y quinientos doblones; cierto es que prometió rescatar las
cartas, pero acaso si hubiera muerto ó herido á don Rodrigo, hubiera ido
á llevar esas cartas á la Dorotea en vez de llevarlas á la reina. Se
cruzó ese joven de una manera providencial, rescató las cartas... esto
puede ser un motivo de odio que determine una calumnia del bufón.
Además, lo que me ha dicho podía saberlo, y lo sabía sin duda, sin
necesidad de que ese joven se lo dijese. Es necesario no obrar de
ligero... ¿Pero y si ese empeño de que yo desprecie á don Juan, fuese
porque le haya visto la Dorotea y le ame?

Esta era la verdad, y al suponerla doña Clara, sintio lo que nunca había
sentido: la dolorosa é insoportable sensación de los celos.

Y como los celos nunca son hidalgos, ni se detienen ante nada, tomó una
pluma y escribió una larga carta en que acusaba ante el inquisidor
general á Dorotea y á Gabriel Cornejo.

Poco después aquella carta entraba en la celda del padre Aliaga.




CAPÍTULO XXI

EN QUE CONTINÚAN LOS TRABAJOS DEL COCINERO MAYOR


--¿Me da vuecencia venia para entrar?--decía una voz poco firme y
contrariada á la puerta de la cámara del duque de Lerma.

--Dejad ese despacho, Santos--dijo el duque de Lerma á un secretario que
trabajaba con él--y enviad á buscar á mi sobrino el conde de Olivares.

Levantóse el secretario, arregló los papeles, los puso en una carpeta y
luego aquella carpeta en un armario.

Después salió.

Entonces el ministro-duque se volvió con afectación á la puerta por
donde había entrado la voz que pidió permiso, y dijo con cierta hueca
benevolencia:

--Entrad, Montiño, entrad.

Entró el cocinero mayor del rey, se inclinó profundamente tres veces, y
luego, haciendo una mueca que parecía una sonrisa, dijo:

--¿Quedó vuecencia contento del banquete de ayer, señor?

--Por el dinero que os dará mi mayordomo, podréis sacar la consecuencia,
buen Montiño.

--¡Ah señor, excelentísimo señor!--dijo Montiño poniéndose en arco y
haciendo otra mueca--no lo decía por tanto.

--Sí, sí; ya sé que mil ducados más ó menos son para vos muy poco.

--No tanto, no tanto como eso, señor.

--Sin embargo, hacéis muy buenos negocios; debéis estar rico, Montiño;
además de que la vianda de su majestad debe dejaros buenas ganancias,
siempre me estáis pidiendo oficios.

--Y yo os agradezco á vuecencia...

--No hago más que pagaros vuestros servicios; sois inteligente y activo;
y luego... vos me servís bien... es decir, servís bien á su majestad.

Volvió á inclinarse Montiño.

--¿Cómo anda el cuarto del príncipe?

--Don Baltasar de Zúñiga no perdona medio de captarse la voluntad de su
alteza; como que dicen que hace versos con él.

--Y aun poesías eróticas...

--No comprendo bien, señor.

--Composiciones amorosas.

--No; no, señor; eso se queda para el duque de...

Montiño se detuvo afectando la confusión de quien ha pronunciado una
palabra inconveniente y peligrosa.

--¿El duque de qué?--dijo Lerma--; vamos, concluyamos: ¿queréis sin duda
decir mi hijo el duque de Uceda?

--Efectivamente, señor; yo creía haber sido indiscreto...

--No, no, de ningún modo; cuando se trata del servicio de su majestad,
yo no tengo hijo; y á propósito de hijos... recordadme más adelante que
tengo que encargaros algo acerca de la condesa de Lemos.

--Muy bien, señor.

--Decíamos, que de las composiciones amorosas del príncipe está
encargado el duque de Uceda.

--Sí, señor; eso dicen los de la cámara de su alteza.

--¿Y quién es la persona destinada á juzgar del mérito de esas
composiciones?

--Una dama muy matronaza, muy hermosaza, á quien suele ver su alteza en
la comedia y en el Buen Retiro; que recoge á su alteza entero en la
mirada de sus grandes ojazos negros.

--¿Y quién es esa mujer?

--No se sabe. Ha aparecido de repente en la corte; vive en la calle de
Amaniel con una dueña y un escudero, y la visita mucho el duque de
Uceda.

--¿Y no la visita nadie más?

--Dicen que tarde, de noche, suele entrar en la casa un hombre.

--¿Y quién es ese hombre? Me hacéis preguntar demasiado, Montiño; si no
bastan los maravedises que os doy para que estéis bien servido, pedidme
más. No importa lo que se gaste; necesito, para servir bien á su
majestad, saber todo lo que sucede en palacio, y lo que sucediendo fuera
de palacio pueda también convenir.

--Ese hombre es el sargento mayor don Juan de Guzmán.

--¡Don Juan de Guzmán! Don Rodrigo Calderón me habló por él; me ponderó
lo útiles que podían ser servicios, y en dos años le hemos hecho
capitán, y después sargento mayor. Don Rodrigo me le ha mostrado varias
veces, y... veamos si le reconozco: es un hombre soldadote, buen mozo,
ya maduro...

--Sí; sí, señor; es un hombre de cuarenta y cuatro á cuarenta y seis
años, aunque demuestra diez menos; ya en otra ocasión me mandó vuecencia
que me informara, y yo acudí á mi compadre Diego de Auñón, que es un
escribano real, que corta un cabello en el aire. A las veinticuatro
horas me dijo:

--El tal por quien me preguntáis, ha vivido honradamente matando á
obscuras por poco precio. Hanle puesto á la sombra más de tres veces;
pero se da ó se daba tal maña para su oficio, que nada se le ha podido
probar, y por no mantenerle y por hacer falta muchas veces desocupar la
cárcel un tanto para que cupiesen otros presos, se le ha soltado. Ahora
vive honradamente de su sueldo, y nada hay que decir de él.

--¡De modo que si esa dama con quien entretienen al príncipe don Felipe
tiene tales conocimientos secretos, debe ser una bribona!

--No sé, no sé, excelentísimo señor; porque también hay damas y muy
damas que se pierden por estos tunos.

--Tomad--dijo el duque abriendo un cajón y sacando de él un estuche.

--¿Y qué es esto, señor?

--Una gargantilla.

--¡Ah! ¿Debo visitar á esa dama?

--Sí.

--¿Y qué la he de decir?

--Que un personaje, un altísimo personaje, la conoce y la ama.

--Puede creer que ese personaje es su majestad.

--No importa: si ella lo supusiese...

--Niego...

--No, no negáis... Será bien que vayáis vos en persona: en vez de negar,
afectaréis como que la hacéis una gran confianza, y la diréis: su
majestad es muy grave, muy cuidadoso de su decoro; su majestad no quiere
que nadie, ni vos misma, sepáis que os ama... que os visita... Su
majestad vendrá á veros, y le recibiréis sin luz: debéis ser muy
prudente, y en las visitas que su majestad os haga, no indicar ni por
asomo que le conocéis.

--¿Pero y si esa dama se negase á recibirme?

--¿No decís que tiene dueña?

--Sí, señor.

--Pues bien; tomad para la dueña.

El duque abrió otro cajón, sacó de él algunas monedas de oro, y las puso
formando una columna bastante respetable en el borde de la mesa del lado
de Montiño.

El cocinero miró con codicia el oro; pero no le tocó.

--Guardad eso--le dijo el duque--, y además... me olvidaba... tomad.

Y el duque sacó una cajita de terciopelo, la abrió, y dejó ver dentro
una cruz de Santiago, esmaltada en una placa de oro.

--¡Ah, señor!--exclamó trémulo de alegría el cocinero--; ¿me da
vuecencia el hábito de Santiago?

--¿Y para qué le queréis vos? ¿para que no os atreváis á entrar en la
cocina, por temor de que se os manche la cruz?

Cayó dolorosamente despeñado de lo alto de su vanidad Montiño.

--¿Pues para quién, señor, es ese hábito?--dijo con un sarcasmo mal
encubierto--; ¿acaso para la aventurera con quien entretiene al príncipe
el duque de Uceda?

--Para esa el collar de perlas, y más que fuere menester; esta cruz es
para otra persona. ¿No conocéis á alguien que se haya hecho
recientemente merecedor del hábito?

--Confieso á vuecencia que no.

--Si el servicio que pienso recompensar pudiera hacerse público, no le
pagaría tan barato; sería cosa de titular á quien le ha hecho: ha
salvado á su majestad.

--Pues qué, ¿su majestad ha estado en peligro?

--Su majestad la reina ha estado á punto de ser deshonrada--contestó el
duque.

Montiño supo contenerse en el momento en que vió claro que se trataba de
su sobrino postizo.

--Pues confieso á vuecencia, que no sabía yo que su majestad la reina...

--Vamos, señor Francisco. ¿A dónde llevásteis anoche á un vuestro
sobrino?

--¿Yo?... á ninguna parte--dijo Montiño temiendo que lo de la cruz fuera
un lazo.

--Será necesario probaros que obro de buena fe--dijo el duque--y por lo
tanto insisto; tomad esta cruz, llevádsela á vuestro sobrino Juan
Montiño, y decidle que venga mañana á recibir la real cédula de mi mano.

--Muchas mercedes, señor--dijo Montiño tomando la cruz.

--Pero esto no basta; vuestro sobrino será pobre.

--Lo es en efecto, señor.

--¿Y qué puede hacérsele?

--Es valiente...

--¿No más que valiente?...

--Es licenciado.

--¿En qué?

--En teología y en derecho.

--¿Está ordenado?

--No, señor.

--No conviene que sea clérigo; un mozo que da tan buenas estocadas, no
debe llevar un roquete; le está mejor un oficio de alcalde; los alcaldes
bravos, que tienen letras y puños, valen más que los que sólo tienen
letras; le haremos alcalde de casa y corte.

Montiño estaba espantado con lo que veía, y sobre todo de la buena
suerte de su sobrino.

--Conque--dijo Lerma--, ¿sabéis todo lo que debéis hacer?

--Sí, señor. Seguir averiguando cuanto pudiere.

--Eso es.

--Procurar introducirme en la casa de esa dama.

--Eso es.

--Dar á mi sobrino esta cruz, y mandarle que venga á dar á vuecencia las
gracias.

--Eso es.

--Además, vuecencia me dijo le recordase que tenía que decirme algo
acerca de la señora condesa de Lemos.

--En efecto, me importa saber uno por uno los pasos que da doña
Catalina.

--Puedo deciros, señor, que cuando yo venía para acá, entraba vuestra
hija en las Descalzas Reales.

--Nada tiene eso de extraño.

--Y ya que vuecencia quiere que se le diga todo, bueno será también que
vuecencia sepa, que poco después entraba en el convento don Francisco de
Quevedo.

--¡Ah! ¡ah! ¿y en el convento, no en la iglesia?

--La señora condesa entró por la puerta de los locutorios, y por aquella
misma puerta poco después don Francisco.

El duque de Lerma escribió rápidamente una carta, la cerró, y escribió
sobre la nema.

«A la madre Misericordia, abadesa de las Descalzas reales--. Del duque
de Lerma--. En propia mano.»

--Id, id, Montiño--dijo el duque--; id, llevad esa carta al momento á su
destino, y traedme la contestación.

Montiño salió casi sin despedirse del duque por obedecerle mejor, y su
excelencia se quedó murmurando:

--¿Qué habrán ido á hacer mi hija y Quevedo á las Descalzas reales?




CAPÍTULO XXII

DE CÓMO EN TIEMPO DE FELIPE III SE CONSPIRABA HASTA EN LOS CONVENTOS DE
MONJAS


La madre Misericordia, á pesar de ser abadesa de las Descalzas Reales,
no era una vieja.

Esto no tenía nada de extraño, porque á falta de edad tenía caudal.

Gastaba generosamente gran parte de él en regalos á las monjas.

Y hemos dicho mal al decir que generosamente, porque aquellos regalos
habían tenido su objeto antes de ser abadesa la madre Misericordia.

Serlo.

Después de ser abadesa, los regalos servían para que todas las monjas la
llevasen á su celda y misteriosamente los chismes del convento.

En el convento de las Descalzas Reales se conspiraba.

Estas conspiraciones eran hijas de la rivalidad de las monjas.

La comunidad, como toda sociedad, estaba dividida en bandos.

Cada uno de estos bandos quería influir en el ánimo de la abadesa, en
aquella especie de presidenta de república.

Porque un convento de monjas es una república en que todos los cargos se
obtienen por elección.

Y una república más difícil de gobernar que lo que á primera vista
parece.

A más de la lucha de influencia, había otras luchas secundarias que
acababan de envenenar á la comunidad.

Llegaba un día clásico.

Era necesario un sermón.

Seis meses antes empezaba una lucha sorda en el convento.

Cada madre quería que su confesor fuese el encargado de la oración
sagrada.

Y como había muchas madres y muchos confesores, de aquí la lucha.

Cada confesor influía sobre su monja.

Y decimos sobre su monja, porque cada confesor no tenía ni podía tener
más que una hija de confesión en el convento, y aun en los conventos de
la población en que se encontraba.

¿Saben nuestros lectores lo que hubiera sucedido si un fraile ó un
clérigo se hubiese atrevido á tener á su cargo más de una conciencia en
la comunidad?

Esto hubiera sido una especie de adulterio _sui generis_.

No ha existido, ni existe, ni existirá, monja que pueda tolerar tal
cosa.

Lo más, lo más que sucede es lo siguiente:

Se pone malo un confesor, y en un día de confesión se encuentra huérfana
una monja.

Entonces otra, por gran favor, por una gracia especial, especialísima,
cede su confesor á la monja huérfana.

Y la rivalidad llega hasta á los regalos que las buenas madres hacen á
sus confesores.

Que sor Fulana envió el día de su santo una bizcochada magnífica á su
director espiritual.

Que sor Fulana pretende sobreponerse, y envía al jefe de su conciencia
otra bizcochada mejor.

Las dos madres se pican: la una, porque la otra ha hecho más: la otra,
porque la primera ha murmurado de ella.

Entonces tercian chismes más peligrosos.

Si sor Fulana estuvo asomada á la celosía y dejó caer un billete, y si
recogió el billete un estudiante.

Si sor Fulana soltó por su celosía un rosario bendito, que fué á caer en
la halda de la capa de un soldado.

Porque en aquellos tiempos había enamorados y galanes de monjas.

Quevedo lo dice, y hace su aserción verdadera el que la Inquisición
revisó los libros de Quevedo, como los revisaba todos, y no se opuso á
lo que decía respecto á los enamorados de las monjas, ni lo tachó ni lo
encontró inmoral.

Esto estaba en las costumbres de entonces; lo sabía todo el mundo, y no
había por qué prohibir un libro que no decía más que lo que todo el
mundo sabía.

Además, que estos eran unos amores simples.

Hoy es otra cosa.

De modo que la que en aquellos tiempos se metía en un convento para huir
del mundo y de las tentaciones del demonio, se metía en otro mundo más
agitado, en donde encontraba otras peores tentaciones.

Y no era solo esto lo que constituía el carácter, el modo de ver y de
obrar de los conventos de monjas del siglo XVII.

El clero los utilizaba para otros negocios.

Las monjas venían á ser los intermediarios de otras conspiraciones de
carácter más trascendental, puesto que tenían relación con el Estado.

¿Quién había de creer que en una carta dirigida á la abadesa de un
convento, iba otra que debía entregarse por la abadesa á tal ó cual alta
persona?

¿Quién podía sospechar que en aquellas cartas se agitasen las
parcialidades de la corte?

En aquellos tiempos y aun en otros, los conventos de monjas venían á ser
para los conspiradores lo que un arroyo ó un río para el que quiere
hacer perder las huellas de su paso á quien le sigue.

De modo que una abadesa de monjas en el siglo XVII, solia ser un
personaje importantísimo.

Eralo la madre Misericordia, abadesa de las Descalzas Reales de la villa
y corte de Madrid.

Primero, porque su convento era el más aristocrático.

Había sido fundado en 1550 por la señora infanta de Portugal, doña
Juana.

Le protegían directamente sus majestades.

Le visitaban mucho é iban con suma frecuencia á comer en él conservas.

Las monjas eran todas señoras pertenecientes á la alta nobleza.

Por lo importante de su categoría, que hacía importante su influencia,
llovían sobre el convento magníficos donativos.

En el siglo XVII hubo un verdadero furor por las fundaciones religiosas
y piadosas.

Solamente en Madrid, durante aquel siglo, se fundaron diez y seis
conventos de frailes, diez y siete de monjas, nueve iglesias, seis
hospitales y seis colegios; es decir, que se fundaron cincuenta y cuatro
establecimientos piadosos, de los cuales sólo eran de beneficencia doce.

Esto sin contar un número igual de fundaciones anteriores.

De modo que en Madrid no podía darse un paso sin tropezar con una
iglesia ó un oratorio.

Un número inmenso de los habitantes de la población pertenecía á la
clase monástica.

Solamente el duque de Lerma fundó dos conventos de frailes y uno de
monjas.

Esta manía de las fundaciones religiosas, á más de la piedad, tenía un
objeto más egoísta: el de hacerse una ostentosa sepultura para sí y para
su familia en una fundación.

Todo el que era bastante rico para ello fundaba un convento; el que no
podía tanto, una iglesia; el que podía menos, una ermita; por último, el
que no podía fundar nada, hacía donaciones á los conventos y á las
iglesias, á fin de asegurar á su alma sufragios perpetuos.

De ahí la gran masa de bienes muertos en poder de las comunidades.

De ahí esa costra de frailes y de monjas que se extendió sobre España,
cuya influencia fué incontrastable, que hizo decir á los extranjeros que
España era un monasterio, y que no hemos podido quitarnos aún
completamente de encima.

En la Edad Media España era un castillo.

Cuando los nobles no pudieron construir fortalezas, construyeron
conventos.

No pudiendo tener bandera ni hombres de armas, tuvieron frailes y monjas
con su guión y su cruz.

Con los hombres de armas se rebelaban contra el rey, y oprimían al
pueblo en la Edad Media.

En el siglo XVII sofocaban al trono rodeándole de frailes, y con esos
mismos frailes embrutecían al pueblo.

Duraba el privilegio, crecía, se desbordaba.

La clase monástica, pues, pesaba en la balanza de los negocios públicos
de una manera incontrastable.

Tenía también una espada, una terrible espada cuyo poder aterraba.

Esta espada era el Santo Oficio de la general Inquisición.

El Santo Oficio tuvo poder bastante para traer á España los vergonzosos
tiempos de Carlos II.

En una época tal, el convento de las Descalzas Reales tenía una gran
influencia.

La abadesa era un gran personaje.

Era sobrina, aunque lejana, del duque de Lerma, noble y rica.

Había aportado un rico patrimonio procedente del dote y de las
gananciales de su madre, y del tercio y quinto de su padre al convento.

En el mundo se había llamado doña Angela de Rojas.

Era rica.

Pudo haberse casado, porque todas las mujeres ricas se casan.

Pero se había enamorado de un hombre que estaba enamorado de otra tan
rica como ella y además hermosa y señora de título, con la que se casó
al cabo.

Doña Angela, no encontrando otro medio mejor para desahogar su cólera,
se metió en las Descalzas Reales.

Duróle la rabia un año, y tuvo tiempo de profesar.

No sabemos si después de haber profesado se la pasó el despecho, y se
arrepintió de haberse apartado de un mundo, para encerrarse en otro.

Ella no lo dijo á nadie.

Al profesar, por una antítesis violenta con su carácter, tomó el nombre
de María de la Misericordia.

Desde que fué monja, empezó á conspirar por su cuenta y á sostener sus
conspiraciones con su dinero.

A los seis años de su profesión, sor Misericordia se llamaba la madre
abadesa.

Su competidora vencida enfermó de rabia, y murió desesperada bajo la
presión de su vencedora.

Hay entre las armas antiguas una que se llama puñal de misericordia.

Con este puñal remataban los vencedores á los vencidos.

A esta madre, en fin, fué á visitar la joven y hermosa doña Catalina de
Sandoval, condesa de Lemos.

A más de ser abadesa de las Descalzas Reales, en cuya comunidad tenía la
condesa mucha familia, era parienta suya.

Cuando la condesa llegó al locutorio, la dijo la tornera:

--Será necesario que vuecencia espere; la madre abadesa está confesando
en estos momentos.

La condesa se mordió los labios, porque aquella detención la
contrariaba.

--¿Quién es el confesor de mi prima, madre Ignacia?--dijo á la tornera.

--¡Oh! es un justo varón, un padre grave y docto de la orden del
seráfico San Francisco: fray José de la Visitación.

--¡Ah! ¡Fray José de la Visitación! le conozco mucho y ha sido mi
confesor algún tiempo; tomé otro porque nunca acababa de confesarme; era
eternizarse aquello.

--Es confesor muy celoso.

--Demasiado; ¿y hace mucho tiempo que mi prima está confesando?

--Ya hace más de una hora.

--¡Ah! pues tenemos para otra hora larga.

--Tal vez--dijo la tornera.

--Decidme, madre Ignacia--preguntó la condesa--, ¿está vacía la celda
aquella tan hermosa que está sobre el huerto?

--Sí, sí, señora condesa; está vacía porque las tapias son bajas, y una
educanda que vivió en ella se escapó descolgándose por el balcón y
saltando las tapias. Esto fué un escándalo que nadie sabe, que hemos
guardado todas... pero yo lo digo á vuecencia en confianza.

--Gracias, amiga mía. ¿Conque las tapias son bajas y el balcón bajo?

--Sí, señora; era necesario tener una gran confianza en la persona que
viviese en aquella celda.

--Y... ¿no hay otra desocupada?

--No; no, señora: apenas tenemos convento: será necesario ensancharlo:
no cabemos.

--¡Bendito sea Dios!

--¿Piensa vuecencia traernos alguna novicia ó alguna educanda?

--No, no por cierto.

La condesa, que estaba profundamente preocupada, calló.

La tornera calló también por respeto.

--Madre Ignacia--dijo doña Catalina--, no me hagáis visita; de seguro
estáis haciendo falta fuera.

--En verdad, señora, que ese torno no para en todo el día; pero no
importa: allí he dejado á sor Asunción.

--Id, id, y por mí no faltéis á vuestra obligación, ni molestéis á
nadie. Tengo además mucho en qué pensar, y no me pesaría estar sola.

La tornera se inclinó profundamente y salió.

Doña Catalina quedó sola.

Su bello semblante moreno estaba pálido; por bajo de sus ojos se veía
una señal levemente morada como de quien no ha dormido; su mirada estaba
fija, impregnada de no sabemos qué expresión vaga, incomprensible.

Había en su semblante un tinte de tristeza, una expresión de malestar
interior.

Golpeaba impaciente con su lindo pie el pavimento.

Parecía, en fin, contrariada, por la tardanza de su prima la noble
abadesa.

De repente la distrajo el rechinar de la puerta del locutorio.

Se volvió y vió á Quevedo.

Doña Catalina se puso de pie.

--¿Conque hasta aquí?--dijo.

--Hasta donde vos vayáis, mi cielo. No quiero quedarme á obscuras, y
como sois mi sol, os sigo.

--¡Ah, don Francisco... don Francisco!..., ¿no me prometísteis anoche
que me dejaríais venir á encastillarme contra vos?

--Sí, es cierto; pero no lo prometí yo.

--¿Pues quién fué?

--Mi amor impaciente.

--¿Pero en tan poco me estimáis, que viendo que huyo de vos queréis aún
comprometerme?

--Recuerdo que en la galería obscura me ofrecísteis vuestra casa.

--Tenía á obscuras la razón; no sabía lo que me acontecía.

--¿Pero no me amáis?

--¡Ay!... ¡sí!...--exclamó doña Catalina tendiendo lánguidamente su mano
y de una manera instintiva á Quevedo.

--¡Ah!--exclamó Quevedo, apoderándose de aquella mano--; ¡y cómo me da
la vida vuestro amor!

--Soltad, que estas monjas son muy curiosas, y siempre están en acecho.

--Decís bien; siempre andan alrededor de los del mundo, que se les
acercan como el gato alrededor de las sardinas.

--Por lo mismo, mirando el lugar en que nos encontramos, y sobre todo mi
decoro, sed respetuoso conmigo.

--¿Y cuando, señora, no os he respetado?

--Dadme una prueba saliendo de aquí.

--Prometedme que vos no pasaréis más adelante.

--Aseguradme que seréis dócil á lo que yo quiera.

--Os lo juro, siempre que no me pidáis lo que no puedo concederos.

--Pues bien, no entraré.

--¿Y podré yo entrar hasta vos?

--¡Qué adelantáis, don Francisco, con sacrificar una mujer más!

--Seríais vos la primera.

--Ved por qué no puedo fiarme de vos; negáis lo que todo el mundo sabe:
vuestros ruidosos galanteos.

--Helos tenido con muchas hembras, pero tratándose de mujeres vos sois
mi primera mujer.

--Tal vez os engañáis... tal vez yo no sea más que... como vos decís,
una hembra, y harto débil y desdichada.

--Pues yo os creo demasiado fuerte, y en cuanto á lo desdichada, estando
ausente de vos mi señor el duque de Lemos, no os podéis quejar.

--Quéjome de que siempre no haya estado lejos.

--¡Oh! ¡si no hubiérais sido hija de Lerma!

--Ni aun delante de mí, perdonáis á mi padre.

--Eso os probará que para vos, mi lengua es lengua de Dios.

--No os entiendo.

--Quiero decir, que para con vos mi lengua es lengua de verdad: para
mejor probároslo, no sólo aborrezco, sino que desprecio á vuestro padre.

--¡Ah! ¡qué desgraciada soy!

--Sóislo en efecto; pero vuestra desgracia no os trae vergüenza: no se
eligen padres.

--Si yo fuese una cualquiera no me hubiérais amado.

--Soy hombre que visto negro y liso.

--¡Cómo!

--Quiero decir, que no me paro en bordaduras, ni en apariencias, ni en
riqueza; siendo vos lo que sois, además de ser hija de un duque y mujer
de un conde, para que yo no os hubiese amado, era necesario que no os
hubiera conocido.

--De modo que si yo hubiese sido la hija de un mendigo...

--Hubiera quitado las conchas y hubiera tomado las perlas.

--Desconfío todavía de vos.

--¿Todavía?...

--Sois un abismo. Acaso no me enamoráis sino porque soy hija del
favorito del rey.

--Mal haya la fama, que más que bienes da males.

--Sois gran conspirador.

--¿Conspirador habéis dicho? pues conspiremos.

--¿Y contra quién?

--Contra la abadesa vuestra prima.

--Conspirar, ¿y para qué?

--Para salir del atolladero.

--¿De qué atolladero?

--De haberos metido vos aquí, y de haberme metido yo tras vos.

--Con que vos os vayáis hemos salido del paso.

--Os engañáis, porque ya me han visto.

--¿Y por qué habéis dado lugar á que os vean?

--Se me os escapábais.

--No creo que puedan suponer...

--Las monjas no suponen nada bueno...

--Pero mi prima sabe...

--Que sois hermosa; lo que basta para que os mire mal.

--Es virtuosa...

--Con la virtud de las feas.

--¡Pero Dios mío, vos no perdonáis á nadie!

--A nadie sentencio que él mismo no se haya ya sentenciado.

--Y ya que decís que estamos en un atolladero, ¿cómo os parece que
podamos salir de él?

--Conspirando.

--¿Pero contra quién?

--¿Contra quién?... contra cualquiera... la abadesa, á trueque de
conspirar, creerá todo lo que queramos que crea. ¿Quién es el confesor
de nuestra noble prima?...

--¿De nuestra prima?...

--He dicho de nuestra prima, porque hasta cierto punto vuestros
parientes son mis parientes.

--¿Os habéis propuesto mortificarme?

--No quisiera. Pero volvamos á nuestra conspiración. ¿Quién es el
confesor de nuestra prima?

--Esperad; no sé por qué se me ocurrió preguntar eso mismo á la
tornera, y me dijo que un fraile grave de San Francisco... fray José de
la Visitación.

--¿Aquel que se atrevió á decirnos un día que el infierno era negro como
vuestros ojos, y que vuestros ojos quemaban sin llama como el infierno?
Pues si es ese santo varón, ya sé contra quién tenemos que conspirar.

--¿Contra quién?

--Contra el conde de Olivares.

--¡Ah! el pobre conde nos va á servir de mucho.

--Pienso valerme de él para otras muchas cosas.

--¡Ah! ya no tenemos tiempo de prevenirnos. Me parece que oigo la voz de
mi prima.

--¡Oh! pues dejadme hacer, fingíos muy turbada.

Quevedo no pudo decir más.

Acababa de entrar en el locutorio una monja como de veintiseis á
veintiocho años muy morena, con un moreno impuro; casi sin cejas, con
los ojos pequeños, redondos y grises, desmesuradamente larga la boca,
los pómulos salientes y todas estas partes componiendo un semblante
cuadrado, un conjunto desapacible, hostil, antipático; añádase á esto el
hábito, la toca cerrada, el velo y la expresión monjuna, bajo la cual se
encubría mal la soberbia, y se comprenderá que la madre Misericordia
tenía un nombre enteramente contrario á su aspecto, eminentemente
antitético con ella misma.

Sin embargo, se comprendía lo elevado de su cuna en la distinción de sus
maneras.

Adelantó gravemente hasta el centro de la parte del locutorio, situado
del lado allá de la doble reja, y comprendió en una reverencia su saludo
para doña Catalina y Quevedo.

--Ya nos une esa víbora--dijo para sí don Francisco--, yo haré que nos
desuna.

Y contestando con otra no menor reverencia á la abadesa, mientras la de
Lemos callaba verdaderamente turbada por la situación, dijo:

--¡Mi señora doña Angela!...

--Hace mucho tiempo que sólo me llamo sor Misericordia, caballero--,
dijo la religiosa con acento severo y agresivo.

--Perdonad, pero yo busco en vos la dama, cuando voy á hablaros del
mundo, cuando voy á sacar vuestro pensamiento del claustro.

--En primer lugar, caballero, yo no os conozco; en segundo lugar, no
comprendo cómo acompañáis á mi parienta doña Catalina.

--Sentémonos--dijo Quevedo con gran calma.

Doña Catalina se sentó más turbada que nunca, y la abadesa
extraordinariamente admirada, dominada por la sangre fría y la audacia
de Quevedo.

--Vos no me conocéis--dijo--, no lo extraño; vos habéis vivido siempre
muy retirada del mundo, mientras que yo he vivido siempre muy metido en
él, aun cuando he estado preso.

Al oír la palabra preso, la abadesa dejó ver una altiva expresión de
disgusto y de contrariedad.

--Y digo preso--continuó Quevedo como contestando á aquella expresión--,
porque los que en España nos encontramos entre cierta gente, cuando no
somos prendedores somos prendidos. En fin, señora, yo me llamo, después
de criado vuestro, don Francisco de Quevedo y Villegas, señor de no sé
qué torre, y autor de no sé qué libros.

--¡Ah!--exclamó cambiando enteramente de expresión la abadesa--: ¿y para
qué me buscáis, caballero?

--Primero he buscado á vuestra noble prima.

--¿Y para qué?

--Para asuntos que me tocan al alma... porque á mí me toca al alma todo
lo que directa ó indirectamente atañe al servicio de su majestad.

-¡Ah!

--Pues he buscado á doña Catalina, cuya bondad conozco, á fin de que me
sirviese para con vos de recomendación y ayuda.

--Bastaba vuestro nombre.

--No había necesidad de que nadie supiese que yo os buscaba; conócese mi
nombre más que mi persona... y cuando se trata de conspiraciones...

--¡De conspiraciones!

--¡Se conspira!

--¿Pero contra quién, caballero?

--¿Contra quién se ha de conspirar, sino contra quien manda? Por todas
partes hay conspiradores: salen de debajo de las piedras, duermen con
uno debajo de la almohada. Es imposible gobernar.

--¡Contra quien manda! Pero quien manda es el rey, y no sé que haya
nadie que conspire en España contra su majestad.

--Sí; sí, señora; conspiran contra su majestad, los que conspiran contra
el duque de Lerma.

--Dicen que el duque de Lerma, de quien tan justa y honrosamente
habláis, os ha tenido preso.

--Me tuvo, y cabalmente porque no me tiene, me intereso por su
excelencia. Me ha vencido su generosidad... y no sé... no sé cómo
agradecérselo. Eso mismo lo he dicho á su hija, á la señora condesa de
Lemos.

--Es verdad--dijo doña Catalina ya más repuesta.

--Y se lo he dicho en la misma antecámara de su majestad la reina, donde
estaba de servicio, donde nadie nos oía, donde no nos veía nadie, donde
doña Catalina ha podido juzgar, por pruebas indudables, de la sinceridad
de mis palabras. ¿No es verdad, señora?

--Sí, sí, don Francisco, es verdad--dijo la de Lemos, poniéndose
ligeramente encarnada.

--¿No es verdad, señora, que á pesar de las malas ideas que teníais
respecto de mi, me habéis creído enteramente, habéis confiado, y que
después, en razón de vuestra confianza, habéis variado vuestro propósito
hacia mí y habéis consentido en que hablemos juntos á vuestra noble
prima?

--No, no lo puedo negar; todo esto es cierto, certísimo.

--Ya veis, señora, que cuando doña Catalina, hija de quien es, confía en
mí, vos también debéis confiar.

--¿Pero por qué no habéis ido directamente á mi tío, caballero?--dijo la
abadesa.

--El duque de Lerma acaba de darme la libertad; podía creer que yo... yo
no puedo, no debo cambiar así, delante de las gentes, delante del mismo
duque. Anoche doña Catalina me dió una carta de la duquesa de Gandía
para su padre, y su excelencia quiso atraerme á su partido creyéndome su
enemigo.

--Se os presentó, pues, una buena ocasión de ceder.

--Si hubiera cedido, el duque hubiera desconfiado de mí.

--Vuestros hechos le hubieran convencido.

--Pues ved ahí, señora: de tal modo hablé con el duque, que hoy me cree
más enemigo suyo que ayer.

--¿Y para qué eso?

--Créame el duque su enemigo en buen hora. Yo nunca he cedido... me
equivoco porque soy hombre, pero jamás lo confieso... al menos á la
persona respecto á la cual he caído en error. Pero tratándose de vos,
señora, de la señora condesa de Lemos, seguro como estoy de vuestra
discreción, es distinto; á vosotras vengo para ayudar á ese grande
hombre en cuyas manos está la gobernación del reino. Vosotras seréis el
medio por donde llegarán á él los beneficios de mi leal y oculta
amistad.

--¡Ah! caballero... cuánto os agradezco... ¿y sabéis? ¿habéis
descubierto...?

--Una conspiración horrible.

--¿Pero cómo...?

--Anoche un amigo mío, un noble joven que acababa de llegar á la corte,
tuvo un desagradable encuentro á causa de una dama, con don Rodrigo
Calderón.

--Don Rodrigo, según me ha dicho mi confesor, está herido, y esto es una
desgracia.

--No, no señora, esto es una fortuna; don Rodrigo es un traidor.

--Don Rodrigo es un miserable--dijo doña Catalina, que se acordaba de la
insolente carta que don Rodrigo la había enviado el día anterior y de la
que hablamos al principio de este libro.

--Mi tío confiaba ciegamente en él.

--El duque de Lerma es muy confiado.

--Es, sin embargo, muy prudente.

--Pero don Rodrigo más falso.

--¿Qué decís?

--Don Rodrigo quería alzarse con el santo y la limosna.

--¿Pero de quién se ayudaba ese hombre?

--¿De quién? del conde de Olivares.

--¡Ah! verdaderamente que don Gaspar de Guzmán no tiene perdón de Dios;
todo lo debe á mi tío, y, sin embargo, pretende apoderarse del ánimo del
rey.

--Es peor que eso: pretende apoderarse del ánimo del príncipe.

--¿Qué queréis decir con eso?

--Nadie pretende la privanza de un príncipe, sino cuando cree que está
próximo á ser rey.

Palideció la abadesa.

--¿Y serían capaces...?--dijo.

--Yo no he dicho tanto.

--Pero tendréis algunas pruebas...

--No las tengo, pero las he visto.

--Seguid, don Francisco; pero explicadme.

--Ya os he dicho que mi amigo es enemigo, á causa de una dama, de don
Rodrigo Calderón. Pues bien, anoche mi amigo tuvo ocasión de dar de
estocadas á don Rodrigo... luego, deseando saber mi amigo si el herido
tenía sobre sí alguna prueba de amores, le encontró...

--¿Y qué encontró?

--Unas cartas... la prueba de la conspiración más pérfida...

--¿Cartas de quién?

--De varias personas...

--¿Había alguna del conde de Olivares?

--Sí... ciertamente--contestó Quevedo á bulto.

--¿Pero qué se han hecho esas cartas?

--Llevólas á palacio mi amigo.

--A palacio... ¿y para qué?

--¿Para qué? para entregarlas al rey.

--No habrá podido... esas cartas estarán en poder de vuestro amigo: es
necesario rescatarlas...

--Las tiene...

--¿Quién?

--La reina.

--¡La reina!

--Que durmió anoche con el rey.

--¿Qué decís, caballero?

--El duque lo sabe... el duque, que estuvo anoche en palacio gran parte
de la noche.

--¿Pero cómo pudo vuestro amigo entregar... anoche esas cartas á la
reina?

--Es sobrino del cocinero del rey, y tiene amores en la servidumbre de
la reina.

--Me habéis maravillado, don Francisco... yo creía que lo sabíamos
todo...

--Pues ya habréis visto que hay muchas cosas que ignoráis.

--Madre abadesa--dijo en aquellos momentos á la puerta del locutorio una
monja--, aquí han traído una carta para vos.

--Dadme, dadme.

La monja adelantó y dió una carta á la madre Misericordia.

Luego salió.

--Permitidme, prima mía; permitidme, caballero--dijo la abadesa.

Doña Catalina y Quevedo se inclinaron.

La abadesa abrió con precipitación la carta.

--¿De quién será?--dijo para sí Quevedo.

La abadesa leyó la carta, la dobló, la guardó y, dirigiéndose á
Quevedo, le dijo con acento reservado y glacial:

--Os agradezco las revelaciones que me habéis hecho, don Francisco, y
estoy segura de que mi tío el duque de Lerma os las agradecerá.

--¡Oh! Pero os habéis olvidado, señora--dijo con suma precipitación
Quevedo--. Yo deseo, quiero, os suplico, que el duque de Lerma no sepa,
no pueda sospechar siquiera la situación en que me encuentro respecto á
él.

--¡Ah! ¡Sí, es verdad, caballero! Y puesto que así lo deseáis, respetaré
vuestro deseo.

--Me haréis en ello gran merced; y como supongo que necesitaréis de
vuestro tiempo, me pongo á vuestros pies y os pido licencia para
retirarme.

--Supongo que nos volveremos á ver.

--Nos volveremos á ver... ¡de seguro!

--Pues adiós, don Francisco.

--Que os guarde Dios, señora.

Y tomando una mano á la de Lemos y besándola cortésmente, y lanzándola
rápidamente una mirada en que había todo un discurso, salió.

--¿Qué significa este conocimiento que tenéis con don Francisco de
Quevedo, prima?--dijo severamente la abadesa.

--Le conozco desde que era muy joven--contestó con desdén doña Catalina.

--Pero no creo que le conozcáis lo bastante para acompañaros con él.

--Si don Francisco y yo tuviéramos un interés cualquiera en vernos, en
andar juntos, no elegiríamos por cierto el locutorio de las Descalzas
Reales para lugar de nuestras citas, ni á vos por testigo.

--En lo cual haríais muy bien.

--Y mucho más por la parte que me concierne, porque me excusaría de que
pensárais mal de mí.

--Yo no pienso mal de vos; pero quisiera saber para qué habéis venido al
convento.

--Unicamente para presentaros á ese caballero; pero la culpa la tengo
yo, que me intereso por mi padre y por mis parientes, que tan poco se
interesan por mí.

--Si yo no me interesase por vos, no me importaría que diéseis pasos
peligrosos.

--¡Pasos peligrosos!...

--¡Quien os haya visto acompañada por Quevedo... por ese hombre de tan
mala fama!

--Pero es que nadie me ha visto ni ha podido verme.

--Tanto os han visto, que ya lo sabe vuestro padre.

--¿Y qué es lo que sabe?

--Leed, prima.

Y la abadesa puso en el torno que tienen todos los locutorios la carta
que acababa de recibir, y dió la vuelta al torno.

La de Lemos tomó la carta y leyó.

Era de su padre.

En ella decía á la abadesa que habían visto meterse en el convento y en
uno de los locutorios á su hija, y tras ella á Quevedo. Que procurase
comprender lo que pudiese haber en aquello, y que le avisase.

--Es necesario confesar--dijo la de Lemos, poniendo otra vez la carta en
el torno y dándole vuelta--que á veces mi padre está bien servido.

--¿Seréis franca conmigo, prima?--dijo la abadesa después de haber
tomado la carta y de haberla guardado.

--¿Y por qué no he de serlo? ¿Creéis acaso que yo tenga algún secreto?

--¡Creo que amáis á don Francisco!

--¡Y qué!--dijo fríamente la de Lemos, que era violenta.

--¡Lo confesáis!

--Ahorro una disputa vergonzosa.

--¿De modo que el amor...?

--¿Y qué entendéis vos de amor?--dijo con desprecio la de Lemos.

La abadesa se mordió los labios.

--Yo creía que os justificaríais.

--Yo no me justificaré jamás de acusaciones tan absurdas--dijo
levantándose con indignación la de Lemos y volviendo la espalda á la
abadesa.

--Pero escuchad, mi querida Catalina--dijo la abadesa.

--¡Adiós!--exclamó la de Lemos, y salió dando un portazo.

--Creo que he obrado de ligero, y que mi tío recela más de lo
justo...--murmuró la abadesa--. Y dice bien ella... si se amaran, ¿á qué
habían de haber venido aquí? Lo más que puede suceder es que Quevedo ame
á mi prima y quiera obligarla mostrándose amigo de mi tío; pero el padre
José me ha revelado cosas que están muy en relación con lo que me ha
revelado Quevedo. Un sargento mayor, que es mucha cosa de don Rodrigo,
tiene amores con la mujer del cocinero mayor de su majestad; el
cocinero mayor de su majestad tiene un sobrino, que por una mujer da de
estocadas á don Rodrigo Calderón, busca en él algunas pruebas, y
encuentra cartas de Olivares á Calderón... cartas en que se hace
traición á mi tío... Hay aquí algo que se toca... Alonso del Camino,
montero de Espinosa del rey, estuvo anoche secretamente en el convento
de Atocha, según me ha dicho el padre José, y el confesor del rey, á
pesar de que es enemigo declarado de mi tío, ha sido nombrado inquisidor
general. En la revelación de Quevedo hay algo de cierto. ¡Las cosas han
variado... pues bien... nuestra obligación es ayudar á Lerma... si
Quevedo le sirviese de buena fe!... ¡oh! ¡don Francisco vale mucho!
¡pues bien! avisemos á mi tío, y él en su prudencia, en su sabiduría,
sabrá lo que debe hacer.

La abadesa salió del locutorio.

--¿Quién ha traído esta carta?--dijo á la tornera.

--El señor Francisco Martínez Montiño.

--¡Ah! ¡el cocinero del rey! ¿y espera?

--Sí, señora, espera la contestación.

--Hacedle entrar, madre Ignacia.

Y la abadesa se volvió al locutorio, se sentó junto á una mesa que había
en él y se puso á escribir.

Entre tanto Quevedo, que había bajado á la portería, notó que un bulto
se metía rápidamente tras la puerta, sin duda por temor de ser visto.

Quevedo se fué derecho á la puerta y miró detrás de ella.

Encontróse en un ángulo con el cocinero mayor, encogido y contrariado.

--Quien huye, teme--dijo Quevedo.

--Pues no, no sé--dijo saliendo Montiño--por qué deba yo temeros.

--Vos debéis haber venido aquí para algo malo.

--¿Yo?

--Sí por cierto, y ya sé á lo malo que habéis venido. A traer una carta
del duque de Lerma á la abadesa.

--¡Cómo! ¡qué!

--¡Una carta en que se habla mal de mí!

--¡Pero don Francisco!

--Me la ha leído la abadesa y sé que andáis en cuentas con ese bribón de
Lerma.

--Os juro que... yo... no sé ciertamente... el duque me ha llamado...

--Vos acabaréis muy mal, señor Montiño.

--Mi sobrino tiene la culpa.

--¿Vuestro sobrino?...

--Por él me están aconteciendo desde ayer desgracias. Para él es todo lo
bueno, para mí todo lo malo.

--Y será peor si no os confiáis completamente á mí.

--Pero don Francisco...

--¡Se conspira!

--¿Que se conspira?

--Y vuestro sobrino es uno de los primeros conspiradores.

--Mi sobrino...

--¡Escondéos!

--¡Cómo!

Quevedo empujó á Montiño detrás de la puerta.

Había oído en las escaleras unos pasos de mujer y el crujir de una falta
de seda; poco después la condesa de Lemos atravesó la portería.

--Habéis mentido en vano--dijo la condesa--; mi prima lo ha adivinado
todo.

--¡Todo! pues mejor.

--Mejor, sí... porque he acabado de resolverme... ¿y qué me importa?
cuando se ama á un hombre que se llama Quevedo, no hay por qué
avergonzarse de amarle.

--Dios bendiga vuestra boca.

--Os espero.

--¿Cuándo?

--Esta noche.

--¿Por dónde?

--Por el huerto.

--Larguísimo va á ser para mí el día.

--Y para mí insoportable; tenemos que hablar mucho.

--Ahora las noches son largas.

--Pues hasta la noche; ¿á qué hora?

--A las ánimas.

--Pues hasta las ánimas.

--¡Hola!--dijo la condesa á uno de sus lacayos que estaba á la puerta--;
que acerquen la litera.

La condesa de Lemos entró en ella, y la litera se puso en marcha.

Quevedo estaba incómodo.

No se había atrevido á cortar la palabra á la condesa, y temía que
Montiño lo hubiese escuchado todo, á pesar de que doña Catalina había
hablado bajo.

--Salid--dijo á Montiño.

Montiño salió.

--Venid conmigo.

Y Quevedo asió del brazo al cocinero mayor.

--Lo siento, don Francisco, pero no puedo; tengo que hacer.

--Señor Francisco Montiño--dijo la madre Ignacia desde detrás del torno.

--¿Lo veis, don Francisco? ¿Lo veis? me llaman. Allá voy, allá voy,
señora mía.

Y se acercó al torno.

--La señora abadesa os ruega que subáis al locutorio.

--Allá voy, allá voy, madre tornera; ya lo oís, don Francisco.

Y Montiño tomó por las escaleras como quien escapa.

--Andad, que aquí os ospero--dijo Quevedo.

Detúvose un momento Montiño como acometido por un accidente nervioso, y
después siguió subiendo, aunque no tan deprisa.

Quevedo esperó con suma paciencia durante una hora.

Al fin de ella, sintió unos pasos precipitados en la escalera.

Poco después, Montiño, con la gorra aún en la mano, espeluznados los
escasos cabellos, la boca entreabierta, pálido, desencajados los ojos,
crispado todo, pasó por delante de Quevedo exclamando:

--¡Como la otra!

Y se lanzó en la calle.

Quevedo partió tras él y le asió por la capa.

--¡Ea, dejadme!--exclamó el cocinero mayor.

--¿Os olvidáis de que yo os esperaba?

--¡Como la otra!--repitió en acento ronco y cada vez más desencajado
Montiño.

--¿Pero estáis loco, señor Francisco? cubríos, que el aire hiela;
embozáos y componéos, y venid conmigo.

Montiño se encasquetó la gorra de una manera maquinal, y repitió su
extraño estribillo:

--¡Como la otra!

--¿Pero qué otra ni qué diablo es ese? ¡Ea, venid conmigo, que recuerdo
que aquí, en la calle del Arenal, hay una hostería!

Montiño se dejó conducir.

_Hostería del Ciervo Azul_, leyó Quevedo en una muestra sobre una
puerta.

--Pues señor, aquí es; yo no he almorzado más que un tantico de pichón,
y no me vendrá mal una empanada de perdiz.

Y empujó adentro á Montiño.

Entraron en un gran salón irregular, pintado de amarillo, color con el
que se había combinado el humo de las candilejas de hoja de lata
clavadas de trecho en trecho en la pared.

Pero nos olvidamos de que nos hemos puesto fuera del epígrafe de este
capítulo, hacemos una pausa y pasamos al siguiente.




CAPÍTULO XXIII

EN LA HOSTERÍA DEL CIERVO AZUL Y LUEGO EN LA CALLE


Aquellas candilejas de hoja de lata, aunque era medio día, estaban
encendidas.

Tan lóbrego era el salón donde habían entrado Quevedo y Montiño.

Quevedo había pedido un almuerzo frugal; esto es, una empanada y vino.

Montiño había guardado un profundo silencio.

Quevedo se había ocupado en estudiar la fisonomía de Montiño.

Había acabado por comprender que en aquellos momentos el cocinero mayor
no estaba en el completo uso de sus facultades.

--¡Había de haber sido una monja!--dijo Quevedo cuando se certificó del
estado mental de Francisco Montiño.

Un mozo entretanto trajo la empanada.

Quevedo sirvió la mitad de ella á Montiño.

Este cortó maquinalmente un pedazo de masa, y lo llevó á la boca.

Bastó esto para que volviese de su fascinación.

--¿Qué es esto?--dijo--. ¿Quién es el hereje que ha hecho este pastel?

Y escupió el bocado.

--¡Ah, ah!--dijo Quevedo--, me había olvidado de que sois el rey de los
cocineros y de los reposteros. Efectivamente, es necesario todo el
apetito que yo tengo para tragar este engrudo.

--¿Dónde me habéis traído?

--A la Hostería del Ciervo Azul.

--¡A la hostería del Ciervo!--exclamó con espanto Montiño--. ¿Qué habéis
querido darme á entender con eso?

--¡Yo!

--Sí, señor, vos... vos me habéis dicho no sé qué acerca de mi mujer...

-¡Yo!

--Sí, señor. El tío Manolillo me ha dicho también algo de eso.

--¡También el tío Manolillo!

--Y el duque de Lerma.

--¡Cómo!

--Y doña Clara Soldevilla.

--¡Ah!

--Y, por último, esa mujer á quien Dios confunda... ¡Oh! ¡Dios mío!
¡como la otra! ¡como la otra!

--¿Como qué otra?

--Como Verónica: ¿no os acordáis de mi primera mujer?

--¡Ah!

--Entonces érais paje del rey, y no había paje que no conociese á
Verónica.

--¿Pero estáis loco, Montiño?

--Ahora no se trata de pajes: es más... algo... más gordo.

--Ved allí por donde asoma el sargento mayor don Juan de Guzmán--dijo
Quevedo.

--¡Oh! pues vámonos de aquí, porque si no no respondo de mí mismo.

Y el cocinero se levantó.

--Sentáos--dijo Quevedo con voz vibrante--; sentáos y no espantéis la
caza: yo os vengaré.

--¿Pero es cierto?--dijo con angustia Montiño, que se sentó.

--Certísimo; pero no habléis con ese tono compungido. Vos no sabéis
nada; estáis almorzando alegremente. Comed.

--¡Imposible! aunque no me ahogase la pena, me ahogaría ese pastel...

--¡Mozo! ¡un real de olla podrida!--dijo una voz estentórea al fondo del
salón.

--Ya veis, ese hombre se ha ido allá muy lejos, y sin duda no os ha
visto, estáis de espaldas á él; á mí sí me ve de frente, pero nada
importa; si se atreve á mirarme un tanto tieso, mejor para vos, porque
aquí mismo os vengo.

--¿Pero estáis seguro de que es verdad, don Francisco?

--Verdad; vuestra esposa Luisa de Robles es querida del sargento mayor
don Juan de Guzmán, y aun sospecho que lo que lleva en sí la Luisa, sea
cosa de ese mayor sargento, como no me cabe duda de que Inesita, á la
que llamáis vuestra hija, es cosa, cosa indudable, de un paje talludo.
Os aconsejo que dotéis bien á la Inesita, porque es hija de buen padre.

--Pues mirad, ya lo había yo sospechado. Había olvidado con desprecio á
aquella detestable Verónica... ¡pero Luisa!... ¡una muchacha que era
moza de retrete, y á la que he hecho casi una dama!

--Pero no la habéis dado marido, y ella se ha provisto de galán.

--¡Pero qué galán!

--Cosas de las mujeres.

--¿Y qué debo hacer?

Quevedo, que había aprovechado aquella ocasión y había sido cruel con
Montiño solamente por apartar un peligro de la reina, contestó:

--¿Qué debéis hacer? separaros de Luisa.

--Decís bien.

--No os faltarán mujeres.

--Decís bien.

Pero de repente, en una reacción del sentimiento, exclamó:

--¡Y lo que nazca!

--Podéis contar que no es vuestro.

--La separaré de mí.

--Haréis bien.

--La enviaré á Navalcarnero.

--Haréis mal; es demasiado cerca, enviadla á su país.

--¿A Asturias?

--Eso es.

--No hablemos más de esto.

--Hablemos de lo otro. ¿Qué os ha dicho la madre abadesa?

--¡Oh! ¡oh! me ha preguntado quién es la dama á quien ama en palacio mi
sobrino.

--¿Y vos qué le habéis dicho?

--Yo... nada.

--¿Y qué ha replicado la abadesa?

--Me ha llamado ciego.

--¿Y qué más?

--Para probármelo me ha dicho que anoche estuvo en mi casa, encerrado
con mi mujer, el sargento mayor don Juan de Guzmán. ¡Como si uno pudiera
saber lo que pasa en su casa estando á cinco leguas de distancia!

--Pero supongo que habréis tenido prudencia.

--Prudencia ¿acerca de qué?...

--Acerca de lo que sabéis relativamente á vuestro sobrino.

--Para prudencia estaba yo.

--¿Pero qué habéis hecho?

--Cuando vi que la abadesa trataba con desprecio á mi mujer, la dije:
pues dama hay en palacio mucho más alta...

--¡Diablo!

--Sí, señor, mucho más alta, que no es mejor que mi mujer...

--La abadesa os preguntaría quién era esa dama.

--Cierto que sí.

--¿Y vos?

--Yo... dije la verdad... la verdad pura, porque ha llegado la hora de
decir las verdades.

--Diríais que doña Clara Soldevilla...

--¿Qué tengo yo que ver con doña Clara Soldevilla? dije que la reina...

--¡Desdichado!

--Era querida de mi sobrino.

--Pues habéis mentido como un bellaco--exclamó Quevedo--; y ya que no
tiene remedio lo que habéis dicho á la abadesa, guardáos, guardáos de
volver á pronunciar esa calumnia.

--¡Ah, don Francisco!--exclamó Montiño, cuya alma se encogió de miedo,
bajo la mirada terrible, incontrastable de Quevedo.

--De seguro la abadesa os ha dado una carta.

--Es verdad.

--Una carta para el duque de Lerma.

--Es verdad.

--Dadme esa carta.

--Pero tengo que llevarla á su excelencia.

--Dadme esa carta.

Montiño la sacó del bolsillo interior de su ropilla, y la dió á
Quevedo.

Quevedo rompió la nema.

--¿Pero qué hacéis?--dijo Montiño.

--Esta carta, puesto que está en mi mano, es para mí.

Y la leyó.

--Ya lo sabía yo--dijo.

Y llamó á grandes golpes sobre la mesa.

Cuando acudió el mozo arrojó un ducado, y salió dejando solo á Montiño.

Apenas había salido de la hostería Quevedo, cuando vió venir por la
parte de palacio una tapada ancha y magnífica, que se levantaba el manto
para no coger lodos, y dejaba ver una magnífica pierna y un pequeño pie,
calzado con un chapín dorado.

--Confúndame Dios--dijo Quevedo--si yo no conozco á esa. Detengámonos,
que de seguro al pasar junto á mí la saco por el olor.

Detúvose, y al emparejar con él la tapada, se detuvo delante de él, y se
asió á su brazo.

--¿Tendremos buscona?--dijo para sí Quevedo.

--Vamos, seguid, y no os hagáis de rogar, don Francisco--dijo una voz
irritada y breve, á pesar de lo cual Quevedo conoció por aquella voz á
la Dorotea.

--¡Ah, reina mía! ¿y á dónde bueno por aquí?

--No lo sé.

--¿Que no lo sabéis?

--No. Llevo la cabeza hecha un horno.

--Más bien creo la lleváis hecha una olla de grillos.

--He tenido que dejar la litera; me mareaba dentro, me moría.

--¿Pero qué os ha sucedido?

--Se me ha subido el almuerzo á la cabeza.

--¡Ah! diablos; ¿y os habéis salido á tomar por estas calles un baño de
pies?

--No; no, señor: me he ido al alcázar.

--¿Y qué teníais vos que hacer en el alcázar?

--¡Qué! ¿qué se yo? buscaba al cocinero de su majestad.

--¿Y le habéis habido?

--Sólo he habido á su mujer. El cocinero se ha perdido.

--Pobre Montiño: le ha salido un sobrino que le trae de cabeza.

--¡El sobrino del cocinero mayor! ¡el señor estudiante! ¡el señor
capitán! ¡el embustero! ¡el mal nacido!

--¿Pero qué granizada es esa, amiga mía?

--Debéis saberlo vos. Vos, que habéis formado la tormenta. ¡Pero yo me
tengo la culpa! ¡Yo no debí recibiros! ¡yo debí conoceros! el que se
atrevió á enamorarme en el convento cuando yo pensaba ser monja...

--No me recordéis eso... No me abráis la llaga,.. ¡Qué hermosa estábais,
Dorotea!

--¿Qué, ahora lo estoy menos?--dijo con acento singular la comedianta.

--No, no por cierto. Ahora estáis más hermosa, pero sois también más
mujer.

--Entrémonos aquí--dijo la Dorotea--; empieza á llover.

Y se detuvo delante de una puerta, tras la cual se veía un fondo largo y
negro.

--Pero ved, hija mía, que esto es una taberna.

--¿Y qué se me da?

--¡Ah! pues si á vos no os da, á mí menos. Entremos. Se van á maravillar
cuando vean en esa caverna un manto de terciopelo y una encomienda de
Santiago. Nos echamos á rodar.

--Hace mucho tiempo que entrambos rodamos.

--Pues rodemos. Y el sitio es tal, que ni hecho de encargo. ¿Se puede
entrar en este aposento?--añadió Quevedo, parándose en el fondo de la
taberna delante de una puerta cerrada, y dirigiéndose á un hombre que
desde el primer recinto de la taberna les había seguido admirado.

--Sí; sí, señor, con mil amores--dijo aquel hombre--. ¡Nicolasa! ¡la
llave del cuarto obscuro! ¡tráete una luz! Esperen un momento vuesas
mercedes.

--¿Qué hora es?--dijo Dorotea.

--Acaban de dar las doce en Santo Tomás. Pronto, Nicolasa, pronto, que
estos señores esperan.

Acudió una manchegota casi cuadrada, con una llave y una vela de sebo
puesta en una palmatoria de barro cocido.

Abrió la puerta, entró y puso la palmatoria sobre una mesa.

--Dos sillas, Nicolasa--dijo aquel hombre.

La Maritornes entró toda apresurada y solícita con dos sillas de pino.

--¿Qué quieren vuesas mercedes?--dijo el hombre, que se había quitado la
gorra.

--Vino, mucho vino--dijo la Dorotea.

--Sólo tengo blanquillo de Yepes.

--Sea el que quiera.

El hombre salió.

--No os conozco, Dorotea--dijo Quevedo.

--Tampoco yo me conozco á mí misma.

--Mirad que el blanquillo de Yepes es muy predicador.

--No importa.

--Que tenéis que ser esta tarde estrella.

--Me nublo.

--El autor de la compañía os obligará.

--No puede.

--Estáis anunciada, y el corregidor os meterá en la cárcel.

--Si me encuentra.

--¡Ah! ¡os perdéis!

--Me he perdido ya.

--¡Mirad no perdáis á alguien!

--Una vez perdida yo, que se pierda el universo.

--Traigo un azumbre--dijo el tabernero poniendo sobre la mesa un enorme
jarro vidriado y dos vasos.

--¡Fuego de Dios!--exclamó Quevedo.

--Idos--dijo con impaciencia Dorotea.

El tabernero se encaminó á la puerta.

--Volved lo de afuera adentro--dijo Quevedo.

El tabernero le comprendió, puesto que quitó la llave del lado de afuera
y la puso por el lado de adentro.

Quevedo se levantó y echó la llave.

Luego colgó de ella su ferreruelo, á fin de que no pudiera verse nada
desde afuera, y miró si había alguna rendija.

La puerta era nueva y encajaba bien.

--Henos aquí metidos en un paréntesis--dijo don Francisco.

--Lo que es yo, me encuentro en un paréntesis de mi vida.

--Que me parece muy significativo, en un tan hermoso discurso como vos;
pero dadme el manto, que es muy rico y será gran lástima que se manche.

Dorotea se desprendió la joya que sujetaba el manto sobre su cabeza, se
le quitó con un hechicero descuido y le entregó á Quevedo.

Quedó admirablemente vestida, un tanto escotada, y dejando ver en su
incomparable garganta una ancha gargantilla de perlas, con un pequeño
relicario cubierto de brillantes.

--Deslumbráis, Dorotea--dijo Quevedo, doblando cuidadosamente el manto y
poniéndole sobre su ferreruelo en la llave--. Se me os vais subiendo á
la cabeza.

--Sentáos y ponedme vino.

--No seáis loca. No os parezcáis á los tontos, que cuando les viene mal
un negocio se emborrachan.

--Ponedme vino.

--Beberéis vos sola.

--¡Queréis tener sobre mí ventaja!

--Ando delicadillo y no me atrevo con Yepes; bastante tengo con vos.

--Decís bien... pero yo necesito hacer algo.

--¿Y os embriagáis?

--Dicen que un clavo saca á otro clavo; quiero ver si una embriaguez me
quita otra.

Y levantó el vaso.

Quevedo se lo arrancó y tiró su contenido.

Luego tomó el jarro y lo arrojó:

--Soy vuestra madre--dijo--; dejémonos de locuras, y ya que os tengo
aquí sola y encerrada, ya que me tenéis á mi, hablemos juiciosamente,
hija mía. ¿Creéis que yo soy malo?

--¿Quién sabe lo que vos sois?

--Yo soy un hombre que busca aire que respirar y no le encuentra.

--¡Vos venís á buscar aire de vida á la corte!

--No vengo por mi gusto.

--Decid, don Francisco, ¿no sois secretario del duque de Osuna?

--Por secretos del duque, mi amigo, ando en la corte.

--¡Malhayan los tales secretos!

--¿Por qué decís eso?

--Porque creo que me habéis sacrificado á ellos.

--Pues mirad, ignoraba que pudiérais ser víctima. ¿Y á qué dios creéis
que os sacrifico?

--No es dios, es diosa.

--¿Diosa?

--Sí, la diosa ambición.

--Conócese que tratáis con el duque de Lerma.

--Porque me pesa de haberle tratado y porque quiero olvidarme de ello,
de este año y medio que he pasado en el mundo, os he preguntado si sois
secretario del duque de Osuna.

--Confiésome torpe; no os entiendo.

--Llevadme con vos á Nápoles; recomendádme al duque y que su excelencia
me abra las puertas de un convento.

--¿Magdalena os tenemos?

--Si me dais medios de que lo sea, os perdono.

--Rechazo vuestro perdón, y me asombro de que me lo ofrezcáis; ¿pues en
qué os he ofendido yo?

--¡Ay, triste de mí! ¡Qué desgraciada soy!

Inclinó la comedianta la hermosa cabeza, y luego la levantó en un
movimiento sublime.

Su mirada resplandecía.

Quevedo la miraba con asombro.

--No, no soy desgraciada--dijo la Dorotea--, sino muy feliz, felicísima.
Y tenéis razón, don Francisco; no merecéis mi perdón, sino mi
agradecimiento.

--¡Qué lástima!--dijo Quevedo.

--¿Y de qué?

--¿Pues no queréis que me lastime, si os veo loca?

--¡Loca! ¿creéis en los hechizos? ¿es verdad que se puede hacer mal de
ojo?

--Desembozáos, hija, á fin de que yo pueda veros. Porque me estáis
maravillando, vais creciendo, creciendo delante de mí, y ya no encuentro
en vos á la educanda de las Descalzas Reales, ni á la comedianta de esta
mañana.

--Seguid, seguid; veamos cómo me vísteis en el convento, cómo me habéis
visto esta mañana y cómo me véis ahora.

--Son las doce--dijo Quevedo--; á las dos empieza la comedia y
necesitáis media hora para vestiros. ¿Tenéis la ropa en el coliseo?

--Sí; ¿pero eso qué importa?

--Tenemos tiempo. He conseguido que no os emborrachéis, y conseguiré del
mismo modo que no hagáis una locura. ¡Diablo! y debéis valer mucho,
porque yo, que por nadie me intereso, empiezo á interesarme por vos.

--Creo que empezáis á engañarme.

--Suponed que no me llamo Quevedo.

--Eso no es posible.

--Suponed que soy un hombre de bien, que me encuentro con una pobre loca
y que deseo curarla.

--Dudo que lo consigáis. Pero vamos al asunto; contestadme á lo que os
he preguntado: decid lo que habéis pensado de mí en las tres distintas
situaciones en que os he visto.

--Empecemos por lo del convento. Yo he sido palaciego ó palacismo, ó
hijo de palacio, como mejor queráis.

--Bien, bien, ¿pero qué tiene que ver eso?

--Las cosas deben tomarse en su origen. Vóime, pues, al punto, desde
donde llegué á conoceros. Os conocí por medio del tío Manolillo.

--¡Ah! ¡el misterioso tío Manolillo!

--Tenéis razón. No sé si es pícaro ó tonto, si cuerdo ó loco. Lo que sé
es que os ama con toda su alma, pero no sé cómo. ¿Lo sabéis vos?

--No por cierto: á veces me mira como un amante, á veces como un padre;
á veces hay cólera en sus ojos, á veces odio.

--¡Misterios siempre! Un día, hace tres años, me encontré al tío
Manolillo acurrucado como un gato que se encuentra huído y receloso, y
hambriento en desván ajeno, en una galería obscura de palacio. El tío
Manolillo y yo somos muy antiguos conocidos y tenemos declarada una
guerra de chistes. No sé lo que le dije ni recuerdo qué me contestó;
pero es el caso que nuestra conversación se hizo formal.

--Yo no gasto, como vos, antiparras--me dijo--; pero es el caso, hermano
don Francisco, que veis más claro que yo. ¿Queréis mirar una cosa que yo
os muestre, y decirme qué habéis visto en ella?

--¿Y de qué cosa se trata, tío?--le pregunté.

--De una mujer.

--Pues si vos, tratándose de mujeres, no veis, estoy seguro de que yo me
quedo á obscuras.

--No tanto, hermano Quevedo, no tanto; yo amo á esa mujer y tengo,
naturalmente, una venda sobre los ojos.

--¡Os dijo... que me amaba el tío Manolillo!--exclamó Dorotea.

--Pero no me dijo de qué modo; ¡no me lo ha dicho nunca! ni yo he podido
adivinarlo; pero continuemos. El tío me llevó al convento de las
Descalzas Reales, tocó al torno, y dijo:

--Madre tornera, tened la bondad de decir á Dorotea que aquí estoy yo
con otro caballero.

Entramos en el locutorio.

Vos tardásteis.

Entonces me dije, yo no sé si con fundamento:

--Esa mujer se está componiendo para parecer mejor.

--¡Ah, y qué mal pensador sois!--dijo la Dorotea.

--En efecto, cuando os presentásteis veníais tan compuesta, como podíais
estarlo en el convento.

--Había en aquel sencillo hábito, en aquella toquilla, en aquel
escapulario azul, en aquella cruz de oro que pendía de vuestro cuello,
una cosa que decía: «Ved que con lana y lino puede parecer una mujer
mejor ataviada que otra con ropas, encajes y brocados.»

Era, además, vuestra mirada ardiente, grave, fija; vuestra palabra,
sonora; vuestro discurso, apasionado.

Yo me enamoré de vos.

Cuando salí del convento, dije al tío Manolillo:

--Esa paloma volará en cuanto halle una mano que la abra la jaula, y no
me pesará que esa mano sea la mía.

--Si ella os ama--dijo el tío Manolillo--, por mi parte nada tengo que
oponer. Me he propuesto darla gusto en todo.

--Pero, ¿qué es vuestra Dorotea?--le pregunté.

--Es una historia--me dijo.

Comprendí que el bufón del rey no me diría una palabra más acerca de
vos, y no volví á preguntarle.

Pero me habíais llenado, el alma no, ni el corazón, sino los sentidos;
ardía por vos, Dorotea.

--Por lo mismo que sabía que yo no podía contar con vos, que vos no
podíais ser para mí más que el primer amante...

--¡Oh!--exclamó Quevedo.

--Me reí de vos.

--Y á mí, que no me gusta divertir de balde, me bastó con que vos os
riérais.

--Ya sé que sois altivo.

--No es eso; es que no me gusta malgastar el tiempo.

Aconteció, además, que un día en que por costumbre, no curado aún bien
de la locura que me habíais pegado, estaba yo en la iglesia de las
Descalzas Reales... sólo por oír vuestra voz, que la teníais excelente y
me enamoraba, un mal nacido ofendió á una dama. Volví por ella, mediaron
palabras y aun más; salimos á la calle, y maté á aquel hombre. Como las
pragmáticas en esto de duelo son rigurosas, y como á mí me querían mal
en la corte, creí prudente huir, y me amparé en Navalcarnero. Allí
conocí á Juan Montiño... excelente muchacho... corazón de perlas, alma
de ángel en cuerpo de hombre.

--Pero tan burlador como vos.

--¡Bah! Después hablaremos de eso. Estuve algún tiempo en Navalcarnero,
se arregló lo de la muerte, volví á la corte. Poco después se le
indigestó un romance mío con algunas otras cosas al duque de Lerma, y me
cogió, y me enjauló en San Marcos. Allí he estado dos años; allí os he
recordado más de una vez...

--En resumen, lo que vos pensásteis de mí en aquel tiempo...

--Fué que érais una mujer ansiosa del mundo, de las disipaciones, de los
placeres, de los amores galantes; una hermosísima criatura, poca alma y
muchos sentidos; poco corazón, poca cabeza, y mucha vanidad; desde mi
encierro escribí por vos... dijéronme que habíais huído del convento.

--Vióme un comediante en ocasión de ensayar una farsa á las monjas.

--¿Comediante fué?

--Galán.

--¿Se llama?

--Gutiérrez.

--¡Ah! La presunción con ropilla; la vanidad ambulante...

--Me miró, le miré. Elogió mi ingenio y mi voz, y me engreí. Me escribió
proponiéndome cambiar la vida del claustro por la del teatro... y... mi
celda daba á un huerto que tenía las tapias muy bajas, los balcones eran
muy bajos... me escapé... caí loca en los brazos de aquel hombre...
perdí la virginidad de mi cuerpo, pero conservé la virginidad de mi
alma. Gutiérrez no había sabido despertarla... Gutiérrez no me había
dado la ardiente vida que yo necesitaba... El público entretanto me
aplaudía... los poetas me dedicaban madrigales... yo era Filis, Venus...
sol... luna... lucero ya era la incomparable Dorotea... la diosa del
teatro. Esto halagaba mi vanidad, pero no llenaba mi corazón. ¡A! ¡no!
en él resonaban huecos los aplausos; le aturdían, pero no le conmovían.
Y me faltaba algo; yo era pobre; trabajando á partido ganaba poco; me
veía obligada á alquilar trajes, en que todo era falso y muchas veces
viejo; otras llevaban sedas y brocados, y perlas y diamantes... eran
queridas de algún gran señor. Gutiérrez no podía darme nada de esto. Los
galanes que me enamoraban no podían dármelo tampoco. Yo sufría, yo
estaba humillada: yo soñaba en el gran señor que debía cubrirme de oro.
Me importaba poco que fuese viejo y feo, con tal de que fuese rico y
generoso. Yo necesitaba humillar á mis compañeras. Una tarde vi en un
aposento á un señor muy grave y muy tieso, y al parecer muy rico. Detrás
de él había un hidalgo, altivo también, joven y buen mozo. Los dos me
miraban, los dos me aplaudían... yo me enamoré de los dos. Del uno por
vanidad, del otro... por amor, no... yo creía que era por amor... pero
hoy me he desengañado.

--¡Eran Lerma y Calderón! ¡El amo y el perro!

--Ellos eran. Después de la función, encontré en mi casa, esperándome, á
uno de ellos. Se había entrado por fuero propio, pagando á mi doncella.
Era don Rodrigo Calderón. Me traía un mensaje y un regalo del duque de
Lerma. Yo acepté. Después de haberme hablado por el duque, don Rodrigo
me habló por sí mismo.

--Eso sucede casi siempre: el corredor de un gran señor goza antes que
él, y es muy justo--dijo Quevedo--; el agua moja antes el cauce que el
pilón. Vuestra historia es muy conocida.

--He sido la sanguijuela de Lerma, y la loca de don Rodrigo.

--Os leí, pues, en el convento.

--¿Y qué habéis leído hoy en mí?

--Vamos á vuestra segunda época. Salía yo esta mañana de palacio y
andaba por esas calles de Dios, pensando en dónde encontraría posada,
cuando al buscar en un balcón una cédula, os vi á vos tras de la
vidriera. He aquí mi posada, me dije, y me entré.

--Y como éramos antiguos conocidos...

--Tomé posesión de vuestra casa, y os leí en una mirada. Erais la
buscona más perfecta en su época peligrosa.

--¡La buscona!

--Ese es el nombre.

--Es decir, la mujer...

--Que ahorra sangrador, y deja á un prójimo de tal modo, que no puede
valerse contra el aire. Gastadora de bolsillos, destructora de saludes,
envenenadora de almas y perdimientos de cuerpos. Acostumbrada á la vida
alegre, desvergonzada y serena, haciendo gala del sambenito y
pregonándose á voces.

--¡Oh! ¡es verdad! ¡qué vergüenza!

--Pasando á vuestro tercer estado, al en que os encontráis en este
momento, os confieso que no os conozco: que os habéis transformado; que
os ha sido vergüenza, y habéis criado pudor; cuando érais virgen os vi
cortesana, y ahora que sois cortesana os veo virgen.

Dorotea bajó la cabeza avergonzada por única contestación.

--¡Vos amáis! ¡amáis por la primera vez!--dijo Quevedo con acento
sonoro, seco, vibrante, solemne.

--¡Oh! ¡sí! ¡yo creo que sí! ¡yo estoy loca!--exclamó Dorotea.

--¡Misterios del espíritu!--murmuró Quevedo--; ¡no nos comprendemos! ¡la
ciencia escrita! ¡mentira! ¡la ciencia permanece oculta! ¡yo adivino, yo
presiento... porque veo... observo... y me asombro!

--¿De qué os asombráis?

--De mí mismo.

--Sois un pozo obscuro.

--Porque me hundo en mi alma.

--¡Ah! ¿no es verdad, don Francisco, que esto es terrible?

--¿Y qué es lo terrible?

--Yo no lo he visto nunca: cuando le vi á él... ya sabéis quién es él...

--Sí, sí; mi amigo Juan.

--Cuando lo vi... cuando me miró, parecióme que mi alma descorría un
velo misterioso, que se entraba en ella aquella mirada, que la llenaba,
que la besaba, que la acariciaba, que la encendía... sentí... un placer
doloroso... debí ponerme pálida.

--Y seria como una difunta.

--Yo creo que él también vaciló.

--Pues ya lo creo.

--¡Ah! ¡don Francisco! ¿por qué habéis llevado á ese hombre á mi casa?
yo creo que iba provisto de un hechizo.

--Su hechizo consiste en haber nacido para vos. Yo lo ignoraba... le
llamé porque estaba cuidadoso por él... como que había dado de estocadas
á Calderón y le había quitado unas cartas de la reina.

--¡De la reina! ¡las cartas de la reina! ¡que le habrá pagado poniéndole
en el lugar de Calderón!

--¿Qué estáis diciendo?

--He tenido celos de una mujer cuando creí amar á don Rodrigo...
ahora... ¡ahora le aborrezco!

--Hacéis mal.

--¿Que hago mal?

--¿Sabéis para qué llamaba la reina á Calderón en aquellas cartas?

Quevedo hablaba á bulto, porque como saben nuestros lectores, no las
conocía.

--¿Para qué llama una mujer á un hombre?

--Margarita de Austria, más que mujer es reina.

--Las reinas tienen corazón y caprichos.

--La reina llamaba á don Rodrigo para conspirar.

--¡Para conspirar!

--Sí, contra el duque de Lerma.

--¡Ah!--exclamó Dorotea como quien recibe una revelación--. Acaso...
aquellas cartas no contenían ni una sola palabra de amor... ¿es verdad?

--Eran, sin embargo, ambiguas--dijo Quevedo, que seguía hablando á
bulto.

--Sí, sí... bien puede ser... pero si eso es verdad, don Rodrigo es un
miserable.

--¿Y qué otra cosa puede ser un hombre que parte su querida con otro?
Vos érais un instrumento de don Rodrigo Calderón. Estáis, pues, en el
caso de volver en vos.

--¿Me juráis, don Francisco, que no me habéis tomado por instrumento?

--No, no os lo juro, porque quiero que me sirváis.

--¿Y por eso me habéis presentado á ese joven para que me enamore?

--No he tenido esa intención; pero ya que mi amigo Juan os ha enamorado,
me alegro.

--No os alegréis mucho, porque me ha empeñado.

--Mi amigo Juan os ama.

--¡Jurádmelo!

--Os lo juro por mi encomienda, y por mi honra y por mi alma. ¡Si cuando
me quedé solo con él no hablamos de otra cosa que de vos!

--Pues mirad, yo me había irritado con vos y con él... en el momento que
supe que habíais herido á don Rodrigo.

--¿Por amor á don Rodrigo?

--No, porque vi... porque adiviné la verdad. Que don Rodrigo había caído
á causa de la reina... y me dije: me han tomado por juguete. Entonces
quise vengarme, y para vengarme salí, y me fuí á casa del cocinero del
rey, cargada de joyas; Montiño es avaro, y estaba segura de averiguar...

--Bueno es saberlo--dijo para sí Quevedo.

--Pero no le encontré y me abrasaba en el tabuco donde vive... me
ahogaba allí, al lado de aquella carne con ojos de mujer. Entonces salí,
bajé, y seguí á pie.

--¿Y á dónde íbais cuando os encontré?

--A la ventura, á tomar el aire.

--Habéis, pues, tenido un buen encuentro, porque os he curado--dijo
Quevedo.

--Aún no del todo.

--Mi amigo os espera en vuestra casa.

--¡Ah! ¡pero vuestro amigo me da miedo...! ¡no os digo que estoy
asombrada!... ¡yo, que me he burlado del amor!

--El amor se venga.

--Ya se ve; ¡es tan hermoso...! ¡más que hermoso...! ¡tiene para mí tal
paz, tal dulzura su mirada...! su voz resuena en mi corazón de un modo
tal... he hecho una promesa á la virgen de la Almudena... como mañana me
despierte curada de esta locura, la doy mis joyas, que son muchas y muy
buenas.

--Si vos no amárais mañana á mi amigo, le mataríais.

--¡Oh! no lo creo--dijo Dorotea con una anhelante candidez.

--¡Si habéis causado en él una impresión terrible! Qué hermosa es esa
joven, me decía mientras vos estábais fuera; no puedo mirarla sin
enternecerme... sus miradas me vuelven loco... necesito que esa mujer...
esa diosa, no viva más que para mí.

--Os lo repito, don Francisco. Vámonos á Napóles... ó si no queréis
venir, dadme una carta para el duque de Osuna; entraré en un convento...
vuestro amigo me ha hecho mucho daño... me ha hecho insoportable el
duque de Lerma, odioso Calderón.

--Tal vez la vida de mi amigo consiste en que os apoderéis más que nunca
del ánimo de Lerma.

--¡Cómo!

--¿Creéis que Lerma dejará sin castigo á quien le ha estropeado á su
favorito? no os hablo de mí, que importa poco... pero él... él, que ha
alcanzado gracia á vuestros ojos.

--Me pedís un martirio.

--Sed mártir, si queréis la gloria.

--¡Me pedís que, amando á un hombre, sea querida de otro!--exclamó
profundamente la Dorotea.

--Necesitáis reparar el daño que habéis hecho.

--¡Yo!

--Sí, vos; habéis calumniado á una santa...

--¿Creéis que la reina?...

--Es digna de que una mujer de corazón como vos, la ame en vez de
odiarla.

--¿Y qué puedo yo hacer?

--Sed más que la querida pagada de Lerma.

--¡Ah!

--Enloquecedle; hacedle creer que le amáis.

--Eso no es fácil; don Juan de Guzmán ha visto en mi casa á vuestro
amigo.

--¿Y qué importa?

--Lo sabrá Calderón... lo sabrá Lerma.

--Bien: decid á Lerma que mi amigo quiere casarse con vos...

--¡Deshonrarle yo!...

--Cuando median altos intereses, por todo se atropella.

--¿Puedo fiarme de vos, don Francisco?

--¡Fuego de Dios! ¿y para qué había yo de engañaros?

--A vos me entrego.

--¿Veis como he hecho muy bien en que no trabáseis conocimiento con el
blanquillo de Yepes? Ea, vamos, que ya es hora. Os habéis enlodado; id á
mudaros á vuestra casa. Allí encontraréis á Juan Montiño... id con él
acompañada á la comedia.

--¡A la comedia! ¡Trabajar, fingir, con el corazón lleno de lágrimas! ¡y
mostrarme serena y reir!

--Esa es la vida: sed una vez cómica... aprended á serlo, qué os
importa. Este es vuestro manto... cubríos bien, hija. Este mi
ferreruelo. ¿Os habéis cubierto?

--Sí.

--¡Ah de casa!--dijo Quevedo abriendo la puerta.

Cuando acudió el tabernero, le dió un ducado.

--Cobrad y guardáos lo que os sobre--dijo.

Y salió con Dorotea.

--Ahora--añadió cuando estuvieron en la calle--idos sola. Todo el mundo
me conoce; á vos podrían conoceros, y no conviene que nos vean juntos.
Conque adiós; voy á dormir, que ya es hora.

--¿Y hasta cuándo?

--Yo pareceré.

--Adiós, don Francisco; estaba irritada contra vos y dolorida en el
alma, y me separo contenta de vos y consolada. Adiós.

Dorotea se separó de Quevedo y se alejó á buen paso.

Llovía, y más de un transeunte se detuvo á mirar con asombro á aquella
dama que parecía tan principal, y que en tal día andaba sin litera,
pisando lodos.

Dorotea llegó al fin á su casa y se detuvo á la puerta, dominada por un
vago temor.

Sabía que en su casa estaba Juan Montiño.

Su irresolución duró un momento.

Llamó, la abrieron y entró.

--¡Señora!--la dijo Casilda--; ¡ah, señora! ¡no sabéis lo que sucede!

--¿Qué?

--Aquel caballero que almorzó con vos...

--¿Qué ha sucedido á ese caballero...--dijo con cuidado Dorotea.

--¡Nada! ¡nada! se quedó aquí...

--Y bien...

--Me pidió sangría...

--¿Y qué?

--Se la serví... y luego... como no le conocía, como nada sé... por ver
lo que hacía, volví quedito... estaba dormido al lado de la chimenea en
vuestro sillón.

--¿Y qué hay de malo en eso?...

--Nada, pero... cuando volví otra vez... ya no estaba en la sala.

--¿Que no estaba?

--No, sino en la alcoba, acostado en vuestro lecho y durmiendo.

--¡Ah! ¡Dios mío!--dijo para sí Dorotea, entrando precipitadamente en la
sala, y llegando á la alcoba--; ¡conoce que le amo... y se apodera de
mí!

Montiño dormía á pierna suelta.

Dorotea levantaba el pabellón del lecho.

--¡Qué hermoso es! ¡y qué alma tan noble asoma á su semblante dormido!
¡Oh Dios mío! ¡y es ya la una y media!--dijo oyendo á lo lejos un reloj.

Dejó caer la cortina y salió á la sala.

--Vísteme--dijo á Casilda--: tráeme ropa blanca; me he puesto perdida.

--¿Y le dejáis así?--dijo Casilda señalando á la alcoba.

--Habla bajo, que no despierte; se conoce que ha pasado mala noche.

--Pero señora...

--Mira, Casilda, ese caballero es tu amo y el mío--dijo Dorotea.

La negra se calló y vistió á su señora.

Esta eligió un magnífico traje de brocado, alto, cerrado como los de las
damas de la corte y cubierto sobre el pecho de joyas, se llenó las manos
de anillos y derramó sobre sí agua de olor.

--Vete, y que Pedro ponga la litera--dijo cuando estuvo vestida.

Casilda salió, y Dorotea entró de nuevo en la alcoba, y levantó la
cortina.

--Siento despertarle--dijo--; ¡duerme tan bien, y está tan hermoso
durmiendo! ¡oh! ¡si no me esperara el público! ¡esta es una esclavitud
insoportable!

Estuvo un momento contemplando al joven.

Al fin se resolvió.

--¡Caballero!--dijo dulcemente--¡caballero!

Montiño abrió los ojos.

--¡Ah! ¡dichoso el que despierta y se encuentra con un ángel!--dijo
después de haber lanzado de sí la última influencia del sueño.

--¿Y no se os ocurre disculparos?

--¿De qué?... ¡ah! ¡me ha traído aquí mi corazón!... ¡soy digno de
lástima!... no os enojéis, pues.

--¿Estáis muy cansado?

--¡Ah! ¡no! es cierto que esta noche, por las estocadas, anduve huído y
no dormí; pero... he descansado ya... os fuísteis irritada, y yo no me
resignaba á no volveros á ver si no me volvíais á vuestra gracia. Me dió
sueño; en el sillón dormía mal... como ya Quevedo había dormido aquí, me
dije--: ¿Qué importa que yo duerma también? pero he sido más respetuoso
que Quevedo, yo al menos no me he desnudado; con ponerme las botas estoy
corriente.

--¿Y os vais?

--Sí, pero contando con que vos...

--¿Qué?...

--¿Me volveréis á recibir?

--¿Pero no estáis ya recibido?--dijo la Dorotea.

--¡Cómo, señora!

--Sí; ¿no estáis en vuestra casa?

--¡En mi casa!

--Vais á juzgar. ¡Casilda!

Apareció la negra.

--¿Qué te he dicho hace un momento acerca de este caballero?

--Que era vuestro...

--Dí lo que yo te dije.

--Que era vuestro amo y el mío.

--Vete.

--¡Ah, señora!--dijo Montiño, turbado á su pesar por la expresión y el
acento de Dorotea.

--Yo no os conozco--dijo la joven--, pero me siento unida á vos por un
poder invencible; conozco que al separarme de vos, mi alma se rompería;
no he amado nunca; vos sois el primer hombre á quien amo: ¿queréis mi
amor?

--¡Vuestro amor!--exclamó asustado Montiño.

--¡Qué! ¿le desprecias?

--¡Ah! ¡señora! vuestro amor es la gloria.

Dorotea se arrojó en los brazos de Montiño.

--¡Oh! ¡qué delirio! ¡qué sueño!--exclamó después de algún tiempo--.
¡Que no despierte yo nunca, amor mío! porque si no me amases... me
vengaría... y mi venganza... ¡oh! no hablemos de esto... ¡las dos! ¡ya
es tarde, Dios mío! ¡y el coliseo!... ¡malditas sean las comedias! ¡pero
es preciso! ¡vamos, acompáñame!

--¿Así, con este traje de viaje, pobre y enlodado, y tú tan
resplandeciente, reina de mi vida?

--¡Y qué importa! me basta con tu hermosura. Estoy segura de que me van
á tener envidia... mi litera es grande, cabemos los dos, ven.

Y Dorotea se llevó de su casa á Juan Montiño como robado.




CAPÍTULO XXIV

DE LO QUE QUISO HACER EL COCINERO DE SU MAJESTAD, DE LO QUE NO HIZO Y DE
LO QUE HIZO AL FIN


Montiño se había quedado aturdido en la hostería de Ciervo Azul, después
de la salida de Quevedo.

Tenía tanto en que pensar el triste del cocinero mayor, que su cabeza
estaba hecha una devanadera.

Iba y venía con sus cavilaciones, y de todas ellas no sacaba más que una
cosa en claro: lo referente á los amores de su mujer con el sargento
mayor don Juan de Guzmán.

Este pensamiento se formulaba en la frase que Francisco Montiño
pronunciaba con los nervios crispados:

--¡Como la otra!

Montiño era, pues, un hombre predestinado.

Pero como todos los predestinados, dudaba de su predestinación.

Y luego decía--: aunque todos lo dicen, es muy posible que todos se
hayan engañado. Mi mujer puede haber cometido inocentemente alguna
imprudencia... ¡y ese sargento mayor ó ese demonio, está allí detrás de
mí, en el fondo de la sala! le oigo coscurrear entre sus mandíbulas de
lobo las cortezas de pan, ¡si yo me atreviera!... si yo me presentara á
él de improviso... ¡si le preguntara!...

Pero acordábase Montiño del semblante de bandido del sargento mayor, de
su mirada sesgada, de sus largos mostachos y de su inconmensurable
tizona, se desplomaba y renunciaba á su resolución.

Y era el caso que tampoco se atrevía á levantarse y á salir, por temor
de ser visto por don Juan de Guzmán.

Permanecía, pues, acurrucado en su silla, vuelto de espaldas al sargento
mayor, y haciendo como que comía; pero en realidad, aterrado, reducido á
la menor expresión, anonadado.

Pero de repente, sacóle de su anonadamiento una voz que conocía
demasiado.

Aquella voz había saludado al sargento mayor.

Aquella voz era la del galopín Cosme Aldaba.

--¡Maldígate Dios, racimo de horca!--dijo el sargento mayor á Aldaba--;
hace una hora que me tienes esperando.

--Vuesa merced sabe que hay cosas que no se hacen por el aire; después
que vi á vuesa merced y me dió el recado, he tenido que comprar el
pañuelo. Por cierto que he tenido que poner algunos maravedises.

--No hay que hablar de ello. ¿Y le has hallado como convenía?

--Ya lo creo: encarnado, encarnado, sin pinta de otro color.

--¿Y lo has llevado á la señora Luisa?

Volvióse todo oídos el cocinero.

--He tenido que esperar á que saliera el señor Montiño, porque si
después de haberme despedido me hubiera encontrado, no sé lo que hubiera
sido de mí.

--¡Buen temor el tuyo! si no fuera porque Luisa no quiere escándalos, ya
le hubiera yo acostumbrado á que se saliese humildemente de su casa
cuando yo entrase, sólo con haberle hecho huir á puntapiés la primera
vez. ¿Pero qué te ha dicho la señora Luisa?

--Nada; ha tomado el pañuelo, se ha puesto muy pálida y ha exclamado:
¡me quiere perder!

--Si fuera viuda, no temblaría así.

Estremecióse Montiño.

--¡Viuda!--dijo Aldaba--; el cocinero mayor está tan apergaminado y
enjuto, que me parece que tiene vida para muchos años.

--El día menos pensado... es rico, ¿no es verdad?

--¡Vaya!... ¡si dicen que revende empleos!

--Luisa dice que en un cuarto obscuro tiene un arcón que debe estar
lleno de talegos.

--Es muy avaro.

--Y muy ciego: dicen que su primera mujer era peor que ésta.

--Ya se ve; y que le gustaban los pajes.

--Y que Inés no es su hija.

--No, pues la Inés, que es un pimpollo, ha sacado las mismas aficiones
que la madre; ya ha tenido tres novios pajes de su majestad.

--¿Y cuál es el paje de ahora?

--Un muchachote rubio, paje de la reina; un chico rubicundo, que la echa
de valiente, y á quien tengo ojeriza.

--¿Y cómo se llama ese paje?

--Valentín Pedraja.

--¡Ah, ah, el hijo del palafrenero mayor!

--Eso es.

--Pues mira, Aldaba, no te metas con ese paje, le protejo yo.

--Si la Inés me quisiera, sería bastante; pero no queriéndome, á qué
buscar ruidos.

--Haces bien; toma un ducado por lo que has hecho, y puesto que el
cocinero mayor te ha despedido, te tomo por mi criado; tú me guisarás, y
me excusaré de venir á este figón del infierno. Conque, vámonos, hijo, y
te enseñaré mi casa, que tengo mucho que hacer.

El sargento mayor pagó y salió con Aldaba sin reparar en Montiño.

--¿Conque es decir--exclamó Montiño levantándose con la fuerza de un
muelle--, que mi honra anda ya por los figones, y no solamente por un
lado sino por los dos? ¡mi mujer y mi hija! ¡y que no sepa yo lo que
pasa en mi casa! ¡y que temiera yo llevar á ella á mi sobrino! ¡mi
sobrino! ¡será necesario decírselo todo! ¡mi sobrino que es tan
valiente! ¿pero cómo decirle: tu tía y tu prima son dos mujeres
perdidas? ¡y yo que había pensado en ver el medio de casarle con mi
hija!

El cocinero mayor estaba tan desencajado que daba miedo verle.

[imagen: Permanecía, pues, acurrucado en su silla.]

Y póngase cualquiera en su situación, en aquella situación anormal,
aflictiva, deshonrosa, interesados el corazón y la vanidad, todo herido,
todo magullado en su alma; encontrábase de repente solo en el mundo,
porque todo lo que constituía su familia era ficticio: su mujer no era
su mujer, su hija no era su hija, su sobrino no era su sobrino.

Hacía casi veinticuatro horas que estaba sonando para él la trompeta del
juicio final.

Su hermano muerto, su corazón amargado; su cocina, que constituía para
él la mitad de su alma, abandonada.

Y además de esto, metido en enredos trascendentales, de los cuales no
sabía cómo salir; amenazado casi con la Inquisición...

La cabeza de Francisco Martínez Montiño era un hervidero.

Y en este hervidero se le olvidó una cosa importantísima: esto es, la
carta que la madre Misericordia le había dado para el duque de Lerma, y
que se había llevado Quevedo.

Pero necesariamente, ó permanecía de una manera indefinida en la
hostería del Ciervo Azul, ó tomaba un partido.

Montiño tomó el de acudir á donde le llamaba su pensamiento dominante.

A su casa.

Por el camino fué pensando que lo que debía hacer era encerrarse con su
mujer, hablarla decididamente como hombre que lo sabía todo, presentarla
como prueba lo del pañuelo encarnado, y después hacerla abrir los
cofres, apoderarse del pañuelo, apoyarse en él como en una prueba
concluyente, y después de esto, confesado el crimen, como no podía menos
de suceder, por su mujer, montarla en un macho de los de palacio, y con
un mozo de mulas enviarla á su país natal.

Luego metería á su hija en un convento.

Una vez libre, haría dejación de la cocina del rey, se retiraría de
intrigas y de enredos, y se iría pacíficamente á comerse sus doblones á
Navalcarnero, llevándose consigo la misteriosa arca, donde se encerraba
indudablemente el destino del bastardo de Osuna.

Hay proyectos que se piensan, se redondean, se concluyen, que parecen ya
conseguidos, pero que al quererlos poner en práctica se desvanecen como
humo.

Habíase atravesado además una circunstancia puramente casual, un suceso
que debía embrollar más al cocinero mayor.

Poco después de la desaparición de Montiño, una litera llevada por dos
ganapanes, y seguida á paso lento por un criado, se detuvo á poca
distancia del alcázar, se abrió la portezuela y salió de una manera
violenta una mujer.

Era Dorotea.

Hemos retrocedido algún tiempo.

Al punto en que Dorotea, antes de encontrar á Quevedo, había ido al
alcázar en busca del cocinero mayor.

Cuando estuvo fuera de la litera, dijo al criado:

--Vete.

--¿Con la litera, señora?

--Sí, con la litera.

--Pero llueve y hace lodos.

--No importa; me mareo, me muero dentro de ese armatoste. Vuélvete con
la litera á casa.

Y se entró violentamente en el alcázar.

--Llevadme al cuarto del cocinero mayor--dijo á un lacayo de palacio
dándole un ducado.

El lacayo tiró el patio adelante y llevó á la comedianta á las altas
regiones donde vivía el cocinero mayor.

--Allí es, señora--dijo señalando una puerta á Dorotea.

--Bien, idos; gracias.

El lacayo se fué.

Dorotea se quedó sola en una galería estrecha, larga y tortuosa y
delante de una puerta.

Llamó á ella con impaciencia.

Abrióla una mujer joven y bella.

Era Luisa.

--¿Sois la hija del cocinero mayor?--dijo Dorotea.

--Soy su mujer--contestó con cierta mortificación Luisa--. ¿Para qué
queréis á mi marido?

--Para hablarle.

--Acaba de salir.

--No importa--dijo Dorotea entrándose en el cuarto--. Le esperaré.

--Pero yo, señora, no os conozco.

--No le hace; vengo á preguntarle una cosa importante.

--Pero es muy natural que una mujer honrada, cuando ve que otra busca en
su misma casa á su marido... piense...

--Pensad lo que queráis.

Y Dorotea se sentó sin ceremonia.

--Y bien, mejor...--dijo Luisa sentándose á coser--ya sé lo que debo
decir á mi marido cuando tenga un nuevo disgusto con él.

Ninguna de las dos mujeres habló más.

Al cabo de cierto tiempo Dorotea hizo un movimiento de impaciencia.

--¿Dónde estará ese hombre?--exclamó.

--Si lo deseáis--dijo Luisa--le enviaré á buscar.

--¡Para largas esperas estoy yo!...--dijo la Dorotea--. Me ahogo aquí en
este chiribitil... y me voy... decid cuando venga á vuestro marido que
le espera en su casa la querida del duque de Lerma.

--¡Ah!

--Sí, del duque de Lerma, á quien sirve de correo vuestro buen marido,
como le sirve de otras muchas cosas. Conque adiós.

Y la Dorotea salió primero del cuarto de Montiño y luego del alcázar,
tomó por la calle del Arenal, y en ella fué donde encontró á Quevedo.

Cuando llegó Montiño á su casa, se encontró á su mujer y su hija
cantando y cosiendo.

--Están juntas--se dijo--, y esto me contraría.

Montiño debía haber supuesto que las encontraría de aquel modo, porque
siempre las había encontrado así.

Dió dos ó tres vueltas por la sala.

Vió dos ó tres veces á su mujer.

Cada vez le pareció más hermosa y más inocente.

--Pero, señor, ¿y lo que yo mismo he oído?--se dijo.

Y volvió á dar otras dos ó tres vueltas.

--¡Luisa!--dijo al fin.

--¿Qué queréis?--respondió tranquilamente su mujer.

--¿Ha estado alguien aquí?

--Ha estado Cosme Aldaba.

--¡Ah! ha estado ese bribón de Aldaba. ¿Y qué quería?

--Quería hablarme á solas.

--¿Y le hablaste?

--Sí.

--¿Y qué te dijo?

--Que le habías despedido.

--Me ha echado á perder un capón relleno. Es un infame.

--En tratándose de la cocina, ciegas.

--No ciego mucho cuando no he hecho ya una atrocidad.

--La muerte de tu hermano te tiene de muy mal humor.

--Sí, sí, la muerte de mi hermano, eso es. ¿Y no te dijo más Aldaba?

--Sí, que me empeñase por él contigo.

--¡Pues hombre, no faltaba más! ¡habrá insolencia!

--Yo le he dicho...

--¡Qué!

--Que ya se te pasará; que tú al principio, tomas las cosas muy á lo
vivo y por donde queman; pero que eres muy buen hombre, y todo al fin se
te pasa.

--¡Conque soy yo muy buen hombre!

--Ya lo creo.

--¡Pues no señor! ¡soy un hombre muy malo!

--Como quieras, Francisco; cuando estás así, es necesario dejarte en paz
y luego tienes razón.

--¡Que si la tengo! ¡que si tengo razón! ¡tanta tengo, que se me sale
por la tapa de los sesos!

--Pues mira, primero eres tú.

--Ya lo creo que primero soy yo.

--Ello pasará; los primeros momentos son crueles; pero cuando te
acostumbres...

--¿Y á qué me he de acostumbrar?

--A pasarte sin tu hermano...

--Pues qué, ¿no me pasaba sin él?

--Sí, pero no es lo mismo decir tenía un hermano, á decir ya no le
tengo.

--Tienes razón, es muy doloroso perder una cosa que se ama.

Montiño se calló, y Luisa, por no irritarle más, se calló también.

--Está delante Inesita--dijo para sí Montiño--, y no me atrevo... será
necesario quedarme solo con ella.

Y siguió paseándose en silencio durante ocho ó diez minutos.

Su mujer y su hija no cantaban, pero cosían.

--Pues señor--dijo para sí el cocinero mayor, deteniéndose de repente--,
ello es preciso.

Y luego dijo alto:

--¡Luisa!

--¿Qué quieres?--contestó la joven.

--Tengo que hablarte á solas de un asunto muy importante.

Púsose levemente pálida Luisa.

--Vete Inés, hija mía--dijo á la niña.

Inesita se levantó, miró con cuidado á su padre, y dijo para sí
saliendo:

--Me quedaré tras de la puerta, y escucharé lo que hablen.

Montiño fué á sentarse en la silla que había dejado desocupada su hija.

--Vamos, Francisco--dijo Luisa, viendo que su marido guardaba
silencio--, ya estamos solos.

--¡Es que!... ¡sí!... ¡yo!... ¡tú!--tartamudeó Montiño, á quien faltó de
todo punto el valor.

Estaba viendo por completo sin gorguera el cuello blanco y redondito de
su mujer.

--¿Pero qué es ello?--dijo Luisa.

--Me encuentro en un gran compromiso--dijo Montiño renunciando de todo
punto á hacer cargos á su mujer, y rompiendo para salir de la situación
por donde primero se le ocurrió.

--¡Un compromiso!

--Sí, por cierto, tengo un sobrino.

--Pues no comprendo...

--Ese sobrino ha venido á Madrid.

--¿Y bien?

--Necesito traerle á vivir aquí.

--¡Aquí, como quieras!

--Pero hay un obstáculo.

--¿Cuál?

--Inesita.

--¡Ah!

--Sí, Inesita está ya alta y hermosa, y mi sobrino...

--Es su primo.

--No, no; no estaría bien. Es necesario que Inés salga de casa--replicó
Montiño.

--¿Y á dónde ha de ir esa pobre niña?

--¿Dónde? A un convento.

--¡A un convento! ¡Pero si ella no tiene vocación de monja!

--A un convento mientras esté aquí su primo.

--De modo que si lo haces porque Inés es joven, yo soy también joven,
pocos años mayor que ella.

--También he pensado en eso.

--¡Cómo! ¿Quieres echarme de casa por causa de tu sobrino?

--Escucha, Luisa, hija mía; tu embarazo está muy adelantado, las
montañas de Asturias son muy sanas...

--Declaro que no me muevo de aquí--dijo Luisa levantándose y arrojando
su costura--. Yo no te dejo solo. Tú quieres echarnos de la casa, no
para meter á tu sobrino, sino á una perdida.

--¡Cómo á una perdida!--exclamó Montiño, que se estremeció, porque veía
una nueva complicación.

--Sí... yo no había querido decirte nada, pero además del galopín Cosme
Aldaba ha estado aquí una mujer.

--¡Una mujer!

--¡Buscándote!

--¡Eso es mentira!

--¡La querida del duque de Lerma!

Montiño puso asustado su mano sobre la boca de su mujer.

--Yo me he callado--dijo Luisa...--y tú te alborotas, yo tengo
evidencias y sufro... y me resigno... ¡Qué desgraciada soy!

--Yo no quiero ir á un convento, padre--exclamó Inesita entrándose de
repente y colgándose al cuello de Montiño.

--Yo me moriré si me encuentro en este trance cruel lejos de mi esposo y
señor...

--Yo no puedo vivir sino al lado de mi buen padre.

Y las dos jóvenes lloraban desconsoladas, y se comían á besos al pobre
hombre.

A Montiño se le partía el corazón.

--¡Pues señor!--exclamó--¡no puedo! ¡yo me acostumbraré!

--Yo no me voy sino hecha pedazos--dijo Luisa.

--Ni yo saldré si no me llevan atada--exclamó Inés.

--Bien, bien--dijo el cocinero mayor rindiéndose á discreción--; mi
sobrino no vendrá aquí, le buscaré una posada... esto me costará el
dinero...

--Dinero os hubiera costado, padre, el tenerme en el convento--dijo
Inés.

--Dinero te hubiera costado, Francisco mío, el enviarme á Asturias y el
mantenerme allí--dijo Luisa.

A estas palabras, dictadas por una lógica rigurosa, no había nada que
contestar.

Además, las dos jóvenes lloraban que era un desconsuelo.

Sucedióle á Montiño lo que á muchos que se creen invencibles antes del
combate: huyó á la vista del enemigo.

Y huyó, literalmente hablando.

Luisa, al verle huir, sintió una especie de perverso consuelo.

Había adivinado algo aterrador en Montiño.

Se había visto descubierta.

Había temblado.

Pero al huir Montiño se tranquilizó.

Había comprendido, con la perspicacia peculiar á todas las mujeres, que
su marido estaba domesticado.

Pero si Luisa hubiera podido leer por completo en el alma de su marido,
no se hubiera tranquilizado tan completamente.

Montiño era uno de esos hombres cobardes para obrar por sí mismos, pero
capaces de todo de una manera indirecta.

No podía tener duda de que su mujer le engañaba.

De que amaba á otro.

No tenía duda tampoco, puesto que acababa de experimentarlo, de que
jamás se atrevería á hacer nada contra su mujer.

Pero no se encontraba en las mismas disposiciones de debilidad respecto
al amante de su mujer.

Esto ya era distinto.

Montiño necesitaba vengarse de aquel hombre.

Cierto es que el cocinero mayor carecía de todo punto del valor
suficiente para ponerse delante de Guzmán y decirle:

--Os voy á matar porque me habéis herido el alma.

Montiño se estremecía de miedo al pensar solamente que podía verse en un
lance singular con el sargento mayor.

Pero Montiño tenía medios indirectos.

El primer medio que se le ocurrió, fué el señor Gabriel Cornejo.

Esto es, una puñalada dada por detrás.

Pero aquella puñalada debía costarle dinero.

Además, podía envolverle en un proceso.

Montiño desechó aquella idea, dos veces peligrosa.

Ocurriósele valerse de su sobrino.

Valiente, audaz, generoso, no vacilaría ni un punto en ponerse delante
del sargento mayor, tirar de la espada y despacharle en regla.

--¿Pero cómo decir á su sobrino que su tía?...

Montiño desechó este pensamiento como había desechado el anterior.

Pero se puso en busca de otro medio de vengarse.

Quevedo se presentó á su imaginación; Quevedo, capaz de plantar una
estocada al mismo diablo; Quevedo, enemigo de Lerma, y de Calderón no
muy amigo, según las palabras que el mismo Montiño recordaba haberle
oído en la hostería del Ciervo Azul, del sargento mayor, don Juan de
Guzmán.

Pero al acordarse de Quevedo, se acordó del duque de Lerma; al acordarse
del duque de Lerma, recordó que para él le había dado una carta la
abadesa de las Descalzas Reales, y que se la había dado de una manera
urgente.

Entonces hizo un paréntesis en sus imaginaciones, y dijo suspirando:

--Puesto que necesitamos vengarnos, es necesario servir á quien
vengarnos puede. Vamos á llevar esta carta á su excelencia.

Y la buscó en el bolsillo interior de su ropilla.

Sólo encontró dos estuches.

Aquellos dos estuches le recordaron que debía entregar á su sobrino, de
parte del duque de Lerma, una cruz de Santiago, y que para servir al
duque, debía entregar una gargantilla á la dama con quien pretendía
entretener al príncipe de Asturias el duque de Uceda, y que se
entretenía particularmente con don Juan de Guzmán.

El amante de su mujer se le ponía otra vez delante.

--¡Dios mío!--exclamó el desdichado--¡me van á matar! ¡Pero señor! ¡la
carta que me dió la abadesa de las Descalzas Reales! ¿qué he hecho yo de
esa carta?... ¡tengo la cabeza hecha una grillera! ¡todo me anda
alrededor! ¡todo me zumba, todo me chilla, todo me ruge! ¡pero esta
carta!... ¡esta carta!

Y se registraba de una manera temblorosa los bolsillos, los gregüescos,
hasta la gorra.

Y la carta no parecía.

Empezó á sentir ese escalofrío, ese entorpecimiento que acompaña al
pánico.

Aquello era muy grave.

Porque sin duda la madre Misericordia decía cosas gravísimas en su carta
al duque de Lerma.

¿Y cómo decir al duque que he perdido esa carta? ¿Cómo atreverse ni
siquiera á presentarse sin ella ante él?

Y volvió á la rebusca; se palpó, y volvió á buscar.

Y la carta no parecía, y su terror crecía.

Por la primera vez de su vida blasfemó.

Por la primera vez de su vida se creyó el más desgraciado de los
hombres.

Y por la primera vez se olvidó de su cocina.

Esto era lo más grave que podía acontecer á un hombre como el cocinero
mayor.

Volvió de nuevo á su inútil pesquisa.

Y todo esto le acontecía parado, siendo objeto de la curiosidad de los
que pasaban y cruzaban, que no podían menos de decirse:

--¿Qué acontecerá al cocinero mayor?

Y Montiño no se acordaba de que había dado á Quevedo la carta y de que
Quevedo no se la había devuelto.

Entonces, aturdido enteramente, vacilante, asustado, semimuerto, salió
del patio del alcázar, en donde se encontraba, y escapando por la puerta
de las Meninas, tiró hacia el laberinto de callejas del cuartel situado
frente al alcázar, y se perdió en él.




CAPÍTULO XXV

DE CÓMO LOS SUCESOS SE IBAN ENREDANDO, HASTA EL PUNTO DE ATURDIR AL
INQUISIDOR GENERAL


Por aquel mismo tiempo el padre Aliaga se paseaba en su celda.

A juzgar por el semblante sombrío, pálido, inmóvil del confesor del rey,
debía suponerse que gravísimos pensamientos le ocupaban.

De tiempo en tiempo se detenía, leía una carta arrugada que tenía en la
mano, crecía su palidez al leerla, temblaba, y volvía á arrugar la carta
en un movimiento de despecho.

Aquella carta era la que le había escrito doña Clara Soldevilla,
acusando ante la Inquisición á Dorotea y á Gabriel Cornejo.

Aquella acusación era gravísima.

La carta contenía lo siguiente:

«Respetable padre y señor fray Luis de Aliaga: El celo por la religión
de Jesucristo, y mi amor á la reina nuestra señora, me obligan á
revelaros lo que por fortuna he podido averiguar y que interesa al
servicio de Dios y al de su majestad. Se trata de dos miserables, de un
hombre y una mujer: el hombre es un galeote huído, un hereje hechicero
que vende untos, y hace ensalmos y presta á usura. Se llama Gabriel
Cornejo y tiene una ropavejería en el Rastro. La mujer es comedianta,
hermosa y joven, y se llama Dorotea. Vive en la calle Ancha de San
Bernardo. Es mujer de mala vida, y de malas costumbres, y de malos
hechos, y tiene entretenidos á un tiempo al duque de Lerma y á don
Rodrigo Calderón. Es hija de padres desconocidos, según he podido
averiguar, y para asegurarse del amor de esos dos hombres, se vale de
bebedizos y otras artes reprobadas. He sabido esto procurando aclarar un
misterio que interesa sobre manera á la honra y acaso á la vida de su
majestad la reina. Yo sé cuánto os interesáis por su majestad, fray
Luis; lo sé tanto, que no dudo que siendo vos inquisidor general, y aun
cuando no lo fuérais, haríais cuanto fuese necesario hacer para sellar
los labios de esos dos miserables, que, os lo repito, pueden comprometer
gravemente á su majestad. Si queréis informaros mejor, decidme dónde
podremos vernos, pero entre tanto asegurad, os lo ruego, á esas dos
personas, y haced de modo que no puedan hablar con nadie. Es cuanto
tengo que deciros. Vuestra humilde servidora, _doña Clara Soldevilla_.»

Esta carta había sido dictada á doña Clara, por su lealtad, por su amor
á Margarita de Austria, que más que su señora era su amiga; pero además
de esto, había en doña Clara otro empeño íntimo de que no podía darse
cuenta, pero que la impulsaba á hablar de una manera hostil contra
Dorotea: su sospecha de que la comedianta hubiese visto al joven, de que
le amase, de que el bufón tuviese empeño de favorecer los amores de
Dorotea.

Doña Clara, en fin, no había escrito aquella carta sin un secreto
placer, el placer de la venganza; porque una intuición misteriosa, una
conciencia íntima, la decía que Dorotea amaba á aquel joven que era tan
hermoso, tan leal, tan noble, tan valiente.

La carta de doña Clara había aturdido al padre Aliaga.

Aquella carta era para él gravísima.

En el momento que la leyó, la arrugó con cólera entre sus manos.

Porque cuando el padre Aliaga estaba solo, era un hombre distinto del
que conocían las gentes.

Entonces no era humilde, ni su semblante conservaba la inmovilidad
glacial que el mundo veía en él.

Por el contrario, su frente se levantaba con altivez, ceñuda, pálida,
como cargada de tempestades.

Sus negros ojos brillaban, relucían, chispeaban, parecía que llevaban en
sí una expresión de reto continua, persistente, indomable.

Su paso no era lento, grave y acompasado, sino vago, indecisivo,
maquinal, nervioso, por decirlo así.

Estaba abandonado á sí mismo, y se reflejaban en su semblante, en su
ademán, en sus movimientos, pasiones enérgicas, tanto más violentas
cuanto estaban de continuo más dominadas, más subordinadas á la
conveniencia delante del mundo.

--¿Conque comprenden--decía con voz ronca, consultando un pasaje de la
carta--, _cuánto me intereso por su majestad la reina_? ¿Conque es
decir, que en vano he pasado días y noches de afán y de delirio,
luchando conmigo mismo? ¿veinticuatro años de esfuerzos inútiles, puesto
que esa mujer comprende?... sí, sí; lo dice con seguridad, lo afirma:
con esas palabras se dirige á mi conciencia. ¿Lo habrá notado también la
reina? No; su orgullo la defiende, la ciega. ¿La habrá dicho doña
Clara?... ¿La habrá avisado? No, no; esa mujer no se habrá atrevido...
Yo lo sabré, yo lo comprenderé, y doña Clara no volverá á leer en mi
alma, porque me ha avisado. ¡Y Dorotea!... ¡Dorotea! ¡la hija de aquella
otra Margarita, infeliz!... ¡la acusan aquí!... ¡en esta carta! ¡ella y
ese Gabriel Cornejo pueden comprometer á la reina!... ¡Dios mío! ¡Dios
mío!

Y esta última exclamación del inquisidor general, más que una humilde
invocación á Dios, era la impaciente queja de un alma exasperada por el
sufrimiento, saturada de dolor, violentada, enferma, desesperada.

Los ojos del padre Aliaga resplandecían con un fuego febril.

Su cuerpo temblaba de una manera poderosa.

--¡El mundo! ¡la tentación! ¡siempre combatiéndome, siempre poniéndome á
punto de ser vencido!--exclamó con acento desesperado--; ¡siempre fijo
en mí el recuerdo doloroso de la una, la aspiración desesperada, oculta,
comprimida, hacia la otra! Dos imposibles, porque sólo Dios podría
levantar de la tumba á la Margarita humilde; sólo Dios podría llenar el
abismo que me separa de la Margarita altiva; ¡y esa coincidencia en el
nombre!... y luego... la hija de la una, enemiga, ó yo no sé qué de la
otra! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Y esta segunda invocación del padre Aliaga fué más rugiente, más
desesperada, en una palabra, más blasfema que la primera.

Y volvió á leer la carta palabra por palabra, sílaba por sílaba, letra
por letra; la devoró con una mirada hambrienta, como pretendiendo
traslucir el misterio que bajo aquellas letras se revolvía, grave,
misterioso, aterrador, y volvió á arrugar con cólera la carta entre sus
manos.

De tiempo en tiempo consultaba con impaciencia la muestra de un enorme
reloj de pared.

--Ya es la tarde--dijo--; el bufón vendrá... vendrá... de seguro... no
puede tardar... el tío Manolillo tiene un gran interés por Dorotea;
acaso la ama... acaso es por ella tan desgraciado como yo... por él...
él puede mostrar al mundo su desesperación; él no está adherido al
claustro; él no está ligado por ningún voto, por ningún juramento; él
puede decir sin temor al mundo: yo soy hombre; ¡yo!... yo me veo
obligado á hacer creer que soy un cadáver vivo, un cuerpo sin corazón,
un alma sin pasiones... ¡Mentira! ¡mentira repugnante!... Hay momentos
en que lo intenso de nuestra desesperación, que se concentra en un ser
que no pertenece al mundo, nos hace mirar con desprecio todo lo que al
mundo pertenece; hay momentos en que creemos que nuestro corazón ha
muerto, que no existe nada que pueda hacerle latir; necesitamos la
soledad y el silencio y las tinieblas, todo aquello en que hay menos
vida, todo aquello que habla más al alma, entonces nos arrojamos al pie
de un altar, pronunciamos un voto; después... ¡oh! después, cuando el
tiempo, que si todo no lo cura, lo gasta todo, ha cubierto con una capa
más ó menos densa de olvido, de ese polvo que cae sobre el alma,
nuestros dolores... ¡oh! entonces... entonces... podemos ver otro ser...
una mujer, por ejemplo... y entonces volvemos con desesperación los ojos
en derredor de la prisión que encierra, no nuestro cuerpo, sino nuestra
alma... de ese claustro que nos dice con su silencio: soy tu sepulcro ó
tu infierno.

El padre Aliaga calló y siguió paseándose lento y solemne por la celda
con la carta de doña Clara arrugada entre las manos...

Pasó algún tiempo.

Oyéronse al fin pasos en el corredor.

Pasos tardos y acompasados.

Se abrió la puerta de la celda y apareció el hermano Pedro.

Aquel lego en quien el padre Aliaga tenía tanta confianza.

Sin embargo, al sentir sus pasos, el padre Aliaga se había dirigido á
uno de los balcones y permanecido de espaldas á la puerta como si se
ocupase en mirar algo en la huerta del convento.

El lego no podía ver su semblante.

--Nuestro padre--dijo--, un hombre pide hablaros con urgencia.

--¡Que entre, que entre!--dijo el padre Aliaga suponiendo que aquel
hombre era el tío Manolillo.

Poco después el padre Aliaga sintió pasos en la celda.

Aún estaba de espaldas; aún no estaba seguro de que hubiesen
desaparecido de su semblante las huellas de la lucha anterior, y quería
evitar que nadie lo adivinase.

El hombre que había entrado se había detenido y no hablaba.

El confesor del rey se volvió. Su semblante estaba completamente sereno.
Al volverse vió que quien había entrado en su celda no era el bufón,
sino el cocinero del rey.

Francisco Martínez Montiño venía mojado completamente.

Su capa goteaba, ó por mejor decir, chorreaba la lluvia que había
empapado sobre la estera de la celda.

Era una de esas tardes lóbregas, en que parece que la Naturaleza,
sobrecogida por un dolor silencioso, se cubre con un velo y llora.

Una tarde de luz fría y débil, melancólica y opaca, en que al gotear
continuo y múltiple de la lluvia se unía de tiempo en tiempo el silbido
seco y sonoro del viento del Norte.

Nada, pues, tenía de extraño el estado en que se encontraban la gorra,
la capa y los zapatos de Francisco Martínez Montiño.

Pero lo que era verdaderamente alarmante era el estado moral en que, á
juzgar por el estado de su fisonomía, se encontraba el cocinero mayor.

Había algo de insensatez en su mirada, en la contracción de su boca, en
la actitud de su cabeza, y la chispa de razón que en aquel semblante se
revelaba aún era una razón desesperada.

Temblaba además el mísero, y de una manera tal, que se comprendía harto
claro que no era el frío lo que le hacía temblar.

--¿Para qué me querrá este hombre y en este estado?--dijo para sí el
padre Aliaga al ver á Montiño.

A pesar de ser el dominico un padre muy respetado en Atocha, confesor
del rey, y además recientemente inquisidor general, era un hombre de
costumbres sencillas, humildes, hasta el cual todo el mundo tenía
acceso.

En cuanto se comunicó á la Inquisición su nombramiento, el Consejo de la
Suprema le invitó á que ocupase la casa, casi palacio, que el inquisidor
general tenía en Madrid.

El padre Aliaga lo agradeció mucho; pero á pretexto de que tenía amor á
su celda, declaró que permanecería en ella.

Enviáronle pajes, familiares y servidores, y como el padre Aliaga no
quería ser espiado, y temía que para sólo eso se le hubiese nombrado
inquisidor general, despidió aquella servidumbre.

Enviaron algunos alguaciles, para que sin pasar de la portería del
convento estuvieran á la disposición de su señoría el señor inquisidor
general, y se deshizo también de los alguaciles.

Mandáronle una magnífica carroza, y el padre Aliaga lo agradeció mucho,
y dijo que le bastaba con su silla de manos de baqueta negra.

Pusiéronle por delante el decoro inquisitorial, y contestó que cuando
con la Inquisición fuese á alguna ceremonia, iría como al decoro de la
Inquisición conviniera.

Todas estas contestaciones pasaron en dos horas después de que el padre
Aliaga volvió aquella mañana de palacio.

El Consejo de la Suprema le dejó en paz esperando á ver por dónde
saldría el fraile dominico, á quien todos, exceptuándose muy pocos,
creían un pobre hombre.

Así es que á Montiño no le costó el ver á aquel personaje, terrible por
su posición, más trabajo que el de ir al convento de Atocha.

El padre Aliaga le conocía personalmente y le habló con suma afabilidad.

--Sentáos, sentáos, señor Francisco Montiño--le dijo--y sobre todo
quitáos esa capa que debe helaros.

--¡Ah, señor! no es la capa la que me hiela--dijo el cocinero mayor.

--Pues hace frío--repuso con su impasibilidad delante de las gentes el
padre Aliaga--; el invierno es muy crudo...

Y avivaba los tizones de la chimenea.

--Pero más cruda mi fortuna--dijo Montiño.

--¿Pues qué desgracia os ha sucedido?--dijo el confesor del rey, dejando
de ocuparse de los tizones y mirando de hito en hito á Montiño.

--¡Oh! ¡si sólo fuese una desgracia!

--¡Qué! ¿es más que una desgracia?

--Sí; sí, señor, porque son muchas desgracias.

--¡Válgame Dios!--dijo el padre Aliaga--; la vida es una prueba...

--Sí; sí, señor, una prueba muy amarga.

--Pedid fuerzas á Dios, y Dios os las dará.

--¡Dios me castiga!--exclamó Montiño en una tremenda salida de tono,
chillona, desesperada y rompiendo al mismo tiempo á llorar.

--¡Vamos!--dijo el padre Aliaga--; confiad en que Dios es infinitamente
misericordioso, y que si os castiga hoy os perdonará mañana.

--Soy muy pecador... y lo que á mí me sucede...

--Me parecéis muy desesperado...

--¡Sí; sí, señor! ¡terriblemente desesperado!

Montiño se calló esperando á que el padre Aliaga le preguntase, pero el
padre Aliaga se redujo á dejarle oír una de esas frases generales de
consuelo, que toda persona buena dirige á un semejante suyo á quien ve
atribulado.

Después el padre Aliaga se calló también.

Hubo algunos momentos de silencio.

--¡Perdonadme, señor!--dijo tartamudeando Montiño.

--¿Y de qué os he de perdonar?--contestó con dulzura el padre Aliaga.

--Vos, señor, sois un gran personaje.

--No lo creáis; yo soy un siervo de Dios, aunque indigno, y vuestro
hermano.

--Sois confesor del rey.

--Lo que no me hace ni más ni menos sacerdote que otro.

--Sois inquisidor general...

--El rey me lo manda.

--Y yo soy un cocinero, no más que un cocinero, que aunque lo es del
rey...

--No dejáis por eso de ser cristiano y hermano mío.

--¡Ah, señor! ¡qué bondadoso sois!

--No tal; pero dejáos de señorías y llamadme padre.

--Pues bien, padre Aliaga, ya que me dais valor, voy á deciros... me
atrevo á deciros...

Montiño se detuvo.

Fray Luis siguió arreglando sus tizones.

--Pues... me atrevo á deciros, aunque os parezca impertinencia, que
vengo á confesarme con vos.

--Vos no sois impertinente por eso; todos los días abro el tribunal de
la penitencia á desdichados que son tan pobres que me veo obligado á
recomendarlos al limosnero de su majestad.

--Nadie hay tan pobre como yo...--dijo Montiño saliéndose de nuevo de
tono.

--¿Venís preparado?--dijo el padre Aliaga.

--¿Preparado para qué...?--dijo el cocinero, que se alarmaba por todo.

--Para hacer una buena confesión--repuso el padre Aliaga--; he querido
preguntaros si habéis hecho examen de conciencia.

--Os diré, padre Aliaga: yo no había pensado hasta hace algunos momentos
en hacer confesión general.

--Resulta, pues, que no venís preparado y no puedo confesaros hoy.

El padre Aliaga esperaba con impaciencia al tío Manolillo, y quería
quitarse de encima de la mejor manera posible al cocinero mayor.

--Tenéis razón, señor--dijo Montiño--, pero como se trata de hacer una
confesión general, yo me atrevería á suplicaros...

Montiño se detuvo; fray Luis no dijo una sola palabra.

--Pues... yo me atrevería á suplicaros... que... me dirigiéseis... me
ayudáseis en mi examen de conciencia... y como se trata de una confesión
general... y ¡como yo he sido muy malo!

Y para pronunciar esta última frase, salió de nuevo de tono y más
ruidosamente que las veces anteriores, el cocinero mayor.

El padre Aliaga sintió un poderoso impulso de impaciencia, casi de
despecho.

Su pensamiento estaba fijo en el bufón del rey, que según él, debía
llegar de un momento á otro.

Montiño había llegado á ponerse en la situación de uno de esos grandes
estorbos que contrarían al más paciente.

Sin embargo, el impenetrable semblante del padre Aliaga no se alteró.

Montiño se le había venido encima con una petición á que no podía
negarse como sacerdote.

Además, no quiso alegar ninguna ocupación.

Y, por último, á pesar de la contrariedad que le causaba aquel
incidente, tenía un interés vago en conocer la conciencia del cocinero
mayor, que por su estado febril, por lo exagerado de su expresión, por
otros mil indicios patentes, daba á conocer claro que se hallaba en una
situación grave.

Y todo el mundo sabía, y en particular el padre Aliaga, que Francisco
Martínez Montiño era en la corte algo más que cocinero del rey.

--¡Tratáis de hacer una confesión general!--dijo el padre Aliaga--; esto
es grave.

--¡Oh! sí; lo que me sucede es muy grave--dijo Montiño--; desde ayer han
pasado por mí tantas desdichas que con ellas se puede llenar un libro, y
por grande que fuese no sobraría mucho. ¡Ayer era yo tan feliz!

--¡Erais feliz y os confesáis malo!

--¡Ah, padre! todo me venía bien y tenía dormida la conciencia.

--El que aduerme su conciencia puede despertar condenado.

--Cuando la desgracia me ha herido, he dicho para mí: esto es que Dios
me avisa. Había salido del alcázar loco y desesperado sin saber qué
hacer, sin saber dónde ir, y me acordé de vos, padre.

--Hicísteis bien, pero nos vamos olvidando del asunto principal.

--Sí, ciertamente; de mi examen de conciencia.

--Veamos: recorramos el decálogo. ¿Habéis amado á Dios sobre todas las
cosas?

Quedóse Montiño mirando de una manera perpleja á fray Luis.

Luego suspiró profundamente y dijo:

--Lo que yo he amado más sobre todas las cosas ha sido...

Y se detuvo.

--Ved que estáis hablando con vuestra conciencia--observó el padre
Aliaga.

Montiño hizo un poderoso esfuerzo y contestó:

--Lo que yo he amado sobre todas las cosas ha sido... el dinero.

--Me dais cuidado por vuestra alma, Montiño--dijo fray Luis--; el amor
al dinero trae consigo muchos y grandes pecados.

--En efecto, he pecado mucho.

--¿Y os habéis hecho rico...?

Vaciló Montiño entre su codicia, que le impulsaba á ocultar su riqueza,
y su temor á un terrible castigo de Dios, que creía ya empezado en las
desgracias que una tras otra se le habían venido encima y seguían
viniéndosele desde la noche anterior.

Al fin triunfó el miedo.

--Sí; sí, señor--dijo--soy... muy rico.

--¿Qué medios habéis empleado para adquirir esa riqueza?

Púsose notablemente encarnado Francisco Montiño y guardó silencio.

--¿A qué queréis, pues, que yo os auxilie para prepararos dignamente á
una confesión general?--dijo con dulzura el padre Aliaga.

--A los quince años me huí de la casa de mis padres, robándolos.

--¿Considerablemente?

--Les hurté veinticinco ducados y una mula, que vendí en llegando á
Madrid en otros diez ducados. Con aquel dinero viví ocioso algún tiempo.
Cuando se me acabó el dinero, cuando sentí el hambre, quise buscarme la
vida, y logré entrar de galopín en la cocina de la señora infanta doña
Juana. Allí me apliqué al oficio...

--En el que habéis adelantado. Sois un cocinero famoso... según dicen.

--Cuando me tranquilice, yo mismo, por mi misma mano, os haré una
merienda que os convencerá de que sé cumplir con mi obligación.

--Gracias, seguid; hablábamos de vuestros pecados por el desordenado
amor que tenéis al dinero.

--Padre fray Luis, yo creía que con el dinero se conseguía todo.

--Sí, en la tierra; pero no en el cielo.

--Ni en el cielo ni en la tierra. Por rico que sea un hombre no puede
librarse de que se la pegue su mujer... y á mí me han engañado dos. Soy
muy desgraciado.

--Acaso seáis, más que desgraciado, mal pensador.

--¡Tan buena la una como la otra!

--Ya llegaremos á eso, ya llegaremos. Estamos en que entrásteis de
galopín en la cocina de la infanta doña Juana.

--Sí; sí, señor; y como el salario era corto, hurté.

--¡Hurtásteis!

--Cuanto pude; hasta las especias.

--Hicísteis muy mal.

--¡El amor al dinero!...

El padre Aliaga iba ya fastidiándose.

--Reduzcámonos, reduzcámonos, porque no es necesario que me contéis
vuestra vida. ¿De cuántas maneras habéis pecado por el dinero?

--Hurtando sagazmente, y procurando que la culpa de mis hurtos no cayese
sobre mí.

--Eso es ya un grave delito. ¿Y de qué otro modo más?

--Cuando fuí cocinero mayor del rey, poniendo en las cuentas otro tanto
del gasto.

--¿Y de qué otro modo?

--¡Ah, sirviendo á todo el que me ha pagado bien!

--Entendámonos; más claro: ¿qué clases de servicios han sido esos?

--Siendo espía de los unos y de los otros.

--¿De qué unos y de qué otros?

--Del padre y del hijo, del tío y del sobrino.

--Más claro.

--Se comprende fácilmente: el padre es el duque de Lerma; el hijo, el de
Uceda; el otro, don Baltasar de Zúñiga, y el sobrino, el conde de
Olivares, esto sin contar el de Lemos y otros...

--¿De modo que habéis vivido engañando á todo el mundo?

--El amor al dinero... Porque sin el dinero...

--¿Habéis llegado al punto de matar por el dinero?

--¡Ah, no, señor; no, señor!--exclamó todo horrorizado Montiño.

--¿Y si os pagaran por envenenar á una persona que hubiese de comer de
vuestros manjares?

--He sido y soy codicioso--exclamó, levantándose el cocinero mayor--, lo
confieso; pero matar... ¡eso no, no, no!

Y había verdadero horror, verdadera repugnancia en el aspecto, en la
mirada, en el acento de Montiño.

El padre Aliaga se tranquilizó.

No podía dudarse de aquella situación del cocinero mayor.

Sin embargo, dijo:

--Es pública voz y fama que se han dado bebedizos al rey.

--Mientras se hace la comida de su majestad, nadie levanta una cobertera
que yo no lo vea, nadie echa una especia que yo no examine; tengo hasta
la sal guardada bajo llave. Pero su majestad come y bebe con mucha
frecuencia en las Descalzas Reales.

--¡Religiosas!

--Religiosas, sí; pero la madre Misericordia es sobrina del duque de
Lerma.

--¿Y bien?...

--¡Si yo tuviera una carta que me dió para el duque la madre
Misericordia! Es verdad que si yo no hubiera perdido esa carta, no me
hubiera desesperado hasta el punto de pensar en hacer confesión general.

--Pero ¿tan importante creéis que era esa carta?

--¿Y qué sé yo?

--¿Y no recordáis cómo la habéis perdido?

--¡Que si lo recuerdo!... Cuando la eché de menos no lo recordaba...
pero cuando salí de palacio... el frío, la lluvia me refrescaron de tal
modo, que me acordé de que se me ha quedado con esa carta don Francisco
de Quevedo.

--Veo con disgusto que andáis en muy malos pasos, señor Francisco.

--Sí; sí, señor; el amor al dinero.

--Veo, además, que habéis pecado tanto por el dinero, que desde ahora,
sin que os confeséis, puedo deciros...

--¡Qué! ¡señor!

--Que si no reparáis el mal que habéis hecho, os condenáis.

Estremecióse todo Montiño.

--¡Que me condeno!--exclamó.

--Irremisiblemente.

--¿Y qué he de hacer, qué he de hacer, padre?

Fray Luis miró profundamente al cocinero mayor.

Había creído que le echaban aquel hombre para explorarle, y le había
tratado con la mayor reserva. Pero muy pronto se convenció de que el
cocinero obraba de buena fe, que estaba desesperado, que tenía miedo.

Comprendió, además, que siendo como era avaro y de una manera exagerada
Montiño, no había que pensar en imponerle reparaciones respecto á su
dinero.

Consideró también que por esa misma avaricia, además de darle buenos
consejos, se le debía dar dinero para que sirviese mejor.

En una palabra, el padre Aliaga determinó utilizar al cocinero mayor.

--La manera de reparar en cierto modo el mal que habéis hecho--le
dijo--, es decidiros á servir fielmente á una sola persona.

--¿A quién, señor?

--Al rey.

--¡Al rey! ¿pues qué, acaso no le sirvo?

--No por cierto: servís á sus enemigos.

--Yo creía que esos caballeros podían muy bien ser enemigos entre sí,
pero al mismo tiempo leales servidores del rey.

--Os engañáis; todos los que hoy se agitan alrededor del rey, piensan
antes en su provecho que en lo que conviene á su majestad. Y ciertamente
que no podéis decir vos que no sabéis las traiciones de esos hombres,
cuando anoche un vuestro sobrino tuvo ocasión de prestar un eminente
servicio á la reina.

--He ahí un muchacho que tiene muy buena suerte--dijo Montiño con
envidia--; todos me hablan bien de él, todos le protejen: hasta el duque
de Lerma.

--¡El duque de Lerma!

--¿Qué creéis que me ha dado para él el duque de Lerma?

--¡Oro!

--No por cierto: una encomienda. Mirad, padre.

Y Montiño sacó un estuche y le abrió.

--Pero eso es un collar de perlas--dijo el padre Aliaga.

Montiño, que no se había repuesto de su turbación, había tomado un
estuche por otro, y había mostrado al fraile la alhaja que el duque de
Lerma le había dado para seducir á la aventurera con quien se pensaba
entretener al príncipe don Felipe.

--Esto es otra cosa--dijo precipitadamente Montiño.

El padre Aliaga no contestó.

Montiño se encontraba terriblemente predispuesto á la confesión y
continuó:

--Esta alhaja me la ha dado el duque para una dama.

Hizo un gesto de repugnancia el padre Aliaga.

--Se trata de una dama á quien conoce el duque de Uceda.

--¡Qué vergüenza! ¡qué corrupción! ¡qué escándalos!--exclamó el padre
Aliaga.

--Es una dama muy hermosa, de quien pretenden se aficionó el príncipe de
Asturias.

--¡Ah!

--Una perdida, aunque no lo parece.

--Importa al servicio del rey que averigüéis quién es esa mujer.

--Esa mujer se ha presentado en la corte hace un año.

--¿De dónde ha venido?

--No sé más.

--¿Cómo se llama?

--Doña Ana.

--¿Doña Ana de qué?

--Doña Ana de Acuña.

--El apellido es noble.

--Ciertamente: se llama viuda de un caballero de la montaña.

--¡Ah! todas estas son viudas ó tienen su marido ausente.

--Y presente el amante.

--¿Y quién es el amante de esa mujer?

--El amante de esa dama es el amante de mi mujer.

--¡El amante... de vuestra mujer!...

--Sí, señor; he sido muy desgraciado en el matrimonio; me he casado dos
veces: mi primera mujer era muy aficionada á los pajes; llevósela Dios y
quedéme en la gloria; pero como me había quedado una hija, necesité
casarme de nuevo; mi segunda mujer ha salido muy aficionada á los
soldados, y como es soldado el amante de doña Ana de Acuña...

--Mirad, no levantéis un falso testimonio á vuestra esposa.

--¡Un falso testimonio! si yo no supiera de seguro que mi mujer es
amante del sargento mayor don Juan de Guzmán ¿por qué había de estar
desesperado?

--¡Don Juan de Guzmán!--exclamó el padre Aliaga, poniéndose pálido--; yo
conocí á un Juan de Guzmán, soldado de á caballo; ¿qué edad tiene ese
hombre?

--Más de cuarenta años, pero aparenta menos.

Quedóse profundamente abismado en su pensamiento el padre Aliaga.

Guardó por un largo espacio silencio.

--¡Juan de Guzmán--dijo al fin--, es amante de una aventurera de quien
se valen ellos! ¡y además es amante de vuestra mujer!

--Sí, señor.

--¿Habéis dado algún escándalo en vuestra casa?

--¡No; no, señor! intenciones de más que eso he tenido... ¡pero quiero
tanto á mi mujer!... á la pobre han debido darla algún bebedizo.

--¿Ha podido sospechar vuestra mujer que conocéis su falta?

--No; no, señor.

--Pues bien, seguid obrando en vuestra casa como si nada supiérais.

--Sí; sí, señor.

--¿Qué pretende el duque de Lerma de esa doña Ana?

Montiño contó al padre Aliaga lo que respecto á aquella mujer le había
encargado el duque de Lerma.

--Es hasta donde puede llegar la degradación--dijo el inquisidor
general--; de todo se echa mano. Oíd, Montiño: estáis hablando al mismo
tiempo que con el sacerdote, con el confesor del rey y con el inquisidor
general.

Estremecióse Montiño.

El padre Aliaga había cambiado de expresión y de acento.

--Yo, señor--dijo balbuceando--, he venido á buscar en vos amparo y
consuelo.

--Y yo no os lo niego; pero habéis pecado mucho, y es necesario que
reparéis el mal que habéis hecho sirviendo de medio para que el crimen
no triunfe de la virtud.

--Os serviré, señor.

--Hablábamos de vuestro sobrino. ¿Quién es ese joven?

--Ese joven, señor, no es mi sobrino--dijo Montiño, que temblaba como un
azogado.

--¿Que no es vuestro sobrino?

--No, señor.

--¿Pues por qué se nombra vuestro sobrino?

--El cree que lo es.

--Decidme lo que sabéis acerca de ese joven.

--Os voy á confesar un terrible secreto de familia--dijo Montiño sacando
con miedo la carta de su hermano Pedro, que había traído para él la
noche anterior el joven.

--Yo guardaré ese secreto bajo confesión--dijo el fraile.

Montiño entregó la carta al padre Aliaga, que se levantó y fué á leerla
junto á la vidriera de un balcón.

El padre Aliaga leyó y releyó aquella carta.

Luego volvió junto al cocinero mayor.

--¿Sabe esto alguien?--dijo guardando la carta del difunto Pedro
Montiño, con gran cuidado el cocinero.

--Sí, señor--exclamó Montiño--; lo sabe una mujer.

--¿Qué mujer es esa?

--Doña Clara Soldevilla.

--¿Ha estado alguna otra vez ese joven en la corte?

--No, señor.

--¿Y entonces cómo conoce á doña Clara?

--Yo no lo sé, pero en palacio le conocen y mucho.

--Hablad, hablad.

--Yo creo, señor, y casi tengo pruebas, que doña Clara sólo es la
cortina de ciertos amores.

--Explicáos.

--La reina...

--¡Qué decís de la reina!...

--La reina ama á mi sobrino.

Pasó algo siniestro por el semblante del fraile.

--¿Decís--exclamó--que su majestad ama á ese joven?

--Estoy casi cierto de ello.

--¡La prueba! ¡la prueba!

--No puedo dárosla ahora, pero os la daré.

--Si me la dais, os hago doblemente rico.

Montiño miró de una manera extraviada al fraile. Su corazón se embrolló
más y más, los grandes ojos negros del padre Aliaga le devoraban; no era
ya la mirada indiferente y tranquila de antes la suya; había en ella
inquietud, ansiedad, cólera... un mundo entero de pasiones.

--¡Habéis dicho--exclamó roncamente--que la reina ama á ese caballero!

--Sí; sí, señor, y creo... creo tener pruebas... en fin... yo...
averiguaré...

--Sí... sí... averiguad... pero esto es imposible, imposible de todo
punto--añadió como hablando consigo mismo el confesor del rey--; y sin
embargo, las mujeres...

--Son muy caprichosas, señor; ya veis, mi mujer...

--¡Vuestra mujer!... ¡vuestra mujer!... ¿decís que es querida del
sargento mayor don Juan de Guzmán?

--¡Sí, señor!

--¿Cómo ha llegado ese hombre al empleo que tiene?

--Le favorece don Rodrigo Calderón.

--¿Y favoreciéndole don Rodrigo Calderón, ese hombre ha enamorado á
vuestra mujer?...

--¿Qué pensáis de eso?

--Vigilad á vuestra mujer.

--¿Y no sería mejor que vos, señor, que sois inquisidor general,
encerráseis á ese hombre?...

--Haced lo que os mando.

--Lo haré, señor.

--Además, en esta carta de vuestro difunto hermano que me habéis dado,
se dice que existe un cofre sellado.

--Sí; sí, señor.

--¿Dónde está ese cofre?

--Le tengo yo.

--Traedme ese cofre esta misma noche.

--¡Ese cofre, señor! ¿pero no sabéis que es un secreto?

--Para la Inquisición no hay secretos.

--¡La Inquisición!--exclamó aterrado Montiño.

--Lo que me habéis revelado es muy grave, para que la Inquisición deje
de ocuparse de ello.

--Pero yo os lo he revelado en confesión.

--No importa. Si no queréis exponeros vos mismo, obedeced.

--Obedeceré, señor.

--Esta noche, tarde... á las doce, por ejemplo...

--El cofre es muy pesado, señor.

--Emplead para traerle cuantos hombres fuesen necesarios.

--¡Ah!

--Ahora oíd. No escandalicéis en vuestra casa.

--¡Si no me atrevo á ello, señor!

--¿Habéis dado ocasión para que vuestra mujer vea en vos desconfianza?

--No; no, señor.

--Pues bien, no la deis. Seguid tratando á vuestra mujer como de
costumbre.

--Es, señor... que... no sé en lo que consiste, pero ahora la quiero más
que antes.

--Seguid, seguid sin novedad alguna.

--Muy bien, señor.

--Respecto al duque de Lerma, seguid sirviéndole de la misma manera que
le habéis servido hasta aquí.

--¿Pero no me habéis dicho que peco sirviéndole de ese modo?

--Si antes pecásteis obrando así, ahora que persistiendo en esas obras
serviréis al rey, hacéis una obra meritoria.

--¡Ah!

--Para que lo entendáis más claro: antes obrábais por codicia, por
interés vuestro; ahora sois en cuerpo y en alma un hombre que sirve al
Santo Oficio, para servir al rey.

--¡Ah! ¡es decir, yo!...

--Vos me daréis parte de cuanto sepáis, de cuanto veáis, de cuanto
oigáis...

--Pero yo acaso no sirva para eso.

--Servís demasiado para servir al duque de Lerma.

--¿Y es preciso absolutamente que yo?...

--Si os negáis á ello, será prudente prenderos: sabéis secretos
demasiado graves.

--Contad enteramente conmigo, señor.

--No, no soy yo quien cuento con vos, sino la Inquisición, siempre
justa, siempre previsora. Por ejemplo: habéis descubierto que su
majestad la reina ama á... vuestro sobrino postizo... observad...
observad... vos por vuestro empleo en palacio, podéis...

--No sé si puedo mucho.

--Procuradlo... y no dejéis de avisarme... de lo más mínimo que
descubráis acerca de esos amores.

--¡Oh, Dios mio!

--¡Quién pudiera creerlo!... ¡quién pudiera siquiera sospecharlo!... ¡la
reina!...

--Es en verdad muy extraño... pero ello en fin... y yo he podido
equivocarme.

--¡Oh! ¡si os hubiérais equivocado!

Montiño no pudo comprender el verdadero sentido de la exclamación del
padre Aliaga: si era una amenaza para él, ó un deseo íntimo del fraile.

--¿Conque decís--dijo al fin--que yo debo seguir en mi oficio de espía y
de corredor para ciertos asuntos del duque de Lerma?

--Sí.

--¿Debo, pues, llevar este collar á doña Ana de Acuña?

--Indudablemente.

--¿Y después debo deciros lo que me haya dicho esa dama?

--Sí.

--Una cosa hay, sin embargo, que yo no puedo hacer.

--¿Cuál?

--Llevar al duque de Lerma la carta que me ha dado para su excelencia la
abadesa de las Descalzas Reales... porque... ¡como don Francisco de
Quevedo me ha quitado esa carta!

--No se la llevéis.

--Es que todo está entonces echado á perder... porque... de seguro... al
no recibir contestación de su excelencia la madre abadesa... le
escribirá de nuevo... se descubrirá... ó se creerá descubrir que yo he
hecho mal uso de su carta... desconfiará de mí el duque...

--Esperad--dijo el padre Aliaga.

Y se fué á la mesa, se sentó y escribió lentamente una carta que cerró y
selló, con el sello del uso privado del inquisidor general, sobre una
especie de lacre verde.

--Tomad--dijo--: llevad esta carta á la madre Misericordia y os dará
otra, que llevaréis al duque de Lerma.

--¡Ah! Dios os lo pague, señor; porque la pérdida de esa carta era una
de las cosas que me tenían desesperado--exclamó con alegría el cocinero
mayor.

--Ahora, idos--dijo el padre Aliaga--, y no os olvidéis de volver esta
noche á la hora que os he dicho, con ese cofre y con las noticias que
hayáis podido adquirir.

Francisco Martínez Montiño saludó profundamente al inquisidor general,
salió de la celda, y se alejó aturdido, con el pensamiento embrollado y
en paso vacilante como el de un ebrio.

En tanto el padre Aliaga había quedado inmóvil, pálido, sombrío, con los
brazos fuertemente apoyados en la mesa.

--¡Dios me castiga!--exclamó--; no he sabido dominar mis pasiones: mi
cuerpo está en el claustro, pero mi alma en el mundo; soy un miserable
hipócrita. Amo... á una mujer casada... á la esposa de mi rey... de mi
hijo... porque yo soy su confesor... Yo que le reprendo sus malos
deseos, sus debilidades, no sé acallar el grito de los míos, no sé ser
fuerte... y al saber... al oír que ella ama á otro, por más que esto
pueda ser una equivocación, una calumnia, me estremezco de celos, y
siento odio... un odio terrible á ese hombre... que dicen ama ella... y
le haría pedazos entre mis manos...

El padre Aliaga echó violentamente hacia atrás su pesado sillón, se
levantó y se puso á pasear irritado á lo largo de su celda.

--¿Y si no es una calumnia?--dijo con voz cavernosa, después de algunos
minutos de meditación--¿si en efecto ella... olvidada de todo, le
amase?... ella me escribió anoche... él trajo su carta... anduvo muy
reservado en sus contestaciones... y es joven y hermoso... tiene esa
figura, esa expresión... ese conjunto... esa alma... ese todo que tanto
agrada á las mujeres... y la carta de la reina... me le recomendaba
eficazmente... veamos otra vez esa carta...

Y se fué á su mesa, abrió los cajones y los revolvió inútilmente.

La carta no parecía.

--¡Oh!--exclamó recordando--; ¡la quemé!... pero... yo la recordaré
entera... la recordaré porque quiero recordarla... la memoria obedece á
la voluntad.

Y con toda su voluntad, con todo su deseo, el padre Aliaga procuró
recordar el contenido de la carta de la reina.

Y le recordó, pero de una manera truncada, á trozos.

--¡Oh!--dijo--; la reina me decía que importaba mucho que ese joven
estuviese en palacio... en la guardia española... me mandaba comprarle
una provisión de capitán... y me hablaba con calor de él...

El alma del padre Aliaga se ennegreció más.

--¡Oh!--exclamó--; ¡la gratitud de las mujeres! las mujeres no saben
tener por un hombre un afecto profundo, sin que aquel afecto las lleve
al amor... ¡si al verse salvada de un peligro por ese joven!... pero en
todo caso... si nunca ha estado ese joven en Madrid... si anoche le vió
ella por primera vez, no puedo suponerla tan liviana que... aún hay
tiempo... indudablemente... obrando con sagacidad y energía podrá
evitarse... pero si todo esto no fuese más que una locura de Montiño...
una exageración de mi recelo...

El padre Aliaga detuvo su paseo y miró á las vidrieras.

--Ya obscurece--dijo--y el bufón no ha venido... ¡el tío Manolillo!
acaso el tío Manolillo pudiera darme alguna luz.

--¿Se puede hablar con vuestra señoría?--dijo á la puerta el bufón, como
si le hubiera evocado el pensamiento del padre Aliaga.

--Entrad, entrad--dijo con mal encubierta ansiedad el padre Aliaga--;
¡cuánto habéis tardado!

--Decid más bien, que habéis estado muy entretenido. Pero cerrad bien la
puerta, padre Aliaga, cerradla bien, que tenemos que hablar cosas que no
conviene que las oiga nadie.

--Dejad, antes es necesario que nos traigan luz; ya ha obscurecido.

--Y decidme, ¿hay por aquí algún lugar donde yo me obscurezca, de modo
que no me vea el que traiga la luz?

--¿Y qué os importa que os vean ó no?

--Tanto me importa, como que esperando á que concluyéseis vuestra larga
audiencia con el cocinero mayor, me he estado en el claustro bajo
mirando los cuadros uno detrás de otro, y volviéndolos á mirar esperando
á que saliese el bueno de Montiño, y luego me he paseado otro gran rato
en el claustro alto, á fin de encontrar un momento en que nadie me viese
para colarme en vuestra celda.

--No comprendo la razón de este recelo; pero puesto que no queréis ser
visto, escondéos aquí, en mi alcoba.

Escondióse el bufón, y el padre Aliaga pidió luz.

Cuando se la hubieron traído y se quedó de nuevo solo, cerró la puerta.

Entonces el bufón salió de la alcoba, y puso en la puerta, colgado de la
llave, su capotillo.

--¿A qué es eso?--dijo el padre Aliaga.

--A fin de que no puedan verme; y hablo muy bajo, á fin de que no puedan
reconocerme por la voz.

--Nadie escucha ni observa lo que se dice ni lo que se hace en mi celda.

--¿Olvidáis que la Inquisición quiere teneros tan cerca que os tiene á
su cabeza?

--¡La Inquisición! ¡la Inquisición es mía!

--¿Y no teméis que sea más bien del duque de Lerma?

--Tío Manolillo--dijo con reserva el padre Aliaga--, nada tengo que
temer; sirvo á Dios y al rey...

--Pero no servís, sino que más bien estorbáis á algunos hombres.

--Muy quieto me estaba yo en mi convento de Zaragoza, sin salir de él
sino para mi cátedra en la Universidad, cuando el duque de Lerma me sacó
de mi celda para traerme á la corte; muy alejado de toda codicia, cuando
me hicieron provincial de la Tierra Santa y visitador de mi Orden en
Portugal, y muy ajeno de que más adelante me nombrasen archimandrita del
reino de Sicilia.

--Y consejero de Estado... y á más, á más inquisidor general.

--No sé por qué se han empeñado en engrandecerme.

--Porque á un mismo tiempo os temen y os necesitan.

--Vano temor: yo me limito á dirigir la conciencia del rey.

--Vos conspiráis, padre.

--¡Cómo!

--Como conspiro yo y como conspiramos todos: ¿acaso no conspira también
el cocinero de su majestad?

Movióse impaciente en su silla el padre Aliaga.

--Henos aquí juntos--dijo el bufón--: vos fuerte en la apariencia, y yo
en la apariencia débil; ¡sabe Dios cuál de entrambos es el fuerte!

--Tío Manolillo, no os entiendo--dijo con gran indiferencia el padre
Aliaga--. ¿Qué habláis de fuertes ni de débiles? Si no recuerdo mal, yo
os he llamado.

--Es verdad; esta mañana en la recámara del rey, me dijísteis: os espero
esta tarde en el convento de Atocha.

--Necesitaba preguntaros...

--Sí, por una mujer... y por esa mujer he venido yo. Y á propósito de
esa mujer, ¿tendréis que hablarme también de algún hombre?

--Y de algunos.

--Esa mujer... la madre... se llamaba Margarita como la reina.

Coloróse levemente el semblante del padre Aliaga.

--En efecto--dijo--; Margarita...

--Ha sido siempre vuestra desesperación. Debe de ser para vos fatal ese
nombre.

--¡Para mí!

--¡Esto de que hayan de llamarse Margaritas todas las mujeres que
amáis!...

--¡Que yo amo!

--¡Bah! ¡ya lo creo! un hombre, al hacerse fraile, no se arranca el
corazón.

--Creo que os atrevéis á hacer suposiciones muy arriesgadas.

--Pero las hago en voz muy baja. Estamos solos. Vos tenéis el corazón
hecho pedazos, yo también; vos amáis, yo también amo; pero amo con más
heroísmo que vos, y lo sacrifico todo á mi amor... todo... hasta los
celos.

--Venís muy donosamente loco, tío; yo creí que os habríais dejado á la
puerta de mi celda vuestros cascabeles de bufón.

--En efecto, ni aun en los bolsillos los traigo. Soy ni más ni menos un
pobre enfermo del corazón que viene á buscar á otro enfermo y á decirle:
busquemos juntos nuestro remedio. En este momento, ni vos sois el padre
grave de la Orden de Predicadores, maestro, provincial, visitador,
confesor del rey, inquisidor general, y qué sé yo qué más, ni yo soy el
loco, el simple, el cura fastidios del rey. Somos dos hombres. Si vos os
empeñáis en manteneros puesta la carátula, nada tengo que hacer aquí...
me habéis llamado en vano. Adiós.

Y el tío Manolillo se levantó y se dirigió á la puerta.

--Esperad--dijo el padre Aliaga.

El bufón volvió atrás, se sentó de nuevo y miró audazmente al padre
Aliaga.

--¿Nos quitamos al fin el antifaz?--dijo.

El padre Aliaga no contestó directamente á esta pregunta.

--Esta mañana--dijo--me contásteis una historia muy triste.

--Margarita, cuando estaba más loca, llamaba á su hermano Luis... vos os
llamáis Luis, padre Aliaga; hace muchos años que pasó esto, y entonces
debíais ser muy joven; ¿sois vos, acaso, el Luis que recordaba
Margarita?

--Me habéis dicho que la hija de esa desdichada se parece mucho á su
madre; cuando la vea podré deciros...

--¿Queréis verla?

--¿Y cómo puede ser eso?

--De una manera muy sencilla; id ahora mismo á palacio.

--¡A palacio!

--Sí por cierto. Nadie extrañará que el confesor del rey entre á estas
horas en palacio. Yo estaré esperándoos en la escalerilla por donde se
sube al cuarto del rey.

--Lo que no alcanzo es cómo pueda ir á palacio esa comedianta.

--La llevaré yo.

--En verdad, en verdad, tengo una obligación grave de averiguar quién es
esa mujer. ¿No se llama Dorotea?

--¿Quién os ha dicho que la hija de Margarita se llama Dorotea?--exclamó
con acento amenazador el bufón.

--Cuando se trata de esa mujer--dijo sonriendo tristemente el padre
Aliaga--, todo os espanta.

--Como os espanta á vos todo, cuando se trata de la otra.

El padre Aliaga pareció no haber oído la contestación del tío Manolillo.

--Sólo quiero ver á esa joven--dijo--para salir de una duda; y puesto
que vos podéis mostrármela en palacio, á palacio voy.

Y el padre Aliaga se levantó.

En aquel momento sonaron pasos en el corredor.

Al oírlos el bufón se levantó, y escuchó con atención.

Luego se escondió precipitadamente y sin ruido en la alcoba del padre
Aliaga.




CAPÍTULO XXVI

DE LO QUE OYÓ EL TÍO MANOLILLO, SIN QUE PUDIERA EVITARLO EL CONFESOR DEL
REY


Abrióse la puerta y asomó el hermano Pedro.

--Nuestro padre--dijo--; tras mí viene el señor Alonso del Camino.

--¡A qué hora!--murmuró para sí el padre Aliaga.

Y fué á la puerta con la visible intención de salir de la celda, pero
Alonso del Camino no le dió tiempo.

Se entró de rondón en la celda.

--Aquí tenéis--dijo como quien se apresura á dar una noticia
agradable--la provisión de capitán para el señor Juan Montiño.

No era ya tiempo de tapar la boca al montero de Espinosa, y por otra
parte, el padre Aliaga no se atrevía á dar ninguna señal de desconfianza
al bufón del rey, que estaba en posición de verlo y oír todo desde
detrás de la cortina de la alcoba.

Tomó la provisión y la miró.

Aquella provisión había sido vendida á un soldado viejo llamado Juan
Fernández, y éste la había revendido al señor Juan Montiño.

--Ya veis si he sido eficaz; esta mañana cobré los ochocientos ducados
de la casa del señor Pedro Caballero, y en seguida me fuí á buscar á un
tal Santiago Santos, secretario de Lerma, en su misma casa. Le hablé,
tratamos el precio, dile trescientos ducados, fuése él á casa del duque,
y al medio día me dió la provisión firmada por su majestad. He invertido
lo que me ha quedado de tiempo hasta ahora en comprar armas y caballo
para el dicho capitán, y la reina queda completamente servida.

--¡La reina!--murmuró profundamente el padre Aliaga, lanzando una mirada
recelosa á la cortina, tras la cual se ocultaba el bufón.

--¡La reina!--dijo con extrañeza el tío Manolillo, detrás de aquella
cortina.

--Además, no he perdido el tiempo; como he estado esperando en la
antecámara del rey á que saliese el duque de Lerma, á quien esperaba
también el secretario Santos para recoger la provisión firmada por el
rey, he visto algo bueno.

El padre Aliaga no preguntó qué era lo bueno que había visto, á pesar de
que Alonso del Camino se detuvo esperando esta pregunta.

El padre Aliaga estaba inclinado hacia la chimenea, arreglando los
tizones y pidiendo á Dios que el montero de Espinosa callase, porque no
se atrevía á imponerle silencio ni con una seña.

Sin saber por qué, no quería dar una muestra de desconfianza al bufón.

Esperaba mucho de aquel hombre, y lo esperaba de una manera instintiva.

Alonso del Camino continuó:

--Se murmuraban en la antecámara muchas cosas.

--Allí siempre se murmura.

--Decían que don Francisco de Quevedo había venido á la corte y que
había dado de estocadas á don Rodrigo Calderón.

--¡Bah! siempre persiguen al bueno de don Francisco las acusaciones...
ya sabéis que no ha sido Quevedo... ¿pero está en efecto en Madrid?

--Todos lo aseguran; y como todos le desean por su ingenio festivo,
todos se preguntan: ¿quién le ha visto? ¿quién le ha hablado?

--¿Y hay alguien que le haya hablado ó visto?

--No; no, señor; es uno de esos rumores que suenan, y cunden y se saben
en un momento en toda una ciudad.

--Estaba preso.

--Pues porque estaba preso, y por saber que le han soltado y que al
verse suelto se ha venido á la corte, son hablillas y la admiración de
todos.

--¡Bah!--dijo el padre Aliaga.

--Se asegura que va á haber variación en el consejo y en la alta
servidumbre.

--¿Porque ha venido don Francisco?

--Dicen que anoche estuvo don Francisco en palacio.

--Bien, ¿y qué?

--Añaden que la duquesa de Gandía se fué á su casa mala, porque el rey
pasó la noche en el cuarto de la reina.

--¡Que pasó el rey la noche en el cuarto de la reina!--dijo con la voz
ligeramente afectada el padre Aliaga--. No me ha dicho nada su majestad.

--Pues preguntádselo al duque de Lerma, que dicen pasó la noche rabiando
en el despacho del rey--dijo alegremente Alonso del Camino.

--Tened en cuenta, amigo mío, que en palacio se miente mucho.

--Don Baltasar de Zúñiga va de embajador á Inglaterra.

--Nada tiene de extraño; don Baltasar ha nacido para embajador.

--Y entra en su lugar en el cuarto del príncipe el obispo de Osma.

--Así aprenderá su alteza mucho latín.

--No parece sino que nos escuchan--dijo bruscamente Alonso del Camino--,
según andáis de reservado.

--Pues no nos escucha nadie. Yo acostumbro á escuchar siempre con
indiferencia las hablillas de antecámara.

--Podrán ser hablillas, pero á la verdad, lo que yo he visto...

--¡Ah! vos habéis visto...

--Sí por cierto, y algo que significa mucho; en primer lugar, he visto
que el mayordomo mayor, duque del Infantado, ha tenido que volverse
desde la puerta de la cámara del rey, porque el ujier no le ha dejado
pasar.

--Pero eso no prueba nada.

--Tenéis razón; eso no probaría nada si, después de no haber podido
entrar tampoco el duque de Pastrana, ni el de Uceda, á pesar de su
oficio de gentileshombres de la cámara del rey, no hubiese salido el
duque de Lerma tan risueño y alegre que parecía decir á todo el mundo:
ya no tengo enemigos... Dióme lástima, porque en sí mismo tiene el mayor
enemigo Lerma.

--Nada de lo que habéis dicho prueba nada.

--Se dice...

--¿Se dice más?

--Sí por cierto, que se arma un ejército contra la Liga.

--Ejército que será vencido.

--Pero todo eso prueba que el duque de Lerma tiene miedo y quiere
contentar de algún modo á España; para eso... ya sé lo que vais á
decirme, lo mejor era que empezase por irse á una de sus villas y dejar
el gobierno.

--Perdonadme, señor Alonso, si no os he escuchado como debiera--dijo el
padre Aliaga que se impacientaba--, pero estoy enfermo.

--¡Enfermo!

--Sí; sí por cierto, tengo vaguedad en la cabeza, frío en los pies... la
celda me anda alrededor.

--¡Ah! perdonad... yo no sabía... llamaré...

--No, no... me voy á acostar... con vuestra licencia...

--¡Oh! lo siento mucho, no os descuidéis...

--Esto pasará.

--Ahí se quedan los cien ducados que han sobrado.

--Bien.

--Perdonad... pero... mañana vendré á informarme...

--Muchas gracias... esto pasará...

--Quiera Dios aliviaros, y quedad con El.

--Id con Dios, y que Él os pague vuestra buena voluntad, señor Alonso.

El montero de Espinosa salió, y al atravesar el corredor que conducía al
claustro, dijo:

--¡Es extraño! ¡ponerse malo de repente! ¡y á mí me parece que está muy
bueno! ¿qué habrá aquí?

Apenas había salido Alonso del Camino de la celda, cuando salió de la
alcoba el tío Manolillo.

--¿Por qué os tratáis con gente tan habladora?--dijo--; pero nada
importa que yo lo haya oído, porque ya sabía yo que conspirábais:
ignoraba, en verdad, que tuviéseis vuestros espías tan cerca del rey. Y
es un buen hombre ese Alonso del Camino.

--Me habéis dicho--contestó el padre Aliaga, como si nada le hubiese
hablado el bufón--que si voy á palacio me mostraríais á esa Dorotea.

--Indudablemente; pero es necesario que os detengáis en ir lo menos una
hora.

--¿Y por qué?

--Porque necesito ese tiempo para llevar á la Dorotea á palacio. Ya debe
de haber salido de la función del corral del Príncipe; pero como ha ido
acompañada muy á su gusto, podrá suceder que después de la función se
haya metido con su compañía en alguna hostería apartada. Ya veis, el
hablar mucho, el cantar y el bailar abren el apetito, y cuando se han
hablado y cantado amores y se está enamorado...

--¿Y de quién está enamorada Dorotea?--dijo con interés el padre Aliaga.

--De una persona á quien vos conocéis.

--¿Que yo conozco?

--Sí, ciertamente, y de la cual tenéis celos.

--¡Celos!

--Sí por cierto; unos celos concentrados, crueles, que queréis ocultaros
á vos mismo.

--¡Os equivocáis!--exclamó con precipitación el padre Aliaga--, yo no
puedo tener celos de nadie; yo estoy retirado del mundo, muerto para el
mundo.

--¡Bah! allá lo veremos.

--Os he preguntado de quién está enamorada esa comedianta.

--¿No lo adivináis por lo que os he dicho?

--No ciertamente.

--Llegará un día en que me habléis con lisura: la Dorotea está enamorada
con locura...

El bufón se detuvo como devorando con cierto placer maligno la ansiedad
del padre Aliaga.

--¿De quién?--dijo el fraile con impaciencia.

--De cierto mancebo á quien ha hecho capitán la reina con vuestro
dinero.

El padre Aliaga sintió el golpe en medio del corazón; se estremeció.

--¿Y ama el señor Juan Montiño á Dorotea?

--Debe amarla, porque le ama ella: pero si no la ama, y la engaña, peor
para él.

Repúsose el padre Aliaga.

--¿Conque... vais á buscar á esos dos amantes?--dijo.

--No por cierto, voy á esperarlos á su casa... y como pueden tardar...

--Esperad, cuando la hayáis encontrado, en la galería de los Infantes.

--Esperaré...

--Cuando yo llegue, os avisarán.

--Muy bien.

--Y para que los encontréis más pronto, id al momento.

--Quedad con Dios, padre Aliaga; quedad con Dios y hasta luego.

El bufón salió.

Cuando se hubo perdido el ruido de sus pisadas, el padre Aliaga llamó y
se presentó el lego Pedro.

--Que pongan al instante la silla de manos.

Algunos minutos después, dos asturianos conducían á palacio al padre
Aliaga.

Había cerrado la noche y seguía lloviendo.




CAPÍTULO XXVII

EN QUE SE VE QUE EL COCINERO MAYOR NO HABÍA ACABADO AÚN SU FAENA AQUEL
DÍA


En el mismo punto en que el confesor del rey salía del monasterio de
Atocha, salía del de las Descalzas el cocinero mayor.

[imagen: El padre Aliaga.]

Todo aquel tiempo, es decir, el que había transcurrido desde la ida de
Francisco Montiño de un convento á otro, lo había pasado Montiño bajo la
presión despótica de la madre Misericordia.

El haberse quedado Quevedo con la carta de la abadesa para Lerma, había
procurado al cocinero mayor aquel nuevo martirio.

Porque cada minuto que transcurría para él fuera de su casa, era un
tormento para el cocinero mayor.

Aturdido, no había meditado que necesitaba dar una disculpa á la madre
abadesa, por aquella carta que la llevaba del padre Aliaga. Montiño no
sabía lo que aquella carta decía; iba á obscuras.

Esto le confundía, le asustaba, le hacía sudar.

Si decía que Quevedo le había quitado la carta, se comprometía.

Si decía que la había perdido... la carta podía parecer y era un nuevo
compromiso.

Si rompía por todo y no llevaba aquella carta á la abadesa, ni volvía á
ver al duque de Lerma, y se iba de Madrid...

Esto no podía ser.

Estaba comprometido con el duque.

Estaba comprometido con la Inquisición.

Montiño se encontraba en el mismo estado que un reptil encerrado en un
círculo de fuego.

Por cualquier lado que pretendía salir de su apuro, se quemaba.

Decidióse al fin por el poder más terrible de los que le tenían cogido:
por la Inquisición.

Y una vez decidido, se entró de rondón en la portería de las Descalzas
Reales, á cuya puerta se había parado, tocó al torno y, en nombre de la
Inquisición, pidió hablar con la abadesa.

Inmediatamente le dieron la llave de un locutorio.

Al entrar en él, Montiño se encontró á obscuras; declinaba la tarde y el
locutorio era muy lóbrego.

Detrás de la reja no se veían más que tinieblas.

Poco después de entrar en el locutorio, Montiño sintió abrirse una
puerta y los pasos de una mujer.

No traía luz.

Luego oyó la voz de la madre Misericordia.

El triste del cocinero mayor se estremeció.

--¿Quién sois, y qué me queréis de parte del Santo Oficio?--había dicho
la abadesa con la voz mal segura, entre irritada y cobarde.

--Yo, señora, soy vuestro humildísimo servidor que besa vuestros pies,
Francisco Martínez Montiño.

--¡Ah! ¿sois el cocinero mayor de su majestad?

--Sí; sí, señora.

--Pero explicadme... explicadme... porque no comprendo por qué os envía
el Santo Oficio de la general Inquisición.

--Ni yo lo entiendo tampoco, señora.

--¿Pero á qué os envían?

--Perdonad... pero quiero antes deciros cómo he trabado conocimiento con
el inquisidor general.

--¿Es el inquisidor general quien os envía?

--Sí, señora.

--¿Pero sois ó érais de la Inquisición?

--No sé si lo soy, señora, como ayer no sabía otras cosas; pero hoy como
sé esas otras cosas, sé también que soy en cuerpo y alma de la
Inquisición; pero á la fuerza, señora, á la fuerza, porque todo lo que
me está sucediendo de anoche acá me sucede á la fuerza.

--Pero explicáos.

--Voy á explicarme: salía yo de aquí esta mañana con la carta que me
habíais dado para su excelencia el duque de Lerma, mi señor, cuando he
aquí que me tropiezo...

--¿Con quién?

--Con un espíritu rebelde, que me coge, me lleva consigo, y me mete en
la hostería del... Ciervo Azul; y una vez allí me quita la carta que vos
me habíais dado para don Francisco de Quevedo.

--Yo no os he dado carta alguna para don Francisco.

--Tenéis razón; es que sueño con ese hombre. Quise decir la carta que me
habíais dado para el señor duque de Lerma.

--¿Qué, os la quitó?...

--Me la sacó... sí, señora... no sé cómo... pero me la sacó... y se
quedó con ella.

--¡Que se quedó con ella!... ¿y por qué os dejastéis quitar esa
carta?--exclamó con cólera la abadesa.

--Ya os he dicho que me la ha quitado...

--¿Pero quién era ese hombre que os la quitó?

Sudó Montiño, se le puso la boca amarga, se estremeció todo, porque
había llegado el momento de pronunciar una mentira peligrosa.

--El hombre que... me quitó vuestra carta, señora--dijo con acento
misterioso--, era... era... un alguacil del Santo Oficio.

--¡Un alguacil!

--Sí, señora. Un alguacil que me había esperado á la salida de la
portería.

--¿Os vigilaba el Santo Oficio?... ¿es decir, que el Santo Oficio vigila
la casa de mi tío?

--Yo no lo sé, señora--dijo Montiño asustado por las proporciones que
iba tomando su mentira--. Yo sólo sé que el alguacil me
dijo:--Seguidme.--Y le seguí.

--¿Y á dónde os llevó?

--Al convento de Atocha, á la celda del inquisidor general.

--¿Y qué os dijo fray Luis de Aliaga?

--Nada.

--¿Nada?

--Sí; sí, señora, me dijo algo:--Desde ahora servís al Santo Oficio.
Volved esta tarde.--Como con el Santo Oficio no hay más que callar y
obedecer, me fuí y volví esta tarde. El inquisidor general me dió una
carta y me dijo:--Llevadla al momento á la abadesa de las Descalzas
Reales.

--¡Ah! ¿traéis una carta para mí... del inquisidor general? ¿Dónde está?

--Aquí, señora.

--Dádmela.

--No veo... no veo dónde está, señora.

La abadesa se levantó y pidió una luz, que fué traída al momento.

Entre el fondo iluminado de la parte interior del locutorio y la reja,
había quedado de pie, escueta, inmóvil, la negra figura de la abadesa,
semejante á un fantasma siniestro.

No se la veía el rostro á causa de su posición, que la envolvía por
delante en una sombra densa.

Tampoco se podía ver el del cocinero mayor, que estaba de pie en la
parte interior del locutorio.

El reflejo de la luz atravesando la reja, era muy débil.

Esto convenía á Montiño, porque si la abadesa hubiera podido verle el
semblante, hubiera sospechado del cocinero mayor, que estaba pálido,
desencajado, trémulo.

--Dadme esa carta--repitió la abadesa.

Montiño metió la mano con dificultad por uno de los vanos de la reja, y
dió á la madre Misericordia la carta.

La abadesa se fué á leerla á la luz.

Para comprender esta carta, es necesario insertemos primero la que el
duque de Lerma escribió aquella mañana para la abadesa, y después la
contestación de éste.

La carta del duque decía:

«Mi buena y respetable sobrina: Personas que me sirven, acaban de
decirme que han visto entrar á mi hija doña Catalina en vuestro convento
y en uno de sus locutorios, y tras ella, en el mismo locutorio, á don
Francisco de Quevedo. Esto no tendría nada de particular, si no hubiese
ciertos antecedentes. Antes de casarse mi hija con el conde de Lemos, la
había galanteado don Francisco, y ella, á la verdad, no se había
mostrado muy esquiva con sus galanteos. Apenas casada, por razones de
sumo interés, me vi obligado á prender á don Francisco de Quevedo y
enviarle á San Marcos de León. Púsele al cabo de dos años en libertad, y
anoche se me presentó trayéndome una carta de la duquesa de Gandía, que
le había entregado doña Catalina, que estaba de servicio en el cuarto de
la reina. Esto prueba tres cosas, que no deben mirarse con indiferencia:
primero, que Quevedo no ha escarmentado; segundo, que está en
inteligencias con mi hija; y tercero, que estuvo anoche en el cuarto de
la reina. Por lo mismo, y ya que en estos momentos tenéis á mi hija y á
Quevedo en uno de los locutorios de ese convento, observad, ved lo que
descubrís en cuanto á la amistad más ó menos estrecha en que puedan
estar mi hija y Quevedo, porque lo temo todo, tanto más, cuanto peor
marido para doña Catalina, y peor hombre para mí, se ha mostrado el
conde de Lemos. Avisadme con lo que averiguáreis ó conociéreis, dando la
contestación al cocinero del rey, que os lleva ésta. Que os guarde
Dios.--_El duque de Lerma._»

La carta que en contestación á ésta escribió la abadesa, y que entregó á
Montiño y que quitó al cocinero mayor Quevedo, contenía lo siguiente:

«Mi respetable tío y señor: He recibido la carta de vuecencia tan á
tiempo, como que, cuando la recibí, estaba en visita con mi buena prima
y con don Francisco de Quevedo. Doña Catalina me había dicho que su
único objeto al verme, era hacerme trabar conocimiento con Quevedo, y
éste me había hablado tan en favor de vuecencia, que me tenía encantada,
y me había hecho perder todo recelo. La carta de vuecencia, sin embargo,
me puso de nuevo sobre aviso, y tengo para mí que doña Catalina y don
Francisco se aman, no dentro de los límites de un galanteo, que siempre
fuera malo, sino de una manera más estrecha. He comprendido que don
Francisco quería engañarme para inspirarme confianza, y que no ha sido
el amor el que le ha llevado á hacer faltar á sus deberes á doña
Catalina, sino sus proyectos: porque poseyendo á doña Catalina, posee en
la corte, cerca de la reina, una persona que puede servirle de mucho, y
por medio de la cual puede dar á vuecencia mucha guerra, y tanto más,
cuanto más vuecencia confíe en él. Mi humilde opinión, respetando
siempre la que estime por mejor la sabiduría de vuecencia, es que debe
desterrarse de la corte á don Francisco, ya que no se le ponga otra vez
preso; lo que sería más acertado, en lo cual ganaría mucho la honra de
nuestra familia, impidiendo á doña Catalina que continuase en sus
locuras, y en tranquilidad y tiempo vuecencia; porque don Francisco es
un enemigo muy peligroso. Sin tener otra cosa que decir á vuecencia,
quedo rogando á Dios guarde su preciosa vida.--_Misericordia, abadesa de
las Descalzas Reales._»

Ahora comprenderán nuestros lectores que, al leer esta carta Quevedo en
la hostería del Ciervo Azul, la retuviese, saliese bruscamente y dejase
atónito y trastornado al cocinero mayor.

Veamos ahora la carta que el padre Aliaga había escrito á la abadesa, y
que ésta leía á la sazón:

«Mi buena y querida hija en Dios, sor Misericordia, abadesa del convento
de las Descalzas Reales de la villa de Madrid: He sabido con disgusto
que, olvidándoos de que habéis muerto para el mundo el día que
entrásteis en el claustro, seguís en el mundo con vuestro pensamiento y
vuestras obras. Velar por el rebaño que Dios os ha confiado debéis, y no
entremeteros en asuntos terrenales, y mucho menos en conspiraciones y
luchas políticas, que eso, que nunca está bien en una mujer, no puede
verse sin escándalo en una monja, y en monja que tiene el más alto cargo
á que puede llegar, y por él obligaciones que por nada debe desatender.
Escrito habéis una carta á vuestro tío el duque de Lerma, y entregádola
á Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor del rey, á fin de que al
duque la lleve. El señor Francisco, contra su voluntad, y bien inocente
por cierto, no puede llevar esa carta al duque, é importa que el duque
no eche de ver la falta de esa carta. Escribid otra, mi amada hija, pero
que sea tal, que ni en asuntos mundanos se entremeta, ni haga daño á
nadie. Recibid mi bendición--_El inquisidor general._»

Sintió la madre Misericordia al leer esta carta primero un acceso de
cólera, luego un escalofrío de miedo. Porque si bien su tío, como
ministro universal del rey, era un poder casi omnipotente en España, la
Inquisición no lo era menos, y cuando Lerma había nombrado inquisidor
general al padre Aliaga, ó le necesitaba ó le temía.

La madre Misericordia, pues, tuvo miedo.

Y no solamente tuvo miedo al padre Aliaga, sino también al cocinero
mayor, que estaba temblando al otro lado de la reja.

Era aquella una de esas situaciones cómicas que tienen lugar con
frecuencia cuando el poder hace uso del misterio, cuando explota el
recelo de los unos y de los otros, y cuando sus agentes no saben ni
pueden saber á qué atenerse.

Por esto estaban en una situación casi idéntica la abadesa de las
Descalzas Reales y el cocinero del rey.

Pero era necesario tomar una determinación, y la madre Misericordia
abrió el cajón de la mesa en que se apoyaba, y sacó un papel, le
extendió, le pasó la mano por encima, permaneció durante algunos
segundos irresoluta, y luego tomó una pluma.

Pasó un nuevo intervalo de vacilación.

--¿Y qué digo yo á mi tío--exclamó con despecho--que le satisfaga y no
le obligue á recelar de mí? ¿Cómo contestar á su carta sin incurrir en
el enojo del Inquisidor general?

La abadesa empezó á dar vueltas á su imaginación buscando una manera, un
recurso.

Montiño veía con una profunda ansiedad á la abadesa, pluma en mano,
meditando sobre el papel.

--¿Qué iría á decir la abadesa al duque?--murmuraba el asendereado
Montiño--. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡y quién me hubiera dicho ayer que esto
iba á pasar por mí!

Al fin se oyó rechinar la pluma sobre el papel bajo la mano de la madre
Misericordia.

He aquí lo que la abadesa escribió debajo de una cruz, y de las tres
iniciales de Jesús, María y José:

«Mi venerado y respetado tío y señor: He recibido vuestra carta en el
momento en que estaba en el locutorio en una doble visita con mi prima y
con don Francisco de Quevedo. Y digo una doble visita, porque cada cual
de ellos había venido por su intención, primero doña Catalina, y
después don Francisco. Doña Catalina, muy al contrario de lo que
vuecencia ha sospechado, venía con la pretensión de apartarse de la
corte y del mundo, y encerrarse en este convento durante la ausencia de
su marido. Yo procuré disuadirla, y tanto la dije, que al fin ha
renunciado á su propósito. En cuanto á don Francisco, ya sabe vuecencia,
porque lo sabe todo el mundo, que mató á un hombre que en la iglesia de
este mismo convento se había atrevido á insultar á una dama. Don
Francisco, que es muy buen cristiano, y muy caballero, venía á darme una
cantidad de ducados, á fin de que mandase decir misa por el alma del
difunto, y celebrar una solemne función de desagravios á su Divina
Majestad por haber sacado de su templo un hombre para darle muerte. Esto
es cuanto ha acontecido. De lo demás que vuecencia dice en su carta, no
sé nada, ni me parece que haya nada, porque aunque después de leer la
carta de vuecencia observé cuidadosamente á entrambos, sólo vi que se
trataban como conocidos, sin interés alguno. Doy á vuecencia las gracias
por la prueba de confianza que me ha dado en su carta, y quedo rogando á
Dios por su vida.--_Misericordia_, abadesa de las Descalzas Reales de la
villa de Madrid.»

--¡Perdóneme Dios, por lo que en esta carta miento!--dijo la monja
cerrándola--; la Inquisición tiene la culpa; para que no me cojan el
embuste será necesario avisar á mi prima y á don Francisco, y gastar
algunos doblones en la función de desagravios. ¿Quién había de pensar
que el cocinero del rey era alguacil, ó familiar, ó espía de la
Inquisición?

Después que la cerró, se levantó, pero se detuvo y volvió á sentarse y
sacó otro papel y escribió otra carta.

Aquella carta era para el padre Aliaga.

Decía así, después de la indispensable cruz y de las iniciales de la
sacra familia:

«Ilustrísimo y excelentísimo señor inquisidor general: He recibido la
carta en que vuestra excelencia ilustrísima tiene la bondad de
reprenderme. Yo, desde que abominé del mundo y busqué la paz de Dios en
el claustro, no he incurrido en el pecado de dejar la contemplación de
las cosas divinas por las terrenales. Si en la carta que vuecencia
ilustrísima conoce, escrita por mí á mi tío el señor duque de Lerma, hay
mucho de mundano, consiste en que mi tío me ha pedido informes acerca
de lo que media entre don Francisco de Quevedo y la condesa de Lemos.
Faltaría yo á lo que debo á Dios y mi conciencia, si en lo que digo en
la tal carta mintiera. Doña Catalina y don Francisco, á no dudarlo,
cometen el crimen de mancillar la honra de dos familias ilustres. Por lo
que toca á los consejos que daba á mi tío, los creo lícitos y buenos,
porque he visto que don Francisco es su enemigo. Si he pecado
escribiendo más, sin intención ha sido, pero sin embargo, espero la
penitencia, para cumplirla, que vuecencia ilustrísima se digne imponerme
como padre espiritual y sacerdote, y por otra parte he escrito la carta
para mi tío que vuecencia ilustrísima me manda escribir en la suya, y en
la cual carta desvanezco completamente las dudas de mi tío acerca de los
deslices de su hija y de la enemistad de Quevedo. Además, para que
vuecencia ilustrísima vea cuán sin culpa estoy, inclusa va la que me
escribió el señor duque de Lerma.»

Detúvose al llegar aquí la abadesa.

--Para que el padre Aliaga desconfie menos de mí--murmuró--debo enviarle
copia de la carta que escribo á mi tío... Es necesario andar con pies de
plomo... Hago, es verdad, traición al duque... ¡pero la Inquisición!...

La madre Misericordia se acordó con horror de que el Santo Oficio había
quemado viva á más de una monja.

Este recuerdo la decidió; copió la carta que había escrito para Lerma y
continuó la que estaba escribiendo para el inquisidor general, de esta
manera:

«Además, incluyo la que á mi tío escribo, y creo que vuecencia
ilustrísima quedará completamente satisfecho de mí. Recibo de rodillas
su bendición y se la pido de nuevo. Dios guarde la vida de vuecencia
ilustrísima como yo deseo. Humilde hija y criada da vuecencia
ilustrísima.--_Misericordia_, abadesa de la comunidad de las Descalzas
Reales de la villa y corte de Madrid.»

Puso la abadesa bajo un sobre la carta para el padre Aliaga y las dos
copias adjuntas á ella, y con la dirigida al duque de Lerma, la entregó
á Montiño.

--Dadle un pliego--le dijo--al señor duque de Lerma, y el otro al señor
inquisidor general.

--¡Al inquisidor general! ¿Y cuándo?

--Al momento.

--¿Y si me detuviere el duque de Lerma?

--En cuanto os veáis libre.

--¿Tenéis algo que mandarme, señora?

--Nada más. Id, buen Montiño, id, que urge, y que os guarde Dios.

--Que Dios os guarde, señora.

El cocinero mayor salió murmurando:

--¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios quiera que estas cartas no me metan en un
nuevo atolladero!

Entre tanto, la madre Misericordia, que se había quedado abstraída é
inmóvil en medio del locutorio, se dirigió de repente á la salida en un
exabrupto nervioso, y dijo, saliendo á un espacio cuadrado donde estaba
el torno, á una monja que dormitaba junto á él:

--Sor Ignacia, que vayan á buscar al momento á mi confesor.




CAPÍTULO XXVIII

DE LOS CONOCIMIENTOS QUE HIZO JUAN MONTIÑO, ACOMPAÑANDO Á LA DOROTEA


Debemos retroceder hasta el final del capítulo XXII.

Esto es, al punto en que Dorotea salió de su casa con Juan Montiño.

La litera era, en efecto, grande; la conducían dos mulas, una detrás y
otra delante, y un criado vestido decorosamente de negro; ya que la
comedianta, en razón de su oficio, que estaba declarado infame por una
ley de partida, no podía llevar á sus criados con librea, llevaba del
diestro la parte delantera.

Arrellanóse el joven en un blandísimo cojín, y sintió á sus espaldas y á
su costado derecho otro no menos blando y rehenchido.

Aunque Juan Montiño no se admiraba de nada, causóle impresión aquel
lujo, no por sí mismo, sino porque le usase Dorotea.

La litera estaba forrada de raso blanco, con pasamanería de galón de
oro, cristales de Venecia en las portezuelas, ricas cortinillas tras los
cristales y una rica piel de oso en el fondo.

Podía asegurarse que muchas damas principales y ricas no poseían un tan
lujoso vehículo.

Es verdad que antes y ahora muchas señoras de título no podían ni pueden
tener los trenes que usaban las comediantas.

Con decir que aquella litera era un regalo del duque de Lerma, está
explicado todo.

Del mismo modo, despertado el joven por ella, sorprendido por el breve y
extraño diálogo anterior á su salida de la casa, no había podido hacerse
cargo de lo exquisitamente engalanada que iba la joven.

Al entrar en la litera, Dorotea se había echado atrás el manto, dejando
descubierto su maravilloso traje de brocado de tres altos plata y oro
sobre azul de cielo, con bordaduras en el cuerpo y en las cuchilladas de
las mangas de oro á martillo, que no parecían sino verdaderas bordaduras
hechas al pasado; una rica gola de Cambray que realzaba lo blanco, lo
terso, lo dulce, por decirlo así, de su cutis; un largo collar de
gruesas perlas prendido en el centro del pecho por un joyel de
diamantes; herretes de lo mismo en la cerradura del cuerpo, guarnición
de perlas en las pegaduras de las mangas sobre los hombros, y un grueso
cordón de oro con rubíes y esmeraldas ciñendo su cintura y cayendo doble
y trenzado en una especie de greca, por cima de la ancha y magnífica
falda, hasta los pies.

Uno de estos pies, pequeño, deliciosamente encorvado, asomaba como al
descuido bajo la falda, calzado con un zapatito blanco de terciopelo de
Utrech y con un lazo de oro y diamantes en la escotadura.

Con decir que bajo los puños rizados de encaje, sobre las manos
preciosas por sí mismas y riquísimas por sus sortijas, se veían dos
pulseras asimismo de perlas y diamantes, y que también diamantes y
perlas salpicaban las anchas trenzas negras de la Dorotea, está hecha la
descripción de su atavío.

Todo aquello, y otra infinidad de trajes y de alhajas, era regalo
también del duque de Lerma.

Esto no quería decir que Lerma amase demasiado á la comedianta, sino que
era la mujer de moda en el teatro, y la envidiada fuera del teatro, lo
que bastaba para que la ostentación de Lerma la hubiese deseado para
querida pública; y siéndolo, no podía buenamente presentarse al público
de otro modo sin desdoro del duque.

Además, este lujo escandaloso de la Dorotea, servía al duque de
prospecto para con otras mujeres. Sólo que la mayor parte de las que se
suscribían á las obras del duque, se encontraban con que las obras no
correspondían, ni con mucho, al lujo del prospecto.

Pero á Juan Montiño que, á pesar de todo, conservaba un fondo de candor
y virginidad en el alma, le maravilló todo aquello.

No se dió razón de la razón de aquel lujo, aturdido por él.

Dorotea, como mujer y como atavío, se le había subido á la cabeza; le
había embriagado.

Y era muy difícil defenderse de la embriaguez causada por aquella
portentosa armonía de formas, por aquella riqueza de cabellos, de color,
de atractivos; por aquella mirada dulcísima y ardiente que le sonreía,
le enamoraba, le acariciaba, le chupaba, por decirlo así; por aquella
nobleza de lo bello, por aquella magia de lo maravilloso.

Encanta una mujer hermosa vestida de blanco ó de negro.

Pero una mujer hermosa, matizada, abrillantada por brocados y pedrerías,
y saturada de blandos y exquisitos perfumes, embriaga.

Por eso estaba embriagado don Juan Montiño.

Y como cuando estamos dominados por la embriaguez no somos dueños de
nuestra razón y lo olvidamos todo, el joven, dentro de aquella litera y
en aquella situación, se había olvidado completamente de doña Clara
Soldevilla.

En verdad que la embriaguez pasa, y que después de haber pasado, quien
tiene dignidad en el alma, se avergüenza de su pasada embriaguez.

Brillaba, relucía la mirada del joven, fija en Dorotea; su semblante
tenía esa dulce seriedad del sentimiento que sólo modifica á veces una
indicación de sonrisa, sensual, característica, que parece decir á una
mujer ó á un hombre: no vivo, no siento más que para ti.

A más que por la expresión de su semblante, el estado físico y moral del
joven se revelaba para Dorotea en el ardor febril de sus manos, que
estrechaba una de las suyas, y en el temblor leve y sostenido de su
cuerpo.

Dorotea era entonces feliz.

Durante algún tiempo, sólo se hablaron con la mirada lúcida y fija, y
con la involuntaria y expresiva presión de las manos.

Hubo un momento en que Juan Montiño acercó demasiado su semblante al de
Dorotea.

Dorotea retiró el suyo, y dejó ver en él una dolorosa seriedad.

--Perdonad--dijo Juan Montiño--, estoy loco.

--Perdonad vos más bien--dijo Dorotea--, pero por vos y para vos soy una
mujer nueva.

No hablaron más durante algunos segundos.

La seriedad de la joven pasó, como pasa un nubladillo por delante del
sol.

--Estoy pensando una cosa, Juan. ¿No os llamáis Juan?

--Sí; sí, señora, Juan me llamo; ¿en qué pensábais?

--En que me expongo llevándoos al teatro.

--¡Que os exponéis!

--Sí por cierto; allí veréis á mis compañeras.

--¡Bah!--dijo con desprecio el joven.

--No seáis fanfarrón; no despreciéis al enemigo antes de conocerle.

--Me habéis puesto fuera de combate; me habéis hechizado.

--Quiéralo Dios--dijo suspirando la Dorotea, y oprimiendo dulcemente las
manos de Juan Montiño.

--Pues mirad--repuso el joven--, yo pensaba en otra cosa.

--¿En qué?

--En que antes de salir de vuestra casa...

--De nuestra casa, caballero...

--Bien; pensaba en que antes de salir de casa nos hablamos de tú.

--Es verdad; hay momentos en que... pero eso no debe ser... figuráos que
yo soy la mujer más honrada y más respetable del mundo.

--Y qué, ¿no lo sois para mí?

--Y tanto como lo soy; ya veréis.

--¿Os habéis propuesto desesperarme?

--Me he propuesto que me améis.

--¡Qué! ¿no os amo ya?

--No, ni yo os amo tampoco.

--¡Cómo!--exclamó con acento severo el joven, creyéndose objeto de la
burla de una cortesana.

Dorotea comprendió su intención por su acento, y se apresuró á decir:

--Antes de pensar mal de mí, escuchadme.

--Habéis dicho una herejía.

--No por cierto. Suponed... que por un accidente cualquiera nos
separásemos... hoy; que no nos volviésemos á ver...

--Pero eso no puede ser.

--Todo puede ser... por ejemplo: si os prendiesen y os sacasen de Madrid
y no pudiéseis escribirme... ó bien, si á mí me prendiese... la
Inquisición, por ejemplo, y me empozase y no volviéseis á saber de mí;
ni siquiera que estaba presa.

--¡Ah, no digáis eso!

--Es una suposición. Pues bien, ¿sabéis lo que sucedería, caballero? Me
buscaríais y yo os buscaría, á medida que pasara el tiempo nos
buscaríamos el uno al otro con menos interés; al fin sólo nos quedaría
el uno al otro, ó tal vez á los dos, esa impresión vagamente dolorosa de
una esperanza desvanecida; sí, de una esperanza; porque lo que somos el
uno respecto al otro... ó para hablar con más seguridad: lo que vos sois
para mí, no es más que una bella esperanza, una esperanza que yo no
había alentado, porque no había comprendido que el amor es la vida de la
mujer; que el amor es lo único que puede hacerla buena, casi santa... el
amor como yo le comprendo... desde que os vi... porque antes yo no había
amado sino deseado... y del amor al deseo, hay la misma diferencia que
creo existe entre vuestra alma y la mía.

--¡Ah! ¡señora! ¿creéis que mi alma?...

--No, yo no pienso mal de vuestra alma... entonces no desearía vuestro
amor... pero me parece que sólo os inspiro deseo.

--Yo no sé lo que me inspiráis, señora.

--Puede ser que algún día sintáis amor por mí... pero eso sólo puede
hacerlo el tiempo... espero... espero con ansia... y esperando os amaré
más cada día.

--¿Pero es cierto que no me amáis aún, señora?

--No quiero engañaros; he meditado mucho en el breve tiempo que ha
mediado desde que nos conocimos hasta ahora, y me he convencido de que
soy otra mujer... cuando os vi, sentí... voy á probar si puedo haceros
conocer lo que sentí... sentí que un no sé qué desconocido, dulce,
inefable, se entraba en mi alma, se mezclaba con ella, la fecundaba, la
iluminaba; y eso... eso lo siento ahora... pero de una manera tranquila,
sin deseos... como no he sentido por ningún otro hombre.

--Y sin embargo, ¿no queréis ser mía por completo?--dijo con acento de
queja Juan Montiño.

--No... no... mi amor no es eso... y por eso tiemblo, por eso temo
llevaros al teatro. Vos sois como todos; más materia que alma... al
menos para mí... en el teatro veréis á la Angela, á la Andrea, á la Mari
Díaz, que es muy hermosa, alta, gallarda, con un cuello de cisne, unas
manos de diosa, un talle de clavel, y sus grandes ojos azules... los
ojos más graciosamente desvergonzados del mundo; cuando os vea tan
hermoso... sobre todo, cuando os vea conmigo, de seguro se pone en
campaña, y empieza á disparar contra vos... mejor dicho, contra mí, toda
su batería de miradas y de suspiros enamorados. ¡Oh! tengo miedo... y
sin embargo, os llevo porque quiero probaros... si me hacéis traición,
mejor... os olvido... os perdono... y me quedo libre de un galanteo que
puede acabar por romperme el corazón; si os mantenéis firme... ¡oh! eso
sería una felicidad... porque me probaría que vos sois para mí lo mismo
que yo soy para vos.

--¿Y podéis dudarlo?

--Pero si no dudo... tengo... por el momento al menos... una certeza;
puede haberos enamorado mi cuerpo, pero mi alma... ¡bah! cuando yo veía
en una comedia de Lope unos amores repentinos, me decía siempre riéndome
del autor: eso es escribir como querer, y nada más. El amor no es obra
de un momento... el amor es hijo del tiempo, del trato continuo y
apasionado... lo demás... si yo no sintiese por vos más que una
impresión causada á primera vista, si me hubiese enamorado, hubiera
caído en vuestros brazos como en los de tantos otros, y os hubiera dicho
que os amaba. Pero me hubiera engañado, como me he engañado respecto á
otros... hubiera mentido de buena fe y luego... os hubiese abandonado.

--Confieso que no os comprendo, señora.

--No importa, ya me comprenderéis. Pero ya estamos cerca del teatro,
oíd: delante de las gentes, en presencia de los comediantes, os trataré
de tal modo, como si fuese vuestra querida. Que eso no os aliente para
exigirme igual conducta cuando estemos solos.

--¿Y eso por qué?

--Si yo no os tratase delante de esas gentes como á un amante
favorecido, creerían que me burlaba de vos. Yo no quiero que nadie pueda
creer tal cosa. Os aprecio y os respeto demasiado para que yo os ponga
en ridículo delante de nadie. Pero cuando estamos solos... ¡oh! dejadme
que sea á vuestros ojos una mujer digna y pura... dejadme que yo, mujer
perdida, realice para vos ese hermoso sueño de la mujer virgen y
honrada... dejadme soñar, ya que soy tan infeliz que la realidad me
mata... dejadme buscar un cielo aunque sea fingido.

En aquel momento la litera se paró en la calle del Lobo, delante de un
portalón feo que se veía en una fachada irregular.

Llovía, y el criado que hasta allí había conducido la litera, abrió un
enorme paraguas, y luego la portezuela; Dorotea salió, y cubierta con el
paraguas, salvó de un salto, sobre las puntas de los pies, y la ancha
falda recogida con suma coquetería, el espacio enlodado de la entrada, y
ganó la parte seca del interior.

--¡Oh, reina de las reinas!--dijo al verla un joven de aspecto
aristocrático por sus maneras y por su traje--; dignáos tomar mi brazo
para subir esas endiabladas escaleras del vestuario.

--Gracias, don Bernardino--dijo la Dorotea sonriendo--; pero viene
conmigo persona tal, que no cambiaría su brazo por el del rey.

Al mismo tiempo Juan Montiño salía de la litera, y Dorotea se asió á su
brazo.

--¡Ah, perdonad, señora!...--dijo don Bernardino siguiendo á los
jóvenes, que se encaminaban á unas estrechas, negras y horribles
escaleras--; yo ignoraba que... como dicen que don Rodrigo Calderón...

--Está herido y medio muriéndose, ¿no es verdad?--dijo Dorotea.

Subían por las escaleras.

--Me espanta la serenidad con que habláis y las galas que vestís.

--Como que estoy de boda.

--¿Os casáis?

--Con Sancho Ortiz de Rodas.

Todos los que conocen las comedias de Lope de Vega, saben que Sancho
Ortiz era el amante ó novio de la Estrella de Sevilla, comedia que se
representaba aquella tarde, y en la que desempeñaba la parte de
protagonista Dorotea.

--¡Ah, sí, es verdad! ¡venís vestida desde vuestra casa!

--Sí, por cierto.

--Habéis hecho bien, porque la función se ha empezado; la loa está casi
á la mitad, y han empezado á correr por el patio unas noticias que
tienen disgustado al público.

Seguían á la sazón por un corredor estrecho alumbrado por candilejas, á
cuyos dos costados había puertas.

--¿Y qué noticias eran esas?--dijo la Dorotea avanzando por el corredor
delante de Juan Montiño.

Detrás de los dos iba Don Bernardino.

--Esas noticias eran que vos, á consecuencia de la herida de don
Rodrigo, estábais desesperada y no representábais.

--Ya veis que no.

--Ya lo veo. Y os anuncio que al salir os van á vitorear con frenesí. El
público está enamorado de vos.

--Pues no se conoce, porque me paga poco.

--Eso consiste en que Gutiérrez es un judío. Tiene en vos una mina de
oro.

--¿No queréis entrar?--dijo Dorotea empujando una puerta al fondo del
corredor, y entrando en un pequeño aposento.

A pesar de que como había sido pronunciado aquel _¿no queréis entrar?_
suponía lo mismo que esta otra frase: _haréis bien en iros, porque
estorbáis_, don Bernardino se hizo el desentendido y entró.

El aposento, aunque reducido, era muy bello; estaba ricamente tapizado y
alfombrado, tenía un ancho canapé ó sofá con almohadones de damasco y
sillones de gran lujo, y al fondo había una puerta con cortinaje de
seda.

En medio se veía un brasero de plata con fuego.

--Petra--dijo Dorotea á una doncella que estaba esperándola en su
cuarto--, ve y di al autor que por mí no tiene necesidad de detener la
función.

La doncella, después de tomar el manto de su señora, salió á cumplir su
encargo.

Juan Montiño, á una indicación de Dorotea, que se había sentado en el
canapé, se sentó en un sillón y se descubrió.

Don Bernardino se descubrió también, aunque con suma impertinencia; se
sentó en otro sillón con el mayor desenfado del mundo, puso un brazo
sobre el respaldo del sillón y cruzó una pierna sobre la otra.

Juan Montiño, que no había hablado una sola palabra, empezaba á
amostazarse.

Era don Bernardino uno de estos jóvenes fatuos, que han frecuentado
siempre los vestuarios de los teatros en busca del desinteresado amor de
una bailarina, sin encontrarlo jamás, y que acaban por creerse adorados
de una especie de desecho del mundo, que les hace pagar el vidrio como
si fuera diamante; galanes que se creen hermosos y discretos y
valientes, y junto á los cuales no se puede estar un minuto sin sentir
desprecio ó cólera.

Don Bernardino de Cáceres era un segundón de una familia principal de
Córdoba; gastaba más vanidad que doblones, y por razón de su vanidad
andaba siempre perdonando vidas.

Hacíalo con tal aplomo y se creía tan de buena fe valiente, que los
demás acabaron por creerlo y por respetarle.

Esto había acabado de hacer insoportable á don Bernardino.

--¿Es pariente vuestro este hidalgo, Dorotea?--dijo cuando se hubo
sentado, y con cierto espíritu de protección.

--Algo más que pariente--dijo con descaro la Dorotea--; es... mi amigo,
y el amigo á quien más quiero.

Miró de alto á bajo don Bernardino á Juan Montiño, como buscando la
razón, el por qué del cariño de Dorotea hacia aquel hombre.

--Debéis ser forastero--dijo don Bernardino.

Juan Montiño hizo una señal afirmativa con la cabeza.

--¿Es paisano vuestro, Dorotea?

--No lo sé, porque yo no sé de dónde soy.

--¡Ah! vos sois del cielo.

--Pues entonces no somos paisanos--dijo Juan Montiño con mal talante--,
porque yo soy de la tierra.

--¿Habéis estado alguna vez en la corte?

--Ayer vine por vez primera.

--Y como en la corte no conoce á nadie, ha venido á parar á mi casa.

--Os doy la enhorabuena por haber hallado tal posada--dijo don
Bernardino--, y estimando yo como estimo á vuestra... amiga, no puedo
menos de ofreceros mi amistad.

Y tendió la mano á Juan Montiño, que se la estrechó fríamente.

En aquel momento se oyó una voz de hombre que decía en el corredor:

--¡Dorotea!

--La escena me llama, señores--dijo la joven--; venid, venid conmigo,
Juan, y me veréis trabajar desde adentro.

Montiño siguió á Dorotea; don Bernardino siguió á Montiño.

Siguieron un trozo de corredor, bajaron unas pendientes escaleras y se
encontraron en la parte interior del escenario.

En los tiempos de Felipe III empezaban á usarse ya los bastidores, en
vez de las tres cortinas que antes cerraban la escena.

El lugar comprendido fuera de los bastidores, estaba lleno de gente,
toda alegre y toda _non sancta_: comediantes y comediantas, poetas,
galanes de bastidores y criadas; se hablaba, se murmuraba, se mentía; y
al pasar Dorotea junto á un grupo de hombres, en medio del cual había
una joven sumamente hermosa, dijo á uno de los del corro, haciéndole
reparar con una indicación en Juan Montiño:

--Dejad estar entre bastidores á este caballero, que es cosa mía.

Después se dirigió á un bastidor, para esperar su salida.

El escándalo estaba dado.

Y decimos el escándalo, porque en la manera de presentar Dorotea á Juan
Montiño, había dicho á todos:

--Ese joven es mi amante.

Y presentarse con un nuevo amante, en un momento en que corría por la
corte la nueva de que don Rodrigo Calderón estaba herido, era un
verdadero escándalo.

--¿Qué decís á esto, Mari Díaz?--dijo un comediante rechoncho á la
joven, que hemos dicho estaba en medio del grupo.

--Digo que debe ser muy grave el estado en que se halla don Rodrigo,
cuando la Dorotea se atreve á tanto.

--¿Qué es eso?--dijo otro de los del corro--. ¿A quién aplauden de ese
modo?

--¿A quién ha de ser sino á Dorotea?--dijo encubriendo mal su despecho
la Mari Díaz--; ¿pues no sabéis que en los locos gastos del duque de
Lerma por ella, entra una compañía de mosqueteros que hacen salva en
cuanto abre los labios ó se mueve la _señora duquesa_? La Dorotea tiene
mucha suerte.

Los aplausos se repitieron fuera, nutridos, espontáneos, persistentes.

--No, pues esos no son los mosqueteros--dijo un poeta--; ó si lo son, es
mosquetero todo el público.

--¿Qué sabéis vos?--repuso Mari Díaz--; hay tardes en que están de
humor, y en sonando una palmada, allá se van todos detrás, como
borregos.

--Pues yo voy á ver qué maravillas está haciendo Dorotea--dijo don
Bernardino de Cáceres.

--Soberbio modrego--dijo la Mari Díaz apenas había vuelto la espalda el
presuntuoso hidalgo--; si tuviera tantos doblones como vanidad, no
andaría la Dorotea tan desdeñosa con él.

--Pues no tiene trazas de ser muy rico el nuevo amante--dijo otro.

--Pero es muy hermoso--replicó la Mari Díaz.

--¿Os habéis ya enamorado de él?

--¡Yo!...

--Dicen que sois muy enamoradiza.

--Por eso los llevo detrás haciendo cola.

--Es que dicen que los lleváis delante.

--Pues mienten. Sólo he tenido uno, y ese ha sido bastante para que no
quiera tener más. Pero volvamos al asunto del día: ¿conocéis á ese nuevo
amante de la Dorotea?

--Yo no le he visto nunca, y eso que voy á todas partes--dijo un
comediante.

--Ni yo--repuso otro.

--Tiene cierto aire de buen muchacho, que me indica que hace poco tiempo
que está en la corte--dijo la Mari Díaz.

--¡Bah! ¡pues si es altivo como un rey, y lleva su capilla parda como si
arrastrase un manto ducal! ¡como vos cuando hacéis de reina, reina
mía!--dijo un poeta.

--Eso quiere decir que no es un cualquiera--recargó la comedianta.

--¿De qué se trata?--dijo un alférez de la guardia española que se había
acercado al grupo.

--¿De qué se ha de tratar, señor Ginés Saltillo, sino de un
acontecimiento extraordinario?--contestó un comediante.

--¡De un escándalo!--añadió un poeta.

--¡De una enormidad!--recargó un tercero.

--¿Pero qué milagro, qué escándalo y qué enormidad son esas?

--Ya sabréis, porque lo sabe todo el mundo--dijo la Mari Díaz--que don
Rodrigo Calderón tuvo anoche una mala aventura no se sabe con quién.

--Pero eso no es un milagro.

--Escuchad: sabréis además que está muy mal herido.

--Pero eso no tiene nada de escandaloso; donde las dan las toman; don
Rodrigo la echa de guapo, y si se ha encontrado con la horma de su
zapato... conque vamos al negocio y veamos en qué consisten el milagro,
el escándalo y la enormidad.

--El milagro consiste en que la Dorotea se ha enamorado de un
pobre--dijo la Mari Díaz.

--¡Ah! eso ya es distinto; comprendo que estéis asombrados: vamos al
escándalo.

--El escándalo consiste en que se haya presentado al público con sus
mejores galas, cuando no es un misterio su trato con don Rodrigo.

--En efecto, esto tiene algo de escandaloso--dijo el alférez--. Pero la
enormidad... veamos la enormidad.

--¡La enormidad! ¿no os parece una enormidad el que nos haya presentado
á todos su nuevo amante?

--Efectivamente; esa muchacha se va echando á perder más de lo justo. Y
es lástima, cuando se trata de la mujer más hermosa del ejercicio...
perdonad, Mari Díaz, la más hermosa después de vos.

--Afortunadamente estoy aquí para daros las gracias, señor Ginés
Saltillo--dijo la comedianta sin poder dominar completamente su
mortificación.

--¿Y quién es él?

--No le conoce nadie.

--¿Es forastero?

--Y altivo.

--¡Aunque pobre!

--Pobre soy yo--dijo el alférez--, y en punto á orgullo no me trueco por
un portugués. ¿Y qué tal? ¿es buen mozo?

--No tanto como vos--dijo la Mari Díaz--, pero aun así puede presentarse
sin miedo donde haya galanes... se entiende siempre, después de vos.

--Muchas gracias por la fineza, prenda mía; aunque no me satisface mucho
vuestra opinión.

--¿Y por qué no?

--Jamás os he visto acompañada de un hombre que valga seis maravedises.
Y esto que, sin contar conmigo, que hace un siglo me estoy muriendo por
vos, os siguen y os persiguen más de cuatro gentileshombres. Por eso,
porque en vuestro gusto particular no confío, y porgue no es cosa de
preguntar á estos señores, que por envidia podrán informarme mal,
quisiera conocer á ese portento.

--Pues allí está, en el primer bastidor... con don Bernardino de Cáceres
que, como sabéis, es el perro de la Dorotea.

--Voy, voy á verle; pero antes tengo que pagaros vuestras noticias con
otras no menores.

--¡Qué! ¿Qué sucede?--exclamaron todos.

El alférez se metió más al centro y dijo en voz baja y con sumo
misterio:

--¡Hay novedades!

--Novedades, ¿y en dónde?

--Novedades en palacio.

-¡Ah!

-¡Oh!

--¡Eh!--exclamaron todos.

--Pero hablemos muy bajo, porque como por todas partes hay espiones, no
se puede uno fiar de su camisa.

--Dicen que lo de las estocadas que tal han puesto á don Rodrigo, tiene
su intríngulis.

--¿Su qué?...

--Su misterio, señores, su misterio. Dicen que esas estocadas han venido
de lo alto.

--¿De que alto?

--De palacio.

-¡Ah!

--Parece que Don Rodrigo quería alzarse con el santo y la limosna.

--Siempre ha sido Don Rodrigo muy alentado.

--Y que tal zancadilla tenía armada al duque, que éste ha echado por el
camino más corto para no perder tiempo.

--¿Conque acusan á su excelencia...?

--Sí; pero hablad más bajo, vida mía, si no queréis dormir esta noche
sin más compañía que las ratas.

--Seguid, señor Ginés, seguid; vos, Mari Díaz, no interrumpáis--dijo
uno.

Todos los cuellos estaban estirados, todas las cabezas extendidas hacia
el noticiero, todos los oídos atentos, porque han de saber nuestros
lectores, que en todos los tiempos los comediantes, como gente libre, se
han tomado gran interés por los negocios públicos.

--Se dice--añadió el narrador--, que el duque... pues... su
excelencia... no hay que citar nombres, tiene en su casa como preso al
herido.

--¡En su casa!

--Como que le hirieron junto al postigo de su casa.

--¿Y no se sabe quién le hirió?

--Todavía no. Pero nadie hay preso ni mandado prender... De modo que...
¿qué más prueba queréis de que estas estocadas han venido de lo alto?

--Esto es grave--dijo uno.

--Gravísimo--añadió otro.

--Y á mí me parece lo más fastidioso del mundo--dijo Mari Díaz--; ¿qué
nos importa todo eso? Por mi parte me voy.

--Id con Dios, princesa, id con Dios--dijo el alférez--; si no fuera por
dejar con su curiosidad á estos señores, os acompañaría.

--Muchas gracias--dijo la Mari Díaz alejándose.

--Allá va al primer bastidor--dijo uno.

--A ponerse en guerra con la Dorotea.

--Esas chicas acabarán por arañarse.

--No, porque la Dorotea es magnánima; ¡como siempre vence!

--Dejémonos de mujeres, señores, y vamos á lo que importa--dijo el
alférez, que reventaba por soltar sus noticias.

--Sí, sí; seguid.

--Decíamos que las tales estocadas habían venido de lo alto, según todos
los indicios. Pues bien, hay más. Ha entrado el rasero, señores.

--¡El rasero!...

--Como que acabo de llegar de haber dado escolta de honor á don Baltasar
de Zúñiga, que va de embajador á Inglaterra.

--¡Pero si don Baltasar no se mete en nada!

--¿Cómo que no se mete y estaba metido de hoz y de coz en el cuarto del
príncipe? Don Baltasar es muy suave, pero eso no quita, no, señor; don
Baltasar conspiraba... Y si no, ¿por qué andaban hoy en palacio tan
graves y tan cariacontecidos el conde de Olivares y el duque de Uceda
sin poder entrar en la cámara del rey? ¿Y por qué estaba tan alegre el
duque?

--Verdaderamente todo esto es grave--dijo uno de los del grupo, que
tenía el vicio de verlo todo desde el punto de vista de la gravedad.

--¡Gravísimo!--dijo el alférez--. ¡Pues ya lo creo! Pero hay una cosa
más grave aún.

-¿Qué?

-¿Qué?

--No se ha dejado salir de su cuarto al príncipe don Felipe de orden del
rey.

--¡Ah! Pues esto es tres veces grave.

--Se cree--dijo el alférez--que Lerma se haya puesto del lado de la
reina.

--¡Bah! eso no puede ser--dijo uno.

--La reina odia al duque--añadió otro.

--Creo más fácil que la Mari Díaz deje de ser envidiosa--dijo un
tercero.

--Prueba al canto--contestó el alférez.

--Veamos.

--El confesor del rey, fray Luis de Aliaga, es á todas luces del partido
de la reina.

--Indudablemente.

--Pues bien, el padre Aliaga ha sido nombrado inquisidor general.

--¡Inquisidor general! ¿Pues y cómo ha quitado esta dignidad á su tío
don Bernardo de Sandoval y Rojas, el duque de Lerma?

--Don Bernardo de Sandoval, se ha quedado con el arzobispado de Toledo y
tiene bastante. Cuando el duque de Lerma se ha expuesto á enojar á su
tío, dando al confesor del rey la dignidad de inquisidor general, le
importará mucho tener de su parte al padre Aliaga. Es indudable...
indudable; el duque se ha puesto del lado de la reina.

--¿Pero cuándo han nombrado inquisidor general al padre Aliaga?

--El nombramiento ha sido cosa de hoy, y no es extraño que no lo sepáis;
lo saben muy pocos. ¡Cuando os exageraba que había novedades...!

--¿Pero qué interés tiene el duque...?

--¡Oh! la zancadilla que se le había preparado era feroz. Se le iba á
acusar de traición, de estar vendido á la Liga.

--¡Oh!

--Y uno de los que más han trabajado en esto, ha sido el duque de Uceda.

--¡Su hijo!

--Los grandes no tienen hijos ni padres. Al duque de Uceda le tarda
llegar á la privanza y no perdona medio.

--Todo esto es grave, gravísimo--dijo el que todo lo veía por el lado
serio.

--Pues hay además algo que aumenta la gravedad de estos sucesos.

--¡Qué!

--¡Qué!

--Se cree...--dijo el alférez, bajando más la voz y con doble misterio.

--¡Pero traéis un saco de noticias, alférez!

--Que doy de balde. Pero oíd lo que se dice en palacio, por los
rincones, por supuesto, y en voz muy baja: en estas cosas anda el duque
de Osuna.

--Se tiene la manía de atribuirlo todo al duque de Osuna, que, sin
duda, para huir de estos enredos, se ha ido á ser virrey de
Napóles--dijo un autor de entremeses.

--Aunque el duque de Osuna esté en Nápoles, vieron anoche en Madrid á su
secretario don Francisco de Quevedo y Villegas.

--¡Que está don Francisco en Madrid!--exclamó el autor de la compañía, ó
como diríamos en nuestros tiempos, el representante de la compañía--;
¡bah! eso es mentira. Hubiera venido por aquí y yo le hubiera encargado
un entremés.

--En cuanto á lo de venir, quizá no pueda porque está escondido--dijo el
alférez.

--Pues si está escondido, ¿quién le ha visto?

--Le vieron anoche en palacio.

--Creerían verle.

--Allá lo veremos; ¿pero qué esto?

Lo que había motivado la pregunta del alférez, era un ruido particular,
un alboroto que provenía del primer bastidor de la derecha del
escenario.

Todos corrieron allá.

Lo que había sucedido, lo verán nuestros lectores en el capítulo
siguiente.




CAPÍTULO XXIX

DE CÓMO JUAN MONTIÑO, CON MUCHO SUSTO DE LA DOROTEA, SE DIÓ Á CONOCER
ENTRE LOS CÓMICOS.


La Mari Díaz, dejando en su chismografía política al alférez, á los
comediantes, á los poetas _é tutti cuanti_, se fué decididamente, pero
como al descuido, al hueco del primer bastidor de la derecha del
escenario.

En él estaban solas dos personas: Juan Montiño y el finchado hidalgo don
Bernardino de Cáceres.

--¿Me permitís, caballero?--dijo la Mari Díaz tocando Suavemente en un
hombro á Juan Montiño, y con la voz más dulce del mundo.

El joven se volvió y vió á la comedianta que le saludó Con una graciosa
inclinación de cabeza y una sonrisa.

--Esta debe ser una de las que me ha hablado Dorotea--dijo el joven para
sí--. Y es hermosa esta muchacha... si no fuera tan desenfadada...

Y se volvió á mirar hacia el escenario, donde trabajaba Dorotea.

Don Bernardino se encontraba relegado á un último lugar: la comedianta
delante, detrás Juan Montiño, y él á sus espaldas.

--Permitidme, caballero--dijo don Bernardino.

Juan Montiño no se movió.

Don Bernardino guardó silencio.

Pasó así algún tiempo.

Mari Díaz seguía arrojando sobre Juan Montiño mirada tras de mirada,
sonrisa tras de sonrisa, á vuelta de algunas frases de elogio á la
Dorotea.

Juan Montiño contestaba con otra frase, pero era tan económico y tan
liso en sus contestaciones, que Mari Díaz se impacientaba.

--¿Hace mucho tiempo que conocéis á mi amiga?--dijo la comedianta
entablando ya decididamente una conversación.

--Es un conocimiento nuevo--dijo don Bernardino, que tenía el vicio de
introducirse en todas las conversaciones, por más que nada le
importasen.

--Este caballero--dijo secamente Juan Montiño--, se ha tomado el trabajo
de responder por mí.

--Pero es que yo os he preguntado á vos.

--Lo que ha dicho este hidalgo es la verdad.

--¡Oh! yo sé siempre lo que me digo--contestó con fatuidad don
Bernardino, atusándose el bigote izquierdo.

--Menos cuando no--dijo la comedianta.

--Mejor será que callemos, prenda, que os estará bien.

En mal hora se metió don Bernardino con la comedianta.

Esta, que quería tener un motivo sólido de entablar conocimiento con
Juan Montiño, forzó la situación.

--¿Y por qué hemos de callar? veamos: ¿qué tenéis vos que echarme en
cara, como no sea el no hacer caso de vos, por impertinente?

--Si como sois de desvergonzada, fuérais de hermosa y discreta, seríais
un prodigio.

--Como vos, si no fuérais grosero y mal nacido.

--¡Vive Dios, doña perdida--exclamó don Bernardino todo fuera de sí--,
que me la habéis de pagar!

--¿Me hacéis el favor de iros á cien leguas de aquí?--dijo Juan Montiño
volviéndose y encarándose en don Bernardino, á tiempo que levantando
éste la mano sobre la Mari Díaz, la hacia ampararse de Juan Montiño, y
decirle:

--¡Defendedme de este hombre, caballero! ¡es un infame!

--Idos--repitió Juan Montiño con una calma inalterable.

--¡Que me vaya!--exclamó todo cólera don Bernardino.

--Me estáis cargando la paciencia hace una hora, y no quiero ya más
peso. ¡Idos, ó vive Dios!

--Mirad no os tire yo en medio de la escena, don bravatas--exclamó el
hidalgo, que echaba fuego por los ojos.

--¡A mí! ¡echarme vos á mí!...--exclamó Montiño poniéndose pálido.

Y en seguida sonó una bofetada, y luego un hombre cayó, como lanzado por
una máquina, del lado de adentro de los bastidores.

Juan Montiño había dado aquella bofetada.

Don Bernardino la había recibido.

Juan Montiño era el que había arrojado.

Don Bernardino el que había caído.

Este era el estruendo que había distraído de su chismografía política al
alférez de la guardia española Ginés Saltillo y á sus oyentes.

Montiño se había vuelto con suma tranquilidad á su bastidor.

Mari Díaz estaba temblando ó haciendo que temblaba junto á él.

Don Bernardino, empolvado por el tablado, que no estaba muy limpio, se
había levantado trémulo de cólera, había desenvainado la espada, y se
había ido hacia Juan Montiño.

El alférez y sus acompañantes se interpusieron.

--Dejad que mate á ese hombre que me ha afrentado--dijo don Bernardino.

Y como no le dejasen acercarse á Juan Montiño, empezó á llenarle de
improperios.

--Si no queréis que os tengamos por mujer, calláos--dijo Juan Montiño
acercándose al grupo--; y si queréis tomar satisfacción de esa afrenta,
decidme dónde y cuándo podremos vernos, á fin de que yo os pruebe que no
están fácil desagraviarse de mí.

--Ahora mismo... fuera...

--No puede ser ahora; tened un poco de paciencia, que tiempo sobra.

[imagen:...cayó, como lanzado por una máquina.]

--Dice bien ese caballero--dijo el alférez, que se perecía por este
género de lances--; además, que las pragmáticas son rigurosas, y en esto
de duelos es necesario irse con pies de plomo. Cerca de San Martín hay
unas casas echadas por tierra: el sitio es medroso y apartado... y
allí... hasta se puede enterrar un muerto entre los escombros... á las
doce de la noche...

--Acepto por mi parte--dijo Juan Montiño--, y como soy nuevo en Madrid y
no conozco sus calles, desearía que uno de vosotros me acompañara,
señores.

--Yo--dijo el alférez.

--Y yo acompañaré á don Bernardino--dijo un poeta.

--En hora buena. A las doce estaré en las casas derribadas de San
Martín--dijo don Bernardino, y salió.

--¿Y dónde nos veremos nosotros, señor alférez?--dijo Juan Montiño á
Ginés Saltillo.

--¿Sabéis á las gradas de San Felipe?

-Sí.

--Pues á las once y media, en las gradas de San Felipe.

Montiño saludó y se volvió al bastidor.

Todavía estaba allí la señora Mari Díaz.

--Gracias, caballero, gracias--le dijo--; os estoy tan agradecida, que
no sabré cómo demostraros...

--No hay por qué, señora--contestó brevemente Montiño.

--Vivo en la calle Mayor.

--Muchas gracias.

--Número sesenta...

--Gracias, señora.

--Me encontraréis allí todo el día...

En aquel momento la Dorotea salía de la escena, y oyó las últimas
palabras de la Mari Díaz.

La Dorotea era una verdadera reina, una leona de la escena, y aunque la
estremecieron aquellas palabras que había cogido al paso, no dió el más
leve indicio de haberlas escuchado.

Devoró sus celos, se mantuvo serena y miró á Juan Montiño.

Entonces se aterró.

El semblante del joven estaba demudado aún de cólera.

--¿Qué ha sucedido?--exclamó--; ¿qué tenéis, Juan? ¿Os habéis visto
obligado acaso?...

--Se ha quitado una mosca de encima--dijo el alférez Saltillo... y de
una manera brava... estos señores pueden testificar.

--Ha sido una bofetada digna de que la cante un Homero--dijo un poeta.

--Eneas haciendo rodar á Aquiles--añadió otro.

--Un lance por una... hermosa--dijo otro.

--De cuyo lance resultarán estocadas.

--¿Queréis hacerme un favor, señores?--dijo Juan Montiño.

Miraron todos con atención al joven.

--No hablemos más de esto--dijo.

--¡Pero!...--exclamó Dorotea...

--En resumidas cuentas...--dijo un comediante--como don Bernardino de
Cáceres es vuestra sombra, y se ha encontrado con otra sombra mayor...

--¡Ah!

--Pues... nada... estas son cosas que suceden en el mundo--dijo el
alférez--, y que una vez sucedidas, no tienen más que un remedio... este
caballero lo sabe, y yo lo sé, y todos lo sabemos... conque no hay que
hablar más de ello.

Dorotea se asió del brazo de Juan Montiño, y se lo llevó entre los
telones, en donde estuvo paseando con él, dando lugar á las
murmuraciones del corro, que crecieron.

--¿Por quién habéis pegado á don Bernardino?--dijo Dorotea--; ¿por mí ó
por Mari Díaz?... estamos solos, Juan, y quiero que me digáis la
verdad... cuando yo salía, la Mari Díaz os citaba.

--He pegado á ese hombre, por él mismo; y en cuanto á esa mujer, no
tenéis motivos para enojaros conmigo.

--¿Y qué pensáis hacer?

--¿Que he de hacer más que matar á ese hombre, y dejar ir por su camino
á esa mujer?

--¡Ah! ¡Dios mío! ¿pero sabéis quién es don Bernardino?

--Un impertinente.

--Todos le temen.

--Hacen muy mal.

--Os matará ú os estropeará.

--Creo que ese hombre tiene la espada más virgen del mundo--dijo con
desprecio Montiño.

--¡Ah! ¡no lo creáis! cuando él habla todos callan.

--Razón más para dudar de su valentía. Cuando todos temen á un hombre es
cuando menos debe temérsele.

--Vos no iréis.

--¡Cómo! ¿me pedís vos que me deshonre? ¿Consentiríais vos á vuestro
lado á un hombre que hubiese perdido la vergüenza?

--Os quiero vivo.

--Y vivo me tendréis.

--Pero suponiendo que... lo que es suponer mucho... venciéseis á don
Bernardino...

--Anoche vencí dos veces á Calderón.

--¡Ah! ¡es verdad! y don Rodrigo es muy valiente y muy diestro... me
había olvidado... pero ¡Dios mío! aunque eso sea, de todos modos os
pierdo: si le matáis tendréis que huir.

--No le mataré.

--¡Oh! gracias... ¿no iréis, no es verdad? esperaréis á que se acabe la
función y os vendréis conmigo... yo haré... yo diré al duque de Lerma
que destierren á ese hombre.

--¿Qué estáis diciendo?... Iré á encontrar á don Bernardino al lugar
donde me ha citado... y no le mataré, pero le escarmentaré...
¡Miserable! ¡Vive Dios que ningún hombre se ha atrevido como él á
probarme la paciencia!

--¡Malhaya la hora en que os traje al teatro!

--¿Y por qué? Nada temáis; yo haré de modo que me conozcan esos señores,
y cuando me conozcan, me respetarán, os lo juro.

--¡Dorotea! ¡Dorotea!--dijo una voz cerca de ellos.

--¡Otra vez á la escena!--exclamó la joven--; ¡oh, malditas sean las
comedias y mi suerte!... Esperadme, no os vayáis.

--Y desasiéndose del brazo de Juan Montiño, atravesó rápidamente el
espacio comprendido entre los telones, y salió á la escena.

Poco después se oyeron fuera estrepitosos aplausos.

--Es mucha, mucha mujer esa--dijo una voz junto á Juan Montiño--, y no
me extraña que la améis.

Volvióse el joven, y vió junto á sí á Ginés Saltillo.

--¿Quién os ha dicho que yo amo ó dejo de amar á esa señora? Y, sobre
todo, ¿os importa á vos?--dijo el joven, que estaba resuelto á sostener
la cuerda tirante hasta que saltase.

--Tenéis una manera de contestar...--dijo contrariado el alférez.

--Cada cual tiene sus costumbres, como vos las tenéis en meteros en lo
que no os va ni os viene.

--Perdonad, yo creí que un hombre que se ha ofrecido á serviros de
testigo...

--¿Y qué falta me hacen á mí testigos para mis asuntos?

--¡Ah! Pues os digo que si lo tomáis así, vais á tener mil camorras
todos los días, si no es que á la primera os escarmientan.

--Os suplico que me dejéis en paz.

--Señor mío--dijo el alférez, retorciéndose su mostacho--, yo soy un
hombre que lo tomo todo con mucha calma, que antes de tirar de la
espada, miro si hay motivo para ello, y que antes de ofenderme de las
palabras de otro hombre, procuro conocer en qué estado se halla al
decirlas. Vos estáis irritado, no sé si con razón ó sin ella. Habéis
abofeteado á un hombre, ignoro con qué motivo: ese hombre os ha pedido
que le desagraviéis riñendo con él, y vos habéis aceptado; yo era el
único hombre de espada que estaba presente, y me ofrecí...

--Y yo he aceptado... gracias--dijo seca y brevemente Juan Montiño.

--Cuando un hombre acepta de otro esta clase de servicios, es ya casi un
amigo, y cuando un hombre es amigo de otro, puede decirle... lo que os
he dicho acerca de Dorotea, y tanto más cuanto me había quedado solo,
porque los otros se han ido, para serviros. Ahora...--y el alférez se
retorció el otro mostacho y dió una entonación singular á su voz--si
encontráis en mí impertinencia... es distinto, caballero... decídmelo
para que yo sepa á lo que debo atenerme, y obrar como obrar deba.

--Perdonad--dijo Juan Montiño--; estaba, y lo estoy, fastidiado; os he
confundido con esa turba que me miraba sonriendo, y acaso por
equivocación os he ofendido... Perdonad, yo no os conocía, no os había
visto hasta hoy.

Y tendió su mano al alférez.

--Hubiera sentido reñir con vos--dijo éste apretando con fuerza la mano
del joven--; tenéis para mí un no sé qué... algo que me habla en vuestro
favor. ¿Sois soldado?

--Puede ser que á estas horas lo sea de la guardia española.

--¡Ah, vive Dios! ¡Pues si sois de la guardia española, y de la tercera
compañía, de la que soy alférez, seremos camaradas! Y ya que eso puede
ser, me alegro de vuestro lance con don Bernardino.

--¿Por qué?

--A todo el que entra en la guardia española, se le piden pruebas de
valiente: conque hayáis reñido bien con don Bernardino de Cáceres, las
lleváis hechas.

--Me parece poco hombre para prueba ese hidalgo--dijo con desprecio Juan
Montiño.

--¡Bah! Don Bernardino es una espada valiente, y muy bravo y sereno.
Con que salgáis de un lance con él sin que os mate, no hay más; habéis
quedado recibido en todas partes y por todo el mundo por valiente y
buena espada.

--¿Sabéis á cuántos ha matado don Bernardino?

--Saber por mí mismo... no... pero se dice de él...

--¡Eh! Del dicho al hecho...

--Pues bien; alégrome de que estéis tan bien alentado... Pero por allí
pasa la Dorotea, y os hace señas... id... que aquí os espero.

--Mas bien; cuando se acabe la función, y yo haya dejado á Dorotea en su
casa, esperadme en las gradas de San Felipe.

--Pues hasta la noche.

--Hasta la noche.

Montiño siguió á la Dorotea, y el alférez, harto pensativo por lo que
había mostrado de sí Juan Montiño, salió del vestuario.




CAPÍTULO XXX

DE CÓMO HIZO SUS PRUEBAS DE VALIENTE ENTRE LA GENTE BRAVA, JUAN MONTIÑO


Eran las doce de la noche.

Dos hombres adelantaban por la calle del Arenal, hacia la subida de San
Martín.

Era la noche obscura, continuaba lloviendo, y no podía conocerse á
aquellos bultos.

Encamináronse á San Martín, llegaron, tomaron á la izquierda por la
estrecha calleja del postigo, revolvieron á la derecha, y se entraron
por unos tapiales derribados, en un ancho hundimiento.

Treparon aquellos dos hombres sobre los escombros, y á poco les detuvo
una voz que les dijo:

--¿Quién va?

--El alférez Saltillo--dijo uno de los que llegaban.

--¿Viene con vos el difunto?--dijo otro.

--No sé por qué decís eso, amigo Velludo, si no es porque aquí hay un
olor á muerto que vuelca.

--Yo creo que traéis ese olor metido en las narices, amigo Saltillo.

--Pronto hemos de ver si está ese olor aquí, ó si le traemos nosotros.
¿Está don Bernardino?

--Impaciente.

--Pues aún no han dado las doce.

--Es que el reloj de la honra adelanta siempre.

--Pues adelante.

--Adelante.

--Me habéis prometido no desenvainar la espada, señor alférez--dijo Juan
Montiño.

--Es verdad que os lo he prometido, aunque no es la costumbre: los
padrinos siempre riñen.

--Lugar tendréis de reñir si me matan; pero entremos bajo techado,
porque llueve muy bien.

--Eso es: en estas casas hundidas han quedado algunas habitaciones en
pie. ¿Estáis ahí, amigo Velludo?

--Aquí estoy.

--¿Habéis traído linterna?

--Sí. ¿Y vos?

--También.

--Pues hagamos luz.

En aquel momento salieron dos linternas de debajo de las capas de los
padrinos.

A su luz turbia y escasa, se vió una habitación destartalada,
ennegrecida, polvorienta, en estado de inminente ruina, y sin maderas en
los vanos de las puertas y ventanas, que se habían convertido en
boquerones.

Al fondo de la habitación había dos hombres.

Don Bernardino de Cáceres y su padrino.

--Creo que podemos empezar cuanto antes--dijo don Bernardino desnudando
la espada y tomando la linterna de mano de su padrino.

--Por nosotros no hay inconveniente--dijo el alférez, dando su linterna
á Juan Montiño--. Pero antes de empezar debo advertiros una cosa, amigo
Velludo.

--¿Qué?

--Nosotros no reñiremos.

--La costumbre es que los padrinos riñan.

--Cierto; pero yo no soy padrino del señor Juan Montiño, sino su amigo,
que viene á ver lo que va á pasar aquí para contarlo después á todo el
mundo, si es que este hidalgo lleva á cabo lo que se ha propuesto.

--¿Y qué se ha propuesto este hidalgo?--dijo con desprecio don
Bernardino.

--Se ha propuesto--dijo el alférez--daros á los dos una vuelta.

--¡Una vuelta! ¡vive Dios--exclamó don Bernardino--, que este hidalgo
debe de ser de Andalucía!

--Una vuelta de cintarazos--añadió el alférez.

--Pues á verlo--exclamó don Bernardino avanzando ciego de furor hacia
Juan Montiño.

Al primer testarazo de éste--y decimos testarazo, porque no encontramos
otra frase mejor--, la linterna de don Bernardino cayó al suelo, se
rompió y se apagó.

Montiño y Saltillo se echaron á reir.

--¿No decía yo que os íbais á divertir, alférez?--dijo Montiño, parando
un tajo de don Bernardino--; pues ya os habéis reído, y ahora veréis.
¿Qué hacéis ahí, don murciélago, puesto á la sombra?--añadió,
dirigiéndose al que el alférez había llamado Velludo.

Y tras estas palabras le metió un cintarazo.

Velludo dió un rugido, desnudó su espada, y se fué á Montiño.

El joven tenía delante dos enemigos que le acometían ciegos de furor;
pero alcanzaba con su espada á uno y otro lado de la habitación, y no
les dejaba avanzar.

El alférez, con la espada envainada, estaba detrás del joven.

Juan Montiño volvía la luz de su linterna, tan pronto sobre el uno como
sobre el otro de sus enemigos.

De tiempo en tiempo les metía un furioso cintarazo.

El alférez soltaba una carcajada.

Otra carcajada de Juan Montiño contestaba á la del alférez.

Los aporreados blasfemaban y apretaban los puños.

Pero Juan Montiño los había acorralado en un rincón, y dominados ya, les
sacudía que era una compasión.

Aquello había pasado á ser una burla feroz.

Era el desprecio mayor que podía hacerse de dos hombres.

Juan Montiño demostraba, no sólo que era valiente y bravo, sino que su
destreza era maravillosa.

El alférez se tendía de risa, y cuando Montiño, tras una doble parada
difícil, sacudía dos cintarazos, aplaudía.

De repente vió un resplandor vivo, y sonó una detonación.

Don Bernardino, aturdido ya por los golpes, irritado, mortificado,
fuera de sí de cólera, había desenganchado un pistolete de su cinturón y
había hecho fuego.

Pero, por fortuna para Juan Montiño, éste vió el pistolete, y tocó con
el único tajo que había tirado al brazo de don Bernardino; el tiro fué
al suelo; don Bernardino, que había cambiado la espada á la mano
izquierda para apelar á aquel recurso villano, estaba fuera de combate;
no podía valerse del brazo derecho.

Velludo estaba acobardado, y había bajado la espada.

--Basta de lección--dijo Juan Montiño--; idos, don Bernardino, á curar,
y vos, estiráos, don encogido, y largáos más que á paso. Y en adelante,
mirad con quién os metéis, que no todos los caminos son andaderos.

--Lo que habéis hecho es una iniquidad--dijo don Bernardino.

--¡Cómo! ¡he reñido contra dos y llamáis esto inicuo!--exclamó Juan
Montiño--; ¡vos, que habéis tenido la cobardía de disparar contra un
hombre con quien reñíais con ventaja!

--Mirad, don Bernardino--dijo Saltillo--; os aconsejo que os vayáis de
Madrid.

--¡Me vengaré!...

--Dejáos de simplezas... lo mejor es que os vayáis, porque cuando se
sepa lo que aquí ha pasado, os van á tirar tomates los muchachos por la
calle.

--Os prevaléis de que tengo herido un brazo.

--Yo no creía que érais tan cobarde y tan torpe--dijo el alférez--. Ea,
idos, si no queréis que os eche á puntapiés...

--Nos veremos, señor alférez--dijo don Bernardino, y salió.

Velludo se iba á escurrir tras él, pero le detuvo el alférez.

--¡Eh! ¿á dónde vais vos, señor Diego?

--Me voy avergonzado.

--No lo extraño, porque sois valiente.

--Yo no soy nada... lo que me ha sucedido esta noche...

--Si sois valiente y honrado, siento lo que os ha acontecido,
amigo--dijo Juan Montiño--; yo lo he hecho sin intención.

--Pero esto es un milagro... ¿Quién os ha enseñado á esgrimir?

--¡Bah! ya lo creo--dijo el alférez cruzando con su palabra la
contestación de Juan Montiño--, es verdaderamente maravilloso; ya sabéis
que yo meneo bien los hierros.

--Sí por cierto.

--Pues bien, antes de venir aquí, supliqué á ese caballero tuviese la
bondad de manifestarme su destreza, porque ya sabéis que don Bernardino
es diestro. Yo no quería ser testigo de un asesinato. Nos fuimos casa
del maestro Tirante, y este caballero ha tirado con él. Le ha plantado
en un santiamén cinco botonazos y tres tajos; entonces me dijo el
maestro Tirante:

--Aunque riña solo contra dos, dejadle, señor Saltillo, que no se le
acercarán.

--Gracias á mi pobre tío--dijo Juan Montiño.

--Gracias á vuestra ligereza, á vuestros puños, á vuestra vista, á
vuestra serenidad... pero vamos á otra cosa: ¿vos, señor Velludo,
sentiríais mucho que esto se supiera?

--Yo me voy de Madrid.

--No por cierto; nosotros callaremos, pero vos habéis de contar la
villanía obrada por don Bernardino, y la paliza que este caballero le ha
dado.

--Pero don Bernardino se irá.

--Don Bernardino dirá que hemos venido dos contra él.

--Pues no, eso no--dijo Velludo--; lo que ha pasado lo sabrá todo el
mundo.

--No hay necesidad de hablar de esto una palabra--dijo Juan Montiño--;
si ese hombre sigue haciéndose molesto, yo le daré una nueva lección
delante de todo el mundo, ó vosotros, señores, si se os viene rodado.
Por ahora me parece mejor otra cosa.

--¿Qué?

--Que nos vayamos á una hostería.

--¿Y Dorotea, que estará con cuidado?

--Se la avisará.

--Pues á la hostería.

--¿Y á dónde que no nos molesten?--dijo Juan Montiño.

--A la Cava Baja de San Miguel. Allí hay truchas y perdices frescas.

--Pues á la Cava Baja.

Los tres jóvenes se pusieron en marcha.

El aporreado parecía haber olvidado su aporreo, y charlaba como los
otros dos.

Los tres se burlaban de don Bernardino.

Y entre burlas y risas se encontraron en la Cava Baja de San Miguel,
delante de una puerta.

--Ante todo, señores, nadie paga más que yo--dijo Montiño.

--Concedido--dijo el alférez.

--Muy bien--añadió Velludo--, pero á condición que yo he de pagar otra
vez.

--Bueno; pero esta noche, esta noche es mía.

--Enhorabuena.

Y acercándose el alférez á la puerta, llamó.

Nadie contestó de adentro.

--No nos abrirán--dijo Velludo--; ha pasado hace mucho tiempo la hora
fijada de las ordenanzas.

--Va veréis--dijo el alférez tocando de nuevo á la puerta--: ¡abrid al
alférez Saltillo!

Como si aquel nombre hubiera sido un conjuro, la puerta se abrió.

--Entrad--dijo una voz recatada--y no arméis ruido, no os oigan los
vecinos y den parte á una ronda.

--¡Vaya unos vecinos!

--Como que de la multa de diez ducados que nos sacan, dan dos al
acusador; y están los tiempos tan malos... las gentes dan en la
tentación... ¡si se llevaran quince millones de demonios al duque de
Lerma!...

Cuando el hostelero se atrevió á decir estas palabras, había ya cerrado
la puerta y estaba bien adentro de su casa.

--Mira--le dijo el alférez--, llévanos arriba, á aquella sala azul
pequeña que tienes tan cuca, y que nos sirva aquella muchacha de los
ojos verdes; aquella Inés...

--Está durmiendo...

--Que despierte.

--Y si para que nos sirva mejor se necesita muestra, hela aquí--dijo
Juan Montiño poniendo en las manos del hostelero un doblón de á ocho.

Sonaron otros muchos en el bolsillo del joven.

El alférez y Velludo se miraron con asombro.

Juan Montiño había crecido para ellos dos palmos.

En cuanto al hostelero, se había avanzado á un corredor exclamando:

--Inesilla, hija, despierta y vístete y ponte maja, que tres
gentileshombres te favorecen queriendo que tú los sirvas. Al momento
viene, señores. Vamos á la sala azul. Luego yo bajaré á disponer los
manjares y á sacar las botellas de la bodega. Eh, ya estamos en la sala
azul. Es muy buena, en ella sólo comen personas principales; he comprado
esta docena de sillones y estos espejos á un indiano que se volvía á las
Indias. Vais á estar como príncipes; os traerán brasero, que hace
frío... y... necesito dejaros para serviros mejor... conque... ya
veréis, caballeros, ya veréis.

El hostelero salió, y los jóvenes acababan de sentarse cuando se oyó en
la calle una voz angustiosa y desesperada que gritaba:

¡Ladrones! ¡Ladrones!

La voz se apagó instantáneamente, pero los tres jóvenes estaban ya de
pie y se habían dirigido instintivamente á la salida con las manos
puestas en las espadas.

--Juraría--dijo Juan Montiño saliendo y precipitándose por las
escaleras--que esa era la voz de mi tío.

--¡De vuestro tío!

--Sí; abrid, abrid la puerta--gritó Montiño al hostelero.

--¿Y quién es vuestro tío?--dijo el alférez, que le seguía.

--Francisco Montiño, cocinero mayor del rey.

--Os aconsejo que no salgáis dijo el hostelero--; nadie se mueve de
noche aunque oiga lo que oiga.

--¡Abrid, vive Dios!--exclamó Juan Montiño--, ú os abro la cabeza.

El hostelero abrió sin replicar.

Los tres jóvenes se lanzaron en la calle.

Un hombre estaba rodeado de otros cuatro.

Otros dos hombres se llevaban un bulto.

--Seguid á aquellos y detenedlos--dijo Juan Montiño--, yo me quedo con
éstos.

Pero antes de proseguir, necesitamos ocuparnos de ciertos antecedentes,
que empezarán en el capítulo que sigue.




CAPÍTULO XXXI

DE CÓMO ENGAÑÓ Á DOROTEA PARA LLEVARLA Á PALACIO EL TÍO MANOLILLO


Dorotea se había quedado sola en su casa, hasta la cual la había
acompañado Juan Montiño, después de la salida del teatro.

Eran ya bien las ocho de la noche.

La joven estaba triste, porque Juan Montiño se había separado de ella
para acudir á un lance desagradable y acaso peligroso.

--¿Qué necesidad tenía yo--dijo--de haberle llevado al teatro?

Ninguna.

Ha visto á Mari Díaz y ha tropezado con don Bernardino.

Bien empleado me está.

He querido lucirle.

Vamos: si sucede algo malo á Juan, no sabré de qué manera castigarme.

--¡Casilda!

--Señora.

--Si viene el duque de Lerma, que estoy mala.

--Muy bien.

--Si se empeña en entrar, que el médico ha dicho que no puede
hablárseme.

--Muy bien; ¿y si viene el señor Juan Montiño?

--Viene á su casa. ¡Ah! me olvidaba: pon una cama en el gabinete de
tapicería.

--Muy bien.

--Y cuanto se necesite; un aposento bien servido.

--Muy bien. ¿No os desnudáis?

--No... mira... si viene el tío Manolillo...

--¿Le digo que no puede entrar?

--De ningún modo... si viene...

--Ha venido ya, y dijo que volvería.

--Pues cuando vuelva, que entre.

--Me parece que es ese que llama á la puerta.

--Pues ábrele... ábrele.

Casilda salió.

Dorotea se quedó esperando con impaciencia.

Poco después entró el tío Manolillo, que arrojó al suelo la capa y la
gorra, que venían empapadas de agua.

Luego adelantó, se sentó junto al brasero, y se puso á mirar de hito en
hito á Dorotea.

--¡Qué hermosa y qué engalanada estás, hija mía!--la dijo--; de seguro
no esperas al duque de Lerma. Para él no te atavías tanto.

--Este es el traje que he sacado en la comedia, y por cansancio no me lo
he quitado todavía.

--No, no es eso; el duque te ha puesto hermosa para otro.

--¡Ah! puede ser.

--¿Estás enamorada, Dorotea?

--No lo sé.

--Esa contestación me asusta.

--Y ¿por qué?

--Cuando una mujer no ve claro en su corazón...

--Prueba que está ni dentro ni fuera.

--Te creo demasiado dentro.

--Puede ser.

--¿Me hablarás la verdad si te pregunto?

--Nunca os he engañado, me servís de padre.

--Padre que ahora hace bien poco por ti.

--Vos habéis hecho cuanto podíais por mí. Habéis pasado miserias y
trabajos durante muchos años, para poder pagar mis alimentos en las
Descalzas Reales. Yo he sido una ingrata...

--No hablemos, no hablemos de eso; ya no tiene remedio.

--Sí que le tiene, y en eso estaba pensando.

--¿En eso?

--Sí, en el remedio. Pienso despedirme del teatro.

--¡Ah!

--Y dar ocasión al duque para que se despida de mí...

--¡Ah! ¿Y con quién piensas quedarte?

--Con él, si me ama.

--¿Con el señor Juan Montiño?

--Sí.

--Yo te daría un consejo.

--¿Cuál?

--Que olvidaras á ese joven.

--No puedo.

--¿Tan enamorada estás da él?

--Si no estoy enamorada, estoy empeñada.

--Puede ser que mañana sea demasiado alto para ti.

--¡Pero si yo no quiero que se case conmigo!

--Puede suceder que él se case con otra mujer.

--¿Qué habéis dicho?--exclamó levantándose Dorotea.

--¡Oh! ¡le ama!--exclamó el bufón.

--¡Que se case con otra!... sí, sí, todo puede suceder... pero por
ahora...

--Puede ser que ame á otra.

--¡Que ame! ¡es que me avisáis!--dijo Dorotea conteniéndose pero
temblando--; ¿es verdad que ama á otra mujer? ¿será verdad lo de la
reina?

--No; lo de la reina, no; pero el señor Juan Montiño tiene amores en
palacio.

--¿Y con quién?

--Con doña Clara Soldevilla.

--¡Doña Clara! pero si esa mujer... si la llaman... la desesperación de
los hombres...

--Sí... sí... es cierto, la llaman la menina de nieve.

--Y aunque él la ame...

--Le ha amado ella antes. La nieve se ha derretido.

--¿Pero cuándo ha visto doña Clara á Juan?

--Anoche... en la calle.

--¡Oh! ¿y se ha enamorado de él?

--Como tú.

--Pero él... él no la ama.

--Doña Clara es muy hermosa.

Plegó el bellísimo entrecejo Dorotea, y adelantó el labio inferior en un
mohín desdeñoso.

--Aunque tú seas tan hermosa ó más hermosa que doña Clara, hija, te
falta una cosa que á ella le sobra.

--¿Y qué es lo que me falta?

--Ser fruto prohibido.

Conmovióse profundamente la Dorotea, y sus ojos se arrasaron de
lágrimas; al tío Manolillo se le desgarró el corazón.

--¡Oh! ¡sí, es verdad!--dijo dolorosamente la Dorotea--ella es una noble
dama; su padre es un valiente soldado... yo... yo no tengo padres... yo
soy una mujer perdida; ella es menina de la reina... yo soy
comedianta... pero ella no le ama como yo... no, no le ama como yo... de
seguro ella no es capaz de hacer por él lo que yo haré... ella... ¡ah!
¡ella es altiva! está enorgullecida por su nombre, por su nobleza, y él
es sobrino de un cocinero... esa mujer... aunque le ame... estoy seguro
de ello, no le confesará su amor... mientras que yo le he abierto mi
alma entera.

--¡Ah! ¡estás loca por él, hija mía!

--Yo no sé... yo no sé... pero me parece que le he conocido toda mi
vida; que Dios me ha criado para él... me parece el más hermoso del
mundo... no se aparta de mi memoria... y mirad: hoy he representado
mejor que nunca... y es que... hasta hoy no había comprendido el amor...
hoy he pronunciado los amores de la comedia con el alma... y el público
me ha aplaudido con frenesí... y escuchad: nunca los aplausos me han
satisfecho tanto... nunca me han causado tanta alegría... nunca me han
enorgullecido de tal modo... porque estaba él allí... me veía... me
oía... escuchaba aquellos aplausos... ¡oh! si ese hombre no es de piedra
me amará... me amará... porque yo quiero que me ame... lo quiero y
será.

--¡Estás loca!--repitió tristemente el tío Manolillo.

--Pero decidme... decidme... ¿cómo sabéis vos que esa mujer... doña
Clara... ama á Juan?

--¿Quieres tú saberlo también?

--¿Que si quiero? ¡Sí!

--Pues bien, ven conmigo.

--¿A dónde?

--A palacio.

--¡A palacio! ¿y qué tengo yo que hacer en palacio?--dijo con desdén la
Dorotea.

--Verás lo que yo he visto, verás entrar á Juan en el aposento de doña
Clara.

--Esta noche no irá Juan á palacio--dijo con acento profundamente triste
la joven.

--¿Y por qué?

--Porque tiene que hacer en otra parte.

--¿A qué hora?

--Es verdad; yo no sé... no sé si antes tendrá tiempo... y si la ama...
irá antes... antes de un peligro que puede morir, todo hombre que ama va
á ver á la mujer de su amor.

--¡Morir!--exclamó el bufón.

--Sí; le he llevado por mi desdicha al teatro; allí ha tropezado con ese
impertinente de don Bernardino de Cáceres, que le ha provocado; que le
ha metido en un lance.

--¡Bah! pues don Bernardino no le matará--exclamó con gran confianza el
tío Manolillo.

--¿Y decís que irá al alcázar Juan?

--De seguro.

--¡Oh! ¿y podéis ponerme en sitio desde donde le vea?...--añadió con
ansiedad la joven.

--Desde donde veas y oigas.

--¡Casilda, mi manto y mi litera!--gritó la Dorotea poniéndose
violentamente de pie.

--¡Oh Dios mío! ¡Dios mío!--murmuró para sí el bufón--¡si al menos ella
no fuera tan desgraciada! ¡Si ya que de tal modo ama á ese hombre, él la
amase!...

Entre tanto, Dorotea se ponía apresuradamente el manto; cuando le tuvo
prendido, se volvió impaciente al bufón, y le dijo con la voz
temblorosa:

--Vamos, llevadme al alcázar.

--Una palabra no más: ¿serás prudente?

--Sí.

--¿Me obedecerás?

--Sí.

--¿Vieres lo que vieres?

--Sí.

--Pues bien, hija mía, vamos.

El bufón y Dorotea salieron de la sala; poco después, una litera cerrada
se encaminaba á palacio.




CAPÍTULO XXXII

CONTINÚAN LOS ANTECEDENTES


El padre Aliaga había entrado en el alcázar por la puerta de las
meninas.

No había ido á él con el solo objeto de conocer á Dorotea.

Nuestros lectores recordarán que en la carta que había escrito al padre
Aliaga doña Clara Soldevilla, acusando á Dorotea y á Gabriel Cornejo, le
había expresado el deseo de hablar con él para explicarle enteramente el
contenido de la carta.

Este era otro de los objetos que llevaban á palacio al padre Aliaga:
hablar con doña Clara.

Sentía, además, un deseo punzante de hablar á la reina; y doña Clara,
que era la favorita de la reina, podía satisfacer este deseo.

Le importaba también no poco sentir por sí mismo qué aire corría en
palacio.

De modo que eran muchos los objetos que llevaban á palacio al confesor
del rey, objetos todos enlazados, que reconocían una misma causa: su
amor á la reina.

Porque nuestros lectores lo habrán comprendido: el padre Aliaga amaba á
Margarita de Austria.

Alma vacía de felicidad, llena de dolor; pensamiento enérgico, corazón
ardiente, fray Luis de Aliaga había abrazado por desesperación la vida
del claustro. El, como nos lo ha dicho en los primeros momentos de dolor
por la pérdida de la primera mujer que había amado, creyó que todo lo
que podía ligarle en el mundo había concluído.

El padre Aliaga, joven entonces é inexperto, no había comprendido que el
hombre vive para sí mismo, por más que se haga la hermosa, la noble
ilusión de que vive para los demás, que el corazón tiene una tendencia
invencible hacia el sentimiento dulce, y que rechaza el dolor, que es un
sentimiento amargo; le rechaza como rechaza todo lo que existe, lo que
le es contrario, mientras busca ansioso ese otro sentimiento de dulzura
que es su alimento, por decirlo así, de vida; no había comprendido que
el tiempo mata el dolor y concentra el deseo, y se encontró demasiado
vivo, cuando se creía muerto; vigoroso, cuando se creía gastado;
necesitado de un mundo de impresiones, de afectos, de contrastes, de
vida, en una palabra, cuando huyendo del mundo, se había refugiado en el
claustro.

Pero fray Luis de Aliaga tenía el sentimiento de la virtud, la amaba y
la practicaba.

Comprendió que su suerte estaba decidida y la aceptó.

No dió el escándalo de rebelarse contra ella.

Tuvo bastante fuerza de voluntad para encerrar, para contener dentro de
su alma sus pasiones, y que no se demostrasen en sus actos, ni saliesen
siquiera á su semblante, ni á sus palabras.

Se mortificó, oró, luchó, pero si consiguió la paz en su aspecto, no
consiguió la paz de su espíritu.

Se dedicó al estudio, arrojó sobre sí los penosos trabajos del púlpito y
del confesonario, y llegó á ser catedrático de la Universidad de
Zaragoza, y logró que le mirase todo el mundo con afecto.

Al verle con su cabeza baja y meditabunda, con los brazos cruzados sobre
su cintura y las manos perdidas en las anchas mangas de su hábito,
atravesar tristemente las calles de Zaragoza en dirección á la
Universidad, acompañado de un lego, todos decían:

--¡Oh, qué buen sacerdote y qué santo varón es el padre Aliaga!

Y sus compañeros, los padres graves del convento, al ver su leve y
triste y siempre dulce sonrisa, su palabra siempre tímida y escasa, y lo
dulce de sus sermones, y la paciencia con que asistía un día y otro al
confesonario, habían acabado por creerle pobre de espíritu, le trataban
con cierta superioridad impertinente, y decían de él que era un _buen
hombre_.

Su fama de buen hombre trajo sobre él, no sin envidia de sus compañeros,
el nombramiento del confesor del rey.

Todos los padres doctos de la Orden de Predicadores, hubieran querido
ser en aquellas circunstancias tan buenos hombres como el padre Aliaga.

Este siguió en la corte su inalterable línea de conducta. El rey, que
era sumamente devoto, estaba encantado con su confesor, que pasaba con
él largas horas hablando de cosas místicas, y con un misticismo tal, que
aventajaba al del rey.

Porque el alma del padre Aliaga estaba huérfana, sola y desterrada, y
buscaba consuelos en la dulzura de la religión de Jesús.

Encantaba además al rey, el que el padre Aliaga no se entremetiese jamás
en los asuntos de Estado, porque Felipe III, en abierta contraposición
con su padre Felipe II, que pasaba su vida sobre los negocios, sentía
hacia ellos una repugnancia invencible.

A poco tiempo de llegar fray Luis á la corte, conoció á la reina.

Al verla el religioso se inclinó y permaneció con los ojos bajos.

Si los hubiera alzado, la reina hubiera visto algo extraño en ellos.

Al ver á Margarita de Austria, el padre Aliaga había experimentado esa
violenta expresión que produce sobre ciertos hombres la vista repentina
de una mujer que por sus formas influye poderosamente sobre los
sentidos, y por ese misterioso poder que se llama simpatía, en el alma.

Fray Luis, acostumbrado á la lucha consigo mismo, tuvo suficiente poder
para dominarse, para apagar su mirada, para contener el estremecimiento
de sus músculos; se había puesto la careta, y al través de ella miró ya,
sin temor de que su alma fuese sorprendida, á la reina.

Y al verla con más reflexión, dominado, sereno, fray Luis se estremeció.
Vió que la reina era una víctima que luchaba, que estaba sola en la
lucha, que era infeliz; comprendió que la reina era valiente, que había
luchado, luchaba y lucharía, y que la lucha debía haberla procurado
enemigos; vió en los ojos, en el semblante de la reina, la altiva
tristeza de la dignidad hollada; comprendió cuánto debía sufrir aquella
mártir coronada, unida á un rey casi nulo, sobre el que tenían una
decidida, una incontrastable influencia palaciegos codiciosos, vanos,
miserables, capaces de todo por sostenerse en el favor del rey, que era
el medio para ellos de sostener su vanidad y sus rapiñas; fray Luis, por
amor á la reina, fué enemigo de aquellos hombres, contrajo consigo mismo
el grave compromiso de defender á la reina, de ayudarla, combatiendo á
sus enemigos; y sin embargo, nada dijo á la reina, jamás una mirada
suya torpe ó descuidada, pudo revelarla lo que por ella sentía el padre
Aliaga.

Y eso que el desdichado estaba cada día más enfermo del alma, más
desesperado, más reñido con su terrible posición.

Uno solo, el bufón, el tío Manolillo, había adivinado el secreto del
confesor del rey, y esto en vagas y fugitivas señales, cuando los celos
devoraban al religioso, al oír decir al rey:

--Fray Luis, rogad á Dios por la vida de mi muy amada esposa; anoche su
majestad me ha revelado que está encinta.

Dos veces que el rey dijo esto al padre Aliaga, fué en presencia del tío
Manolillo.

Este, que era observador por temperamento, y astuto y sagaz, y de
imaginación vivísima, había reparado en lo que el rey no había podido
reparar por su descuido: esto es, que al recibir esta noticia
imprevista, había pasado por la mirada del fraile algo extraño; que se
había revuelto algo misterioso en el obscuro foco de sus negros ojos;
que se había puesto pálido, y que una ligera, pero violenta contracción,
había pasado con la rapidez de un relámpago por su semblante.

El tío Manolillo, á la luz de aquel relámpago, había visto hasta el
fondo tenebroso del alma del padre Aliaga.

Importábale mucho al bufón poseer un secreto del padre Aliaga, y un
secreto importante.

Le importaba por Dorotea.

Debemos tener en cuenta que la Dorotea era para el bufón lo que la reina
para el padre Aliaga: el alma entera. Disimulaba el bufón su amor, le
comprimía, le devoraba, le contenía, aunque por distinta causa.

El padre Aliaga obedecía á sus deberes.

Sacerdote, debía combatir aquella tentación impura.

Cristiano, debía huir del solo pensamiento de unos amores adúlteros.

El tío Manolillo debía respetar, respecto á Dorotea, otra razón
gravísima para todo corazón de sentimientos elevados.

Dorotea no podía amarle.

Por su edad, por su figura, por la costumbre de Dorotea de verle todos
los días desde su infancia, por la protección especial que la
dispensaba, Dorotea no podía ver otra cosa en él, que un padre
providencial, que había reemplazado á su padre natural. Otros amores en
Dorotea respecto al bufón, hubieran sido repugnantes.

Más que repugnantes, monstruosos.

El tío Manolillo lo comprendió, y dominó su amor.

El padre Aliaga y el bufón, aunque por causas enteramente distintas,
estaban, por los resultados, en el mismo caso respecto á las dos mujeres
que amaban.

Entrambos tenían el alma noble y grande; rechazaron de ella todo lo
impuro.

Idealizaron su amor.

Pero al idealizarle le hicieron más grande.

Por amor á la reina, el padre Aliaga, que no era ambicioso, procuró
hacerse influyente en la corte, pero de una manera indirecta, sorda, sin
dar la cara en cuanto le fuese posible. Procuró atraerse, y se los
atrajo, á los enemigos de los enemigos de la reina, y sólo se descubrió
en la parte que le fué imposible cubrirse: esto es, respecto al rey.

Ya hemos visto que el padre Aliaga conspiraba de una manera sorda.

Hemos indicado también que había sabido hacerse necesario á Felipe III
de tal modo, que Lerma, desesperado de poderle alejar de la corte, en
vista de repetidas é inútiles tentativas, había acabado por procurar
atraérselo á fuerza de honores y distinciones.

El padre Aliaga recibía las distinciones y los cargos que por sí mismos
le daban más fuerzas, más influencia, y respecto á Lerma, se mantenía
firme como una roca.

El padre Aliaga se había constituído en escudo de la reina. El tío
Manolillo había presentido que, á causa del carácter casquivano de
Dorotea, podía suceder que alguna vez tuviese necesidad de una poderosa
influencia para sacarla de un terrible compromiso.

Dorotea era violenta; tenía, como la mayor parte de las gentes poco
instruídas de aquel tiempo, ideas sumamente supersticiosas; ya, por
alguno de sus amantes, la había visto el bufón recurrir á los medios
reprobados de bebedizo, de los conjuros, de las hechicerías; si la
superstición de Dorotea llegaba hasta el punto, como no era difícil, de
querer adquirir la mentida ciencia de la adivinación y de los
sortilegios, podía suceder que la Inquisición, implacable con todo lo
que tendía á empañar la fe de la religión, se apoderase de ella.

El tío Manolillo, al sorprender el secreto del alma del padre Aliaga, se
alegró: porque tener en sus manos á un religioso de la orden de
Predicadores, tal como el padre Aliaga, era tener un tesoro para el
caso, no imposible, de que Dorotea se viese sujeta á un juicio por la
Inquisición.

Ya hemos visto en la carta de doña Clara Soldevilla al padre Aliaga, que
los presentimientos del bufón no habían sido exagerados.

Le hemos visto también conmoverse al oír en los labios del padre Aliaga
el nombre de Dorotea.

El bufón quería acercar á la joven al padre Aliaga, y explotar en su
provecho el amor que el padre Aliaga había sentido en su juventud hacia
su madre.

Por eso había sacado de su casa á Dorotea para llevarla á palacio.

El padre Aliaga, por su parte, gravemente interesado en conocer á la
Dorotea, y por las demás razones que hemos indicado, había ido á palacio
también.

El confesor del rey entró, llevado en su silla de manos, por la puerta
de las Meninas, y se hizo conducir á un rincón del patio, bajo las
galerías. Una vez allí, salió, despidió la silla de manos, y llamó á una
puerta.

Al primer llamamiento nadie contestó.

Al segundo se sintió cerrar silenciosamente una ventana, luego pasos
dentro, y al fin se oyó una voz tras la puerta, que dijo:

--¿Quién llama por aquí á estas horas?

--Muy temprano os recogéis, señor Ruy Soto--dijo el padre Aliaga.

--¡Ah!--contestó el de dentro con el acento de quien reconoce á una
persona respetable--; voy, voy á abrir al instante.

En efecto, la puerta se abrió.

--Perdóneme vuestra señoría--dijo la misma voz dentro--si no tengo luz:
estaba en acecho.

Y se cerró la puerta.

--¡En acecho!--dijo el padre Aliaga--; ¿en acecho de qué?

--De ciertos prójimos que andan rondando desde el obscurecer por las
galerías bajas del patio: yo no sé por qué en siendo de noche dejan
pasar gentes por el patio de palacio como si fuera una calle; pero voy á
cerrar la ventana, y luego á traer luz.

Oyóse, en efecto, el leve crujir de una ventana que se cerraba, y luego
los pasos de un hombre que poco después volvió con un velón encendido.

Tenía la librea de palacio, y por su edad, que era ya madura, y por su
aspecto y por un no sé qué característico, se conocía que era uno de los
jefes de la baja servidumbre.

En efecto, Ruy Soto era portero de una de las subidas de servicio del
alcázar, que se comunicaban de una parte con el cuarto del rey, y de
otra con las galerías superiores ocupadas por la servidumbre.

--¿Quiere vuestra señoría que avise al ujier de cámara de su
majestad?--dijo Ruy Soto.

--Esperad un momento; decíais que estábais acechando...

--Sí; sí, señor, á dos hombres sospechosos que no han cesado de pasearse
desde el obscurecer y en silencio, por la galería de la derecha.

--¿Y qué trazas tienen esos hombres?

--Malas, señor; pero aunque las tuvieran muy buenas, la tenacidad con
que se pasean...

--Habéis hecho bien en acechar; dadme un papel y tintero.

Ruy Soto sirvió al momento los objetos pedidos al padre Aliaga, que
escribió rápidamente una carta y la cerró.

En el sobre se leía:

«Al tribunal de la Santa inquisición».

--Que lleven al momento esta carta donde dice el sobre--dijo el padre
Aliaga--; vos, seguid acechando; si esos hombres salen antes de que
lleguen dos ministros del Santo Oficio, les haréis seguir por el lacayo
de palacio que creáis más á propósito.

--Muy bien, señor.

--Ahora, enviad recado á la señora doña Clara de Soldevilla, menina de
su majestad, de que yo la pido licencia para verla.

--Venga vuestra señoría conmigo; cabalmente doña Clara, según me ha
dicho su dueña, no está de servicio.

--Vamos, pues--dijo el padre Aliaga.

Ruy Soto encendió una lámpara de mano, abrió una puertecilla y subió por
una escalera de caracol.

El padre Aliaga le siguió.

Poco después Ruy Soto llamaba á la puerta del cuarto de doña Clara, y
daba el recado del padre Aliaga.

El confesor del rey fué introducido en el elegante gabinete de doña
Clara.

La joven estaba pálida, cansada, y la palidez y el cansancio aumentaban
su hermosura.

--¡Oh! ¡bendito sea Dios, que os veo!--dijo levantándose y poniendo un
sillón junto al brasero al padre Aliaga.

--Me habéis escrito una carta que me ha puesto muy en cuidado--dijo fray
Luis.

--En efecto; me he visto obligada á escribiros, y no me he atrevido á
confiarlo todo al papel; si no hubiérais vivido en un convento, yo misma
hubiera ido á veros.

--¿Tan importante es el asunto?

--¡Oh! sí; importantísimo.

--Ya he visto por el contenido de vuestra carta...

--Que su majestad está amenazada.

--¡Ah! ¡ah! ¡esto es muy grave!

--La traición nos rodea por todas partes.

--Habéis acusado á dos personas.

--¿Y no las habéis preso?

--No; no tenía bastantes razones.

--Sois otro misterio para mí, fray Luis.

--¿Otro misterio?...

--Sí por cierto; no os comprendo bien; se os acaba de dar un poder
formidable; ha llegado nuestra hora... y sin embargo, vaciláis.

--Creo que estamos en los momentos de mayor peligro, doña Clara--dijo el
padre Aliaga--; y os engañáis, no vacilo; soy prudente y nada más;
¿creéis que nuestros peligros puedan estar en un ropavejero y en una
comedianta?

--Ellos pueden difamar á su majestad.

--Si esos miserables pueden, de seguro hay personas más altas que pueden
más que ellos, y con prender á esos ruines, no haremos más que dar un
aviso á gentes á quienes debemos tener hasta cierto punto confiadas.

--No soy de la misma opinión que vos; cuando hay un incendio, antes de
todo, se corta para que no se propague.

--¿Y sabéis, doña Clara, si tenemos fuerzas bastantes?

--Dios, de seguro, nos ayudará.

--Dios, en sus altos juicios, permite el martirio de los inocentes--dijo
profundamente el padre Aliaga--; somos muy pocos los leales; muy pocos
los que servimos como Dios manda á nuestros reyes... luchamos y
lucharemos... si caemos en la lucha, habremos caído cumpliendo con
nuestro deber. Pero aprovechemos el tiempo, señora; ¿qué pasa en
palacio? Cuando yo vine esta mañana, encontré grandes novedades; el rey
y la reina se habían reconciliado; su majestad estaba contenta...

--Y el tío Manolillo más provocativo que nunca.

--¡Oh! ¡no comprendo á ese hombre!

--¡Oh! ¡juro á Dios--dijo doña Clara, que no había olvidado la
entrevista de aquella mañana con el bufón--que yo conoceré á ese hombre!

--Paréceme, sin embargo, que tiene un buen fondo.

--¿Y quién sabe lo que hay en el fondo del alma de ese hombre?

--Pues creo que le debemos mucho; el rey me ha hablado de ciertas
comunicaciones secretas...

--En efecto; el tío Manolillo conocía el secreto de esas comunicaciones.

--Se le debe, pues, el que se hayan visto sus majestades y el que la
reina haya influído sobre el rey.

--En esto han andado otras dos personas.

--Sí; un hidalgo que ha llegado á Madrid, á quien conoce su majestad la
reina--dijo el padre Aliaga con el acento más reposado del mundo, aunque
sentía una ansiedad cruel por oír la contestación de doña Clara.

--La reina no conoce á ese caballero--dijo la joven.

--¿Que no le conoce?...

--No; ni siquiera le ha visto.

--Me ha escrito, sin embargo, su majestad, en su favor.

--Es lo más natural del mundo; ha hecho un gran servicio á su majestad,
rescatando ciertas cartas, que escritas por su majestad á don Rodrigo
Calderón, con sobrada confianza en su lealtad, la comprometían. Es muy
natural, que cuando se ha encontrado, como quien dice, en medio de la
calle un corazón y una espada tales, se les aproveche; no sobran hoy los
amigos... á propósito, ¿habéis conseguido ya la compañía para ese
caballero?

--Sí, sí por cierto--dijo el padre Aliaga, metiendo una de sus manos en
el interior de su hábito, y sacando un papel doblado--: he aquí su
provisión de capitán de la tercera compañía de la guardia española, al
servicio de su majestad... tomad.

--¿Y para qué quiero yo eso?

--Me han dicho que ese joven os ama.

Púsose vivamente encarnada doña Clara.

--¿Y quién dice eso?--exclamó con precipitación.

--El tío Manolillo, y aún añade más: dice que vos le amáis...

--¡Yo! ¡á un hombre que he visto dos veces!

--Pero es un hombre hasta cierto punto extraordinario... ¿qué digo?
hasta cierto punto grandemente extraordinario.

--Lo extraordinario de ese joven...--dijo tartamudeando doña Clara.

--Consiste en todo: en su nacimiento, en su hermosura, en su corazón, en
su vida, en su suerte, que le ha procurado una ocasión envidiable de
darse á conocer apenas llegado á Madrid.

--¿No hay ninguna intención debajo de vuestras palabras, padre
Aliaga?--dijo la joven mirando de hito en hito al confesor del rey.

--¿Y qué intención puede haber?

--¿No habéis temido que no fuera yo, sino otra persona quien amase á ese
joven?

A su despecho, el padre Aliaga se conmovió ligeramente.

--¿Qué motivos tengo yo--dijo--para sospechar nada de ese caballero?

--Habéis hablado con el tío Manolillo, que os ha dicho sin duda lo mismo
que á mí.

--El tío Manolillo sólo me ha hablado de vuestros mutuos amores...

--¿Y del nacimiento de ese joven?

--No por cierto; lo que sé acerca de ese joven, lo he encontrado en esta
carta que me ha dado el cocinero mayor del rey--dijo el padre Aliaga,
sacando de debajo de su hábito la carta de Pedro Martínez Montiño.

--También el cocinero mayor me ha dado á leer esa carta--dijo doña
Clara.

--Sabéis, pues, entonces--dijo el padre Aliaga guardándola de nuevo--que
ese caballero...

--Es hijo bastardo del duque de Osuna, y de la duquesa de Gandía.

--¡Cómo!--exclamó el padre Aliaga--; ¡el duque de Osuna y la duquesa!...
esta carta no dice nada de eso... cuenta sólo, que ese joven es hijo
ilegítimo de padres nobles...

--¡Ah! ¡no sabíais los nombres de los padres de ese caballero!

--No... pero vos, ¿cómo lo sabéis?

--El del padre me le ha revelado el cocinero mayor; el de la madre el
bufón del rey.

--¿Y no tenéis más pruebas que el dicho de esos dos hombres?

--No. Las circunstancias especiales en que me hallo respecto á ese
joven, me impidieron preguntar, informarme acerca de él.

--¿Las circunstancias especiales en que os halláis, os han impedido?

--De todo punto... hubiera sido inconveniente.

--Yo lo sabré, y creo que con pruebas indudables; cuando conozca ese
secreto, os lo revelaré.

--¿Y para qué revelármelo?--dijo con un acento singular doña Clara.

--Decís que os encontráis en circunstancias especiales respecto á ese
joven; mostráis repugnancia en entregarle vos misma esa provisión de
capitán de infantería... ¿qué media entre vos y ese caballero?...
¿creéis que yo puedo tener derecho para haceros esta pregunta?

--Más que derecho, tenéis un gran interés en saber á qué ateneros
respecto á ese caballero.

--Conozco á vuestro padre, le aprecio mucho, os aprecio mucho á vos, y
me intereso como me interesaría por mi hermano y por mi hija.

--No lo dudo; pero creo que hay en vos otro móvil. Francisco Montiño,
pero no sé qué singular error, ha creído que la reina ama á ese joven...
me lo ha dicho á mí... Francisco Montiño es un ente muy singular, y
puede haberos dicho lo mismo; esto es, que su majestad y ese caballero
se aman; esto es absurdo, esto es monstruoso, esto no puede ser,
tratándose de una señora tal como la reina doña Margarita de Austria,
que por su nacimiento, por su virtud, y digámoslo todo, por su orgullo,
está muy lejos hasta del pensamiento de una acción vergonzosa. El que se
haya atrevido á levantar sus miradas hasta su majestad, ó es muy loco ó
tiene formando de la dignidad y de la virtud de la mujer, una idea muy
desfavorable; su majestad no podría apercibirse de los deseos de un
insensato tal, porque no los comprende, porque mira desde muy alto;
sería necesario que, olvidado de todo, el que amara á la reina, se
atreviese á declararlo, para que su majestad lo comprendiera, y aun así
creería que estaba soñando: solamente el cocinero del rey podía concebir
tal sospecha... y vos... por vuestro exagerado celo por la dignidad de
la reina.

--¡Yo!...--dijo confundido y descompuesto á pesar de su serenidad el
padre Aliaga.

--Vuestro celo os ha engañado, fray Luis--repitió la joven con su acento
siempre igual, siempre reposado; pero siempre frío y hasta cierto punto
severo.

--Yo no he dudado jamás de su majestad--dijo el padre Aliaga, puesto
por doña Clara hasta cierto punto en el banquillo de los acusados--,
pero he temido que ese caballero...

--Sí, ese hombre--dijo doña Clara--ha tenido la avilantez de decir, de
indicar, aunque de la manera más envuelta, que su majestad ha sentido
por él lo que es imposible que sienta, imposible de todo punto, por
él... ni por ninguno... ha mentido como un villano.

--No... no... ese joven, al darme anoche la carta de su majestad, de que
era portador, ha estado lo más prudente...

--¡Que ha estado prudente!

--Reservado... mudo... hasta el punto de no permitir decir qué clase de
servicio había prestado á su majestad, á pesar de que yo lo sabía,
porque la reina me había hablado acerca de las cartas que tenía suyas
don Rodrigo Calderón y pedídome consejo... no... ese caballero, valiente
para librar á su majestad de un compromiso, ha sido discreto, reservado,
noble; ha dado harto claro á conocer en su conducta la influencia de la
generosa sangre que corre por sus venas.

--Entonces, si ese caballero no ha dado motivo para que sospechéis...
para que temáis en la reina un escándalo, un increíble olvido de sí
misma, el hablador, el menguado cocinero del rey ha sido sin duda
quien...

--Sí, él ha sido... dice que... su sobrino... él llama su sobrino á ese
joven... entró anoche en el cuarto de su majestad.

--Es cierto, entró; pero no pasó de la saleta que corresponde á la
galería; allí estaba yo, su majestad le vió, pero desde detrás del tapiz
de la puerta de la cámara; ese caballero no conoce á su majestad; yo
misma le dí la carta que os llevó, yo misma le eché fuera de palacio;
ese caballero no ha vuelto á pisar á palacio desde anoche; dicen que
anda mal entretenido... lo que importa poco...--añadió disimulando mal
su despecho doña Clara.

--Confieso que me he engañado torpemente--dijo el padre Aliaga--; es
cierto que no había creído llegasen á un extremo criminal los favores de
su majestad á ese joven; pero temía que él hubiese interpretado mal
algún favor de la reina.

--Para que acabéis de tranquilizaros, fray Luis, sabed que á quien ese
caballero enamoró fué á mí. Y me enamoró de un modo que... llegó á
engañarme, creí que no mentía.

--Valéis mucho, doña Clara; la hermosura y la virtud resplandecen en
vuestro semblante, y nada tiene de extraño...

--No hablemos más de esto.

--Quisiera veros más propicia á un casamiento con ese mancebo.

--No puede ser.

--¿Por su bastardía? ¿Ignoráis que el nombre de Girón es tal que hace
ilustres hasta los bastardos? Vuestro padre no tendrá reparo...

--Es que yo no quiero, y mi padre no me violentará.

--¿Queréis ser franca conmigo, hija mía?

--No pretendo ocultaros nada, padre Aliaga.

--¿Merezco yo vuestra confianza?

--¡Oh, sí!--dijo doña Clara cambiando de tono y haciéndole sumamente
dulce y afectuoso.

--Pues bien; no me ocultéis nada. Vos amáis á ese caballero...

--¡Yo! ¡no lo quiera Dios!--exclamó con un verdadero terror doña Clara.

--¿No os habéis sentido interesada por él?...

--Sí...

--¿No lo recordáis?

--Sí...

--¿No sufrís por él?...

--Sufro, sí... sufro una humillación que no he buscado, á la que no le
he dado lugar, porque no le he dado esperanzas de ningún género.

--Os sentís humillada... luego amáis.

--Y bien... sí, le amo... le he visto galán, apasionado, respetuoso,
valiente; me ha acompañado anoche por calles obscuras, lloviendo,
teniéndome en su poder, y ha sido un modelo de caballeros... me ha
obedecido... después, cuando ha venido á palacio á traer esas cartas que
había arrancado á don Rodrigo... cuando le vi... cuando en su semblante
conmovido adiviné un parecido vago con una ilustre persona... de que no
podía darme cuenta... en fin, padre Aliaga... no sé... yo me he visto
asediada, acaso más que por otra cosa, por mi fama de esquiva, por lo
más ilustre, por lo más noble, por lo más hermoso de la corte... el
mismo rey... os lo digo, porque lo sabéis... me ha solicitado... ni á
los grandes que me han querido para esposa, ni al rey que me ha ofendido
pretendiendo hacerme su entretenimiento, he dado ni el más ligero motivo
de esperanza; y no me ha costado trabajo, no: porque yo no he amado...
hasta ahora... porque yo, para disponer de mí, no miraré jamás mi
conveniencia, sino mi voluntad, mi corazón. Pero él... ¡Dios mío! lo
digo al sacerdote y al desgraciado... él, fray Luis, me ha hecho
espantarme de mí misma... porque... anoche... no dormí... su recuerdo
tenaz, continuo, embriagador... acompañado de no sé qué esperanzas, de
no sé qué temores, me desvelaba... todavía no he dormido... me pesa la
cabeza, me duelen los ojos... no sé, no sé por qué le amo tanto...
porque le amo, no os lo quiero negar.

--Pues bien, seréis su esposa, doña Clara.

--No... imposible... de ningún modo... ¿no os digo que me ha humillado?

--No os comprendo.

--¿No creéis que es una humillación para mi, que yo tan altiva, tan
severa, tan desdeñosa con todos, hasta el punto de que creyéndome
incapaz de amar, me hayan llamado la menina de nieve, caiga de repente
de mi indiferencia, de mi frialdad, en el extremo opuesto, y que el
hombre por quien tanto he variado en pocas horas, apenas separado de mí
se enamore de una mujer perdida, y se vaya á vivir con ella y la
acompañe al teatro?

--¿Pero quién os ha dicho eso?

--El bufón del rey, padre ó amante, ó qué sé yo, según dicen, de esa
Dorotea, de esa dama de comedias, que es amante pública del duque de
Lerma; ¡esa miserable!

--Tal vez desgraciada.

--Nunca he creído desgraciada, sino infame, á una mujer tal; ¿una
perdida que se ha atrevido á poner la lengua impura en la honra de la
reina?

--Estáis irritada... irritada acaso sin razón. El tío Manolillo puede
ser que, por un interés que aún no podemos conocer, haya querido haceros
creer que ese caballero ama á esa comedianta. No es posible habiéndoos
visto á vos. A no ser que de tal modo le hayáis descorazonado...

--Yo no podía obrar de otro modo... y no me pesa, porque yo dominaré
este amor que se me ha metido por el alma; le dominaré, os lo juro.

--Si tuviérais necesidad de dominarle, le dominaríais. Pero no será
necesario. Yo desenredaré todo esto; yo pondré á cada uno en su lugar.
¿Conque queréis encargaros de dar vos misma esta provisión de capitán al
señor Juan Montiño, sobrino del cocinero mayor del rey, y vuestro
enamorado?

--Se la daré y aprovecharé la ocasión para darle un desengaño--dijo doña
Clara, como obedeciendo á un pensamiento repentino.

--Pues bien, tomad; guardadlo y hablemos de otra cosa. Del cambio que me
han dicho se ha efectuado en palacio.

--Ha pasado tanto en mis asuntos propios--dijo doña Clara--, he estado
tan poco desocupada en todo el día, que no he tenido tiempo para pensar
en nada...

--¿En nada más que en escribirme que prendiese á esa comedianta?

--Os juro por la sangre de nuestro Divino Redentor--dijo doña Clara con
vehemencia--, que al aconsejaros que prendiéseis á esa mujer, no he
pensado en mí misma, sino en lo que convenía á su majestad.

--Os creo, pero muchas veces causamos el mal sin darnos cuenta de ello;
hay veces en que nuestra alma obra por sí misma, sin participación de la
razón. Afortunadamente yo soy hombre acostumbrado á mirar las cosas á
sangre fría, y no me he apresurado. Y no dejará por eso de hacerse todo
cuanto se deba y se pueda hacer. ¿Conque no me podéis dar noticias
acerca de lo que sucede en palacio? A mí sólo me han llegado noticias
vagas... y venía ansioso.

--Os repito que me he ocupado hoy muy poco de los asuntos ajenos,
asustada de los míos propios. Pero seguidme, padre Aliaga; os voy á
llevar donde os informen de una manera completa: á la cámara de su
majestad la reina.

--¿Creéis que su majestad no se enojará...?

--La reina sabe con cuánto celo la servís, cuánto os interesáis por
ella, os tiene en opinión de santo y se alegra siempre de veros. Podrá
suceder que también veáis á su majestad el rey, porque lo único que
puedo deciros es que ya el rey no encuentra dificultad alguna en pasar
al cuarto de la reina; como que de cierto sobresalto recibido anoche
anda enferma la duquesa de Gandía. Conque seguidme, padre Aliaga.

Doña Clara se levantó y tomó una bujía.

El padre Aliaga se levantó también y siguió á doña Clara, que se dirigió
á una puerta, la abrió y atravesó algunas habitaciones.

Al fin abrió una puerta de servicio y dijo al padre Aliaga:--Esperad.

Y entró.

Poco después volvió, y dijo al fraile:

--Su majestad os espera.

El padre Aliaga hizo una poderosa reacción sobre sí mismo, se preparó,
como siempre que la reina le recibía en audiencia, y entró.

Doña Clara cerró la puerta y desandó el mismo camino que había traído,
murmurando:

--¡Infeliz! ¡Cuánto debe sufrir! ¡Yo no sabía lo que hacen padecer los
celos!




CAPÍTULO XXXIII

EL SUPLICIO DE TÁNTALO


Entró el padre Aliaga en una extensa y magnífica cámara, en la misma en
que presentamos al principio de este libro á la duquesa de Gandía.

Llevaba el confesor del rey la cabeza inclinada, las manos cruzadas y el
corazón de tal modo agitado, que quien hubiera estado cerca de él
hubiera podido escuchar sus latidos.

Margarita de Austria estaba sentada junto á la misma mesa donde su
camarera mayor leía la noche anterior los _Miedos y tentaciones de San
Antón_.

Un candelabro de plata, cargado de bujías perfumadas, iluminaba de lleno
el bello y pálido semblante de Margarita de Austria.

Vestía la reina un magnífico traje de brocado de oro sobre azul, tenía
cubierto el pecho de joyas, y en los cabellos, rubios como el oro, un
prendido de plumas y diamantes.

--Espera al rey--dijo para sí el padre Aliaga.

Y adelantó hacia la reina.

Margarita de Austria dejó sobre la mesa un devocionario ricamente
encuadernado que tenía en la mano á la llegada del padre Aliaga.

Este, cuando estuvo cerca de la reina, se arrodilló.

--¿Qué hacéis, padre mío?--dijo dulcemente Margarita--. ¡Un sacerdote,
tal como vos, arrodillarse ante una pecadora tal como yo!

--¡Oh! si todos pecasen en este mundo como vuestra majestad...--dijo el
padre Aliaga levantándose.

--Pues mirad, padre, lo que peco me espanta. Tengo muy poca paciencia...

--Vuestra majestad es una mártir.

--No, porque no acepto mi martirio. Además, hay momentos en que me
bañaría en sangre.

--En sangre de traidores.

--Indudablemente... ¡pero soy tan desgraciada!...

--Demasiado, señora.

--Hoy no... hoy soy casi feliz.

--Quiera Dios, señora, completar esa felicidad y aumentarla.

--Sentáos, fray Luis, sentáos, quiero hablaros mucho y no quiero
fatigaros.

--Las bondades de vuestra majestad no tienen límite para conmigo--dijo
el padre Aliaga, tomando un sillón y sentándose á una respetuosa
distancia.

--¡Mis bondades! No ciertamente, padre Aliaga--dijo con acento dulce
reina--, os debo mucho; después de Dios, sois la protección que tengo
sobre la tierra.

--La protección mía, señora, es muy débil.

--¿Y vuestros consejos? ¿A quién debo la resignación con que sufro mis
desventuras de mujer y de reina, más que á vos?

--Lo debe principalmente vuestra majestad á su gran corazón.

--Ha habido momentos en que me he desalentado, en que he creído inútil
la resistencia, en que he estado á punto de abandonarlo todo, de
rendirme á mi desdicha. Y entonces vos me habéis aconsejado valor y
fortaleza; habéis robustecido mi alma con vuestra palabra; me habéis
salvado. Y á esa lucha sostenida por vos, debo el haber llegado á un
gran día, á un día de triunfo.

--¡Un día de triunfo!--dijo tristemente el padre Aliaga.

-Creo que no habéis reparado en mí, padre mío; miradme bien.

El padre Aliaga levantó la vista de sobre la alfombra y la fijó en la
reina.

Margarita de Austria sonreía; su sonrisa era la expresión de un contento
íntimo, y aumentaba su dulce belleza.

La mirada que el padre Aliaga fijó en la reina, era la perpetua mirada
que el mundo conocía en él: reposada, tranquila, y aun nos atrevemos á
decirlo: ascética.

Pero las manos, que fray Luis tenía escondidas en las mangas de su
hábito, estaban crispadas, y sus uñas se ensangrentaban en sus brazos.

Y no contestó á la reina, porque estaba retando con su espíritu; porque
estaba pidiendo á Dios alejase de él la tentación.

--Ya podéis ver--dijo la reina después de que el inquisidor general la
estuvo mirando frente á frente algunos segundos, que ni por mi traje, ni
por mi semblante, soy la pobre esposa medio viuda, la reina reclusa y
humillada; soy la desposada que se viste de fiesta para esperar á su
esposo... porque espero á su majestad; ya no hay traidores que impidan
al rey llegar hasta la reina... las puertas de mi cámara están francas
para su majestad; anoche empezó ese milagro; anoche el rey fué mi
esposo.

Fray Luis contuvo una violenta conmoción y se puso de nuevo á rezar
apresuradamente.

La reina continuó:

--Y he descubierto una cosa que me ha llenado de alegría, que ha abierto
mi alma á la esperanza y á la felicidad: el rey me ama. ¡Oh, sí, me ama
con toda su alma! y yo... ¡oh, Dios mío! para vos, padre Aliaga, que
tenéis las virtudes y la pureza de un santo, he tenido abierta por
completo mi conciencia, mi alma de mi mujer; vos no sois mi confesor,
pero sois más que mi confesor, mi padre; yo os había dicho que no amaba
al rey, á mi Felipe, al padre de mis hijos... ¡oh! y os lo decía como lo
sentía... yo estaba irritada, humillada, abandonada; habían pasado días
y semanas y meses sin que yo viera á su majestad más que en los días de
ceremonia, delante de la corte, rodeada de personas pagadas para
escuchar mis palabras; yo no era allí más que la mitad de la monarquía;
la reina cubierta de brocados, con el manto real prendido á los hombros,
con la corona en la cabeza; una mujer vestida de máscara presentada á la
burla de la corte; después de la ceremonia, el rey se iba por un lado
con su servidumbre, y la mía me traía como presa á mi cuarto... esto me
irritaba.. me indisponía con todo... hasta conmigo misma...; pero
anoche... cuando vi al rey delante de mí... ¡oh Dios mío! comprendí que
le amaba más que nunca, que mi amor no se había borrado, sino que había
dormido, que había estado cubierto por mi despecho. Y sin embargo de que
el rey no quiso oírme una sola palabra de política, á pesar de que esto
me entristeció, porque ya sabéis cuánta falta nos hace el que su
majestad tome sobre sí el peso del gobierno, fuí feliz, concebí
esperanzas; el rey se mostró transformado...

--Su majestad medita demasiado las cosas...

--Por el contrario--dijo con arranque la reina--, el rey no medita nada.

--Quiero decir--dijo el padre Aliaga--que el rey en ciertos negocios
anda con pies de plomo.

--Decid más bien que cuando se trata del duque de Lerma no se mueve.

--Su majestad cree que no encontrará otro mejor que el duque; le fatiga
la lucha, ama la paz, su alma es excesivamente piadosa...

--¡Pero si el rey continúa así, la monarquía queda reducida á una sombra
que sólo sirve para autorizar á magnates miserables capaces de
todo!--dijo la reina con violencia.

--¿Vuestra majestad dice que las cosas han variado?

--Sí, fray Luis, sí--dijo la reina inclinándose hacia el padre Aliaga,
con las muestras de la mayor confianza--; escuchad: yo no sé cómo, pero
la variación es completa; ya sabéis... aquellas cartas tan
imprudentemente escritas por mí á ese vil Calderón, cartas que me tenían
reducida á mi, á Margarita de Austria, á una posición de esclava, que
han estado á punto de hacerme cometer un crimen, porque un asesinato,
aunque la causa sea justa, siempre es un crimen...

--Sólo Dios puede juzgar las acciones de los reyes.

--Y algo que está más bajo que Dios, fray Luis; su conciencia, la
conciencia de sus vasallos, y después la historia... pero Dios, á quien
adoro y bendigo, me ha librado de cometer un crimen; me ha procurado una
buena y valiente espada y un corazón de oro... á propósito... ¿cómo
estamos, en cuanto á la recompensa de ese valiente joven?

--Ya he dado la provisión de capitán de la tercera compañía de la guarda
española á doña Clara de Soldevilla para que se la entregue.

--¡Oh! y habéis hecho muy bien, porque... se aman: él á ella como un
loco: ella á él... no sé cuánto, pero esta mañana tenía señales en los
ojos de no haber dormido...

--Pero según creo, no se habían visto hasta anoche.

--No importa; se aman, yo os lo aseguro, padre Aliaga; él la hablaba con
el corazón... ella le escuchaba con el alma, aunque no lo demostraba,
porque doña Clara es muy reservada y muy firme... tan firme como
hermosa, noble y honrada; ese joven es un tesoro... si no hubiese sido
por ella... ella me procuró á ese valiente defensor, á quien yo
ennobleceré de tal modo, á quien levantaré tan alto, que el orgulloso
Ignacio Soldevilla no se atreverá á negar á la reina la mano de su hija
para ese hidalgo.

Hablaba con tal entusiasmo la reina de Juan Montiño, que el padre Aliaga
volvió á sentir en su alma la amarga desesperación que le había causado
la sola sospecha de que Margarita de Austria amase al joven.

Y la reina hablaba de tal modo por agradecimiento, porque Juan Montiño
la había salvado de un compromiso horrible.

--Y no es extraño--continuó la reina--que doña Clara le ame de ese modo;
se amparó de él en la calle, á bulto, como se hubiera amparado de otro
cualquiera hidalgo, porque la seguía de cerca don Rodrigo; estuvieron
largo rato juntos; nuestro joven la enamoró, la salvó, en fin, de don
Rodrigo; fué una aventura completa; después, cuando le presentó las
cartas que yo buscaba á costa de cualquier sacrificio, manchadas con la
sangre de don Rodrigo... doña Clara me ama... como la amo yo, y ama á mi
salvador... y si á esto se añade que ese joven, considerado como hombre,
es casi tan hermoso como doña Clara, que es la mujer más hermosa que
conozco, hay que convenir en que es necesario casarlos. Yo los casaré.
¿Por lo pronto, le tenemos ya dentro de palacio?

Fray Luis ahogó en su garganta un rugido que se revolvió sordo, poderoso
en su pecho.

La última pregunta de la reina le había aterrado.

Sin embargo, conservó su aspecto sereno, su semblante impasible é
inalterable su acento, cuando respondió á la reina:

--Sólo falta que doña Clara le entregue su provisión de capitán de la
guardia española.

--Se le entregará... mañana... Ahora bien: ¿cuánto ha costado esa
provisión, porque supongo que Lerma la habrá vendido?

--Vuestra majestad no tiene que ocuparse de esa pequeñez--dijo fray
Luis--. Vuestra majestad ha querido que ese caballero tenga un medio
honroso de vivir y ya le tiene. Lo demás importa muy poco.

--No, no; cuando os escribí no era reina, y necesitaba de vuestros
buenos oficios por completo; hoy ya es distinto; he vuelto á ser reina;
Lerma ha dispuesto que se me pague lo que se me debe, y... soy rica; os
mando, pues, que me digáis cuánto ha costado esa provisión. Os lo
mando, ¿lo entendéis?

--Ha costado trescientos ducados.

--¿Y los demás gastos?...

--No lo sé á punto fijo, señora.

--Pues haced la cuenta, y decidme la cantidad redonda. Casi casi voy
haciéndome partidaria de Lerma. ¿Si habrá tocado Dios el corazón de ese
hombre?

--El duque ha tenido miedo.

--Y le ha tenido con razón--dijo con acento lleno y majestuoso la
reina--; le ha tenido y debe tenerlo; se ha atrevido á sus reyes y se
atreve; Lerma caerá... caerá... y yo pisaré su soberbia, yo que me he
visto indignamente pisada por él. ¿Y sabéis, sabéis á quién se debe todo
este cambio?...

--¡A Dios!--dijo con una profunda fe el padre Aliaga.

--Sí, indudablemente á Dios; pero Dios, para obrar respecto á nosotros,
se vale de medios naturales. El medio de que Dios se ha valido, ha sido
de ese joven... del sobrino del cocinero del rey.

--Creo que vuestra majestad, en su bondad, abulta los méritos de ese
mancebo--dijo el padre Aliaga, cuya alma había acabado de ennegrecerse.

--Hiriendo á don Rodrigo Calderón, ese joven ha producido todo ese
cambio.

--Lo dudo.

--El duque, al verse solo, privado de la ayuda de Calderón, que es su
pensamiento, no se ha atrevido á seguir en una senda en que Calderón le
ha sostenido... esto lo sospecho yo... puede ser que Calderón, al verse
herido de sumo peligro, haya sentido remordimientos, y haya revelado al
duque lo que se tramaba contra él... y esto es lo más probable, por la
conducta del duque. ¿Sabéis lo que ha dicho su hijo el duque de Uceda al
verse arrojado del cuarto de mi hijo don Felipe á todo el que ha querido
oírle?--Mi señor padre teme que haya quien tire de la cortina, y deje
ver sus tratos con la Liga y sus inteligencias con Inglaterra.--El duque
de Uceda no ha debido decir esto de una manera muy secreta, porque lo ha
sabido su padre, y sin perder tiempo ha propuesto al rey la guerra
contra la Liga, y ha enviado de embajador á Inglaterra á don Baltasar de
Zúñiga. Y no es esto solo; ha desterrado y preso y asustado á los mismos
á quienes ayer llamaba sus amigos, y ha honrado y favorecido á otros á
quienes miraba como enemigos. Sin ir más lejos ¿no os ha nombrado á vos
inquisidor general?

--Lo que me ha hecho tener más cuidado ahora que nunca, señora; cuando
el lobo lame la mano que odia...

--¡Oh! yo os aseguro que el duque de Lerma no tendrá tiempo de revolver
sobre nosotros. El duque de Lerma es hombre muerto.

--¡Ah! ¿hablábais de mi buen don Francisco de Rojas y Sandoval, mi muy
amada esposa, mi respetable confesor?--dijo Felipe III, que había
entrado poco antes en la cámara, y adelantado en silencio.

La reina y el padre Aliaga se levantaron á un tiempo.

--Sentáos, sentáos--dijo el rey--; vos sois mi buena, mi hermosa, mi
amada Margarita--dijo el rey tomando á la reina una mano, y
besándosela--; y vos, padre, sois mi amigo y mi confesor. Ya sabéis
cuánto he defendido yo el que os aparten de mi lado, á pesar de que
Lerma me ha hablado mal de vos. Yo os aprecio mucho, fray Luis; más que
apreciaros, os reverencio. He tenido un placer y una sorpresa cuando
esta mañana el duque de Lerma me ha dado á firmar vuestro nombramiento
de inquisidor general. Como he firmado con sumo gusto el nombramiento de
embajador para don Baltasar de Zúñiga, y el de gentilhombre de mi cámara
para el duque de Uceda; estaban demasiado apoderados del príncipe don
Felipe. Sentáos, sentáos, pues, señora; y vos también, padre Aliaga;
nadie nos ve; yo entro y salgo, merced á ciertos pasadizos, sin que
nadie me vea, y estamos completamente libres de la etiqueta.

Todos se sentaron.

El rey, que era muy sensible al frío, removió el brasero.

--¡Qué invierno tan crudo!--dijo--; aseguran que hay miseria en los
pueblos; ¡pobres gentes!

Y volvió á revolver con delicia el brasero.

--Cuando llegué conspirábais--dijo el rey.

--Es verdad--contestó la reina--; conspirábamos contra Lerma, y es
necesario que vuestra majestad conspire también.

--Yo no necesito conspirar--dijo el rey--; el día que quiera, Lerma
caerá; pero Lerma me sirve bien. Os tenía quejosa, señora, pero el duque
me ha hablado largamente. Le tenía engañado don Rodrigo Calderón.

--¿Y cómo ha sabido el duque que don Rodrigo Calderón le engañaba?

--Le han avisado... no sabe quién... pero tiene pruebas; al conocer su
engaño, Lerma se ha apresurado á repararlo. Debéis, pues, perdonarle;
señora, perdón merece quien confiesa su error, y perdonar también á la
buena duquesa de Gandía, que es una pobre mujer, cuyo único delito es
ser excesivamente afecta al duque... me lisonjeo en creer que empezamos
una nueva era... enviaremos un respetable ejército á Flandes contra la
Liga, arreglaremos nuestros negocios con Inglaterra, y nos haremos
respetar.

El rey repetía palabra por palabra lo que le había dicho Lerma.

La reina y el padre Aliaga callaron, porque sabían que en ciertas
ocasiones era de todo punto inútil, y sobre inútil, perjudicial, el
contrariar á Felipe III.

En aquellos momentos, éste se estaba haciendo la ilusión de que era un
gran rey.

--No sé, no sé qué os he oído hablar de cierto hidalgo á quien decíais
vos, señora, que debíamos mucho: lo oí al abrir la puerta, pero me
pareció sentir pasos en el corredor secreto y me volví... debió ser
ilusión mía, porque los pasos no se repitieron; pero cuando me volví de
nuevo hacia vosotros, ya no hablábais del tal hidalgo.

--Hablábamos de un sobrino del cocinero mayor de vuestra majestad.

--¡Ah! ¿del buen Montiño? ¿y ese mozo, es tan buen cocinero como su tío?

--Sabe á lo menos manejar la espada tan bien como su tío las
cacerolas--, contestó la reina procurando serenarse, porque la había
turbado la imprevista pregunta del rey.

--¡Ah! ¡ah! ¿es buen espada?

--Tan bueno, como que es quien ha herido á don Rodrigo Calderón.

--¿El que ha herido á don Rodrigo?

--Sí por cierto.

--¿Y por qué le ha herido?

--Defendiendo la honra de una mujer.

--¡Ah! ¡ah! y... ¿quién es ella?

--Una dama á quien vuestra majestad y yo apreciamos mucho.

--Pues no... no acierto.

--Doña Clara...

--¡Ah! ¡sí! ¡vuestra menina! quiero decir, vuestra dama de honor...
porque ya recordaréis que hemos convenido en que es ya muy crecida para
menina... la bella y honradísima doña Clara Soldevilla.

--Y además, está ya en buena edad para casarse--dijo la reina.

--Casarse... si bien... es una mujer envidiable... yo sé de muchos que
la han solicitado, que han querido casarse con ella... pero ella no ha
querido á ninguno.

--Yo aseguro á vuestra majestad, que con quien yo querría casarla es muy
del agrado de doña Clara.

--¿Y quién? ¿quién es él?

--El vencedor de don Rodrigo Calderón.

--¡El sobrino de mi cocinero!--exclamó con desprecio el rey--. Esa es
una alianza indigna de doña Clara; mi valiente coronel Ignacio
Soldevilla, tendría mucha razón de enojarse conmigo, si yo introdujera
en sus cuarteles un mandil y un gorro blanco: eso no puede ser... no
será...

--Los reyes ennoblecen--dijo contrariada la reina.

El padre Aliaga acudió en socorro de Margarita de Austria.

--Ese joven--dijo--, no es sobrino del cocinero mayor.

--¿Pero en qué quedamos? ¿qué es ese mancebo?

--El se cree hijo de Jerónimo Martínez Montiño, hermano de Francisco
Martínez Montiño, cocinero de vuestra majestad; pero no es así... es...
hijo de padres muy nobles, como lo reza esta carta--dijo el padre
Aliaga, presentando al rey la tan traída y llevada carta de Pedro
Martínez Montiño á su hermano.

--Leedme, leedme esa carta, padre Aliaga, y veamos esa historia.

El padre Aliaga leyó la carta de la cruz á la fecha.

--Esa carta es una buena historia--dijo el rey--; pero en esa historia
faltan los nombres de los padres; nada hacemos con eso.

--Los padres, señor, son, según dice Francisco Montiño, el duque de
Osuna.

--¡Oh! ¡mi altivo Girón! ¿y ella?

--Ella, según dice el tío Manolillo, es la duquesa de Gandía.

--¡Ah! ¡la duquesa de Gandía! ¡ah! ¡ah! ¡el duque de Osuna... y la
duquesa de Gandía!... ¡por San Lorenzo nuestro patrón! eso es ya
distinto... ¿y lo sabe eso doña Clara?

--Lo ignoro, señor.

--Si no recuerdo mal--dijo el rey--en esta carta que acabáis de leerme,
padre Aliaga, dice que ese mancebo no ha estado nunca en la corte; si
llegó anoche, ¿cómo conoció á doña Clara? y aun dada la ocasión de
conocerla, ¿cómo se enamoró ella de él? Esto es extraordinario; esto no
puede creerse; por otra dama debió reñir con don Rodrigo ese Joven...
precisamente, ó yo no lo entiendo.

Afortunadamente el rey se había extendido en sus consideraciones, y
había dado tiempo á la reina de improvisar una respuesta.

--Fué una casualidad--dijo Margarita de Austria--; al venir nuestro
joven á Madrid con esa triste carta de su tío, que acaba de leernos el
padre Aliaga, vino naturalmente al alcázar á buscar á su otro tío; por
un descuido de los maestresalas, perdido en el alcázar, se encontró en
la galería obscura á donde corresponde la puerta del cuarto de doña
Clara, y oyó voces de dos personas.

--¡ Ah! ¡una aventura como las de las comedias de Lope de Vega!--dijo el
rey--. ¿Y esas dos voces eran de una dama y de un galán?

--Eran las de don Rodrigo Calderón y doña Clara Soldevilla.

--¡Ah! ¿conque al fin la rigurosísima doña Clara...?

--Nada de eso; como don Rodrigo es tan audaz, tan miserable, tan
malvado, había corrompido á una criada de doña Clara, y ésta había
robado á su señora una prenda muy conocida y la había entregado á
Calderón. Este, prevalido de la prenda con que había querido obligar á
doña Clara, se había introducido en su aposento.

--¡Ah! ¡ah! esto es grave, gravísimo...--dijo el rey--ese don Rodrigo es
demasiado voluntarioso y bien poco mirado... ¡atreverse á una dama tal
como doña Clara, á quien sabe que tienen sus reyes en gran estimación y
poco menos que como á una hija! ¡Una dama á quien ha dejado en nuestra
servidumbre un buen caballero, que derrama su sangre en nuestro
servicio, seguro de que la reina será para ella una madre... seguro de
que bajo el amparo de la reina estará á cubierto de asechanzas!

La voz del rey, al decir esto, temblaba de un modo particular.

--A pesar de mi protección, señor--dijo sonriendo la reina--, se han
puesto grandes tentaciones delante de doña Clara, y á no ser ella tan
honrada, tales han sido algunas, que todo mi poder no habría podido
salvarla...

--Sí, sí dijo el rey, á quien parecían atragantársele las palabras,
según se le enredaban las letras y aun las sílabas--; doña Clara, en
efecto, vale mucho... ha podido suceder que personas ilustres hayan
tenido... puede ser que... hayan caído en una tentación disculpable...
porque... puede... sí... pero en fin... ¿y qué prenda era la que don
Rodrigo suponía haber recibido de doña Clara?--añadió el rey, saliendo
bruscamente del discurso en que se había embrollado, porque le acusaba
la conciencia.

--Un hermoso rizo de cabellos negros, sujeto... con... no
recuerdo...--dijo la reina poniéndose un rosado dedo en los labios, como
quien medita...--¡ah! ¡sí!... con un pequeño lazo de diamantes... en el
cual estaban esmaltadas nuestras armas.

--¡Nuestras armas!

--Sí por cierto; era uno de los seis lazos que para que me sirviera de
sobreherretes, me había regalado vuestra majestad.

--¡Ah! ¡sí! recuerdo ese regalo.

--Yo había dado uno de esos lazos á doña Clara.

--Pues se conoce que estima en poco vuestros regalos doña Clara--dijo el
rey--, cuando así los da á sus enamorados.

--¡Pues si doña Clara no le ha dado á don Rodrigo!

--¿Pero cómo le tenía don Rodrigo?

La criada, á quien había sobornado don Rodrigo, había robado, por
insinuación de éste, á su señora.

--Pero, ¿cómo sabía don Rodrigo que doña Clara tenía el tal lazo?...

El padre Aliaga, que escuchaba en silencio y con la cabeza baja este
diálogo, oraba en el fondo de su alma porque la reina saliese bien del
atolladero en que se había metido; la reina, sin embargo, no demostraba
la menor turbación.

--Don Rodrigo--dijo--sabía que doña Clara poseía aquel lazo, porque le
ha llevado muchas veces sobre el pecho delante de la corte; porque han
hablado mucho del tal regalo las damas; porque es una prenda muy
conocida de doña Clara; si no hubiese sido conocida aquella prenda,
¿para qué la quería don Rodrigo?

--Me parece, señora--dijo el rey--, que creéis demasiado á doña Clara,
que doña Clara no es tan esquiva como cuenta la fama, y que acaso don
Rodrigo...

--¡Oh, no; estoy segura de ella!

--¿Pero creéis fácil que se corten cabellos á una mujer sin que lo
sienta? ¿Os habéis olvidado de ese hermoso rizo, sujeto por hermoso
lazo?

--Siempre que se peina una mujer que tiene tan largos, tan hermosos, tan
abundantes cabellos como doña Clara, queda una maraña; con pocas marañas
como las que produce cada peinado de doña Clara, basta para hacer un
hermoso rizo.

--¡Ah! efectivamente, no había pensado en ello...--dijo el rey--pero me
agradaría ver ese rizo... si fuera posible.....

--No sé si doña Clara le habrá destruído--dijo con la mayor serenidad la
reina, mientras el padre Aliaga se estremecía, porque veía llegado de
una manera fatal el momento de las pruebas.

--¿Cómo recobró doña Clara ese rizo?--dijo el rey.

--Casualmente ese es el gran servicio que ha prestado el joven de quien
hablamos á doña Clara.

--¿Pero cómo supo ese mancebo?...

--De una manera muy sencilla: decía, señor, que por descuido de los
maestresalas, sin duda, ese joven, habiéndose perdido en el alcázar,
como quien nunca había por él andado, había venido á parar, entrando por
la portería de Damas, á la galería obscura á donde corresponde la puerta
del aposento de doña Clara. Al entrar en la galería, según dijo después
á doña Clara ese hidalgo, oyó las voces de un hombre y de una mujer. El
hombre, sin pasar de la puerta, se negaba á devolver una prenda á la
mujer, y la mujer decía: «No faltará quien os arranque esa prenda que me
habéis robado con el corazón».

--Desengañáos, doña Clara--contestó el hombre--; vuestro padre, el buen
Ignacio Soldevilla, está muy lejos, y aunque le llaméis, y aun cuando
venga, vendrá tarde; toda la corte sabrá ya que la ingrata hermosura á
quien llaman la menina de nieve no ha sido esquiva para mí.

--¡Ah!--dijo el rey, dándose una palmada en la frente--; pues ya lo
comprendo todo; el tal afortunado hidalgo quitó á estocadas á don
Rodrigo la prenda, y como sabía, por haberlo oído, el nombre y el empleo
en palacio de la dama, vino ó presentarla la prenda... se vieron y se
enamoraron el uno del otro ¡ah, ah, véase lo que son los acasos!... y
si... si... ¡por mi ánima que quisiera ver!... ¿Habrá algún
inconveniente en pedir á doña Clara esa prenda?

[imagen: Felipe III.]

La reina se estremeció.

El padre Aliaga se cubrió de sudor frío.

Pero la reina no se detuvo; dió dos palmadas, y se abrió la puerta de la
cámara.

Apareció la condesa de Lemos, que, por enfermedad de la duquesa de
Gandía, desempeñaba accidentalmente las funciones de camarera mayor,
como primera dama de honor.

--Id y decid á doña Clara Soldevilla, mi menina, que venga--dijo la
reina, haciendo un supremo esfuerzo para que no se trasluciese en su
semblante la agonía de su alma.

El padre Aliaga se puso literalmente malo.

La condesa de Lemos dejó caer el tapiz de la puerta de la cámara.

Sólo una casualidad podía salvar á la reina de ser cogida de una grave
mentira por el rey. La reina, por instinto, se conservaba serena.

--Es extraño... es extraño todo esto--dijo el rey--; y, sin embargo,
siendo así, no extraño que doña Clara, agradecida... ella tiene unas
ideas talmente de dama de comedia... Bien, muy bien... si se aman... los
casaremos... ennobleceremos á ese hidalgo cuanto sea necesario,
pretextaremos un gran servicio... mentiremos un poco, á fin de que
Ignacio Soldevilla no se ofenda... Dios nos perdonará esta mentira.

--Yo creo--dijo la reina con intención--que cuando se miente para salvar
grandes intereses, no se peca; el padre Aliaga, que está presente, y que
es muy teólogo, puede decirnos...

--Señora--se apresuró á decir el padre Aliaga--, hay ocasiones en que el
no mentir sería un crimen.

--¿De suerte que--dijo el rey, que en asuntos de conciencia era muy
escrupuloso--la mentira puede, y aun debe usarse, según las
circunstancias?

--Indudablemente--dijo el padre Aliaga--; veamos el caso actual; hay que
engañar á un hombre... á Ignacio Soldevilla, para evitar grandes males.
Debe engañársele, el fin es bueno; el tósigo se emplea comúnmente como
medicina.

--Pero, ¿qué grandes males amenazan?

--Supongamos que doña Clara ame... como suelen amar al cabo las que han
llegado á cierta edad sin conocer el amor... que se obstine... que no
pudiendo lograr su amor por buenos medios...

--Basta, basta; ahora comprendo que debe mentirse, que es una obligación
mentir en ciertas ocasiones.

--Además--dijo la reina--de que para honrar á ese joven no es necesario
mentir.

--¿Nos ha prestado algún servicio?--dijo el rey.

--¡Oh, importantísimo! ¿recordáis, señor, las dos cartas escritas por el
conde de Olivares y el duque de Uceda á don Rodrigo Calderón, que os di
á leer anoche?

--¡Oh, sí! cartas que yo he dado á leer al duque de Lerma.

--Y que han causado la variación que se nota en el duque.

--Indudablemente.

--Y que han hecho que el duque se deje de favoritos y venga á buscar la
fuerza en el rey.

--Sí; sí, todo eso es cierto.

--¿Y creéis, señor, que quien ha hecho este servicio, es decir, quien ha
sido causa de que esto suceda, no merece una gran recompensa?

--Si por cierto; merece un título y una renta.

--Pues bien, ese caballero, ese noble bastardo de Osuna, ha prestado á
vuestra majestad ese servicio.

--¡Cómo!

--Al quitar á don Rodrigo Calderón, después de haberle vencido, el rizo
y el lazo que había robado Calderón á doña Clara, le quitó también esas
dos cartas que Calderón, por ser tan importantes, llevaba sobre sí, y
entregó con la prenda las cartas á doña Clara.

--Pues ya no extraño que doña Clara ame á un tal hombre; doña Clara
aborrece á Lerma... Tengo pruebas de ello; porque doña Clara es vuestro
consejo, y al ver á Lerma comprometido... en efecto, esas cartas han
producido un resultado saludable... los casaremos; se hará cuanto haya
que hacer con el coronel Soldevilla... pero siento pasos en la
antecámara, acaso sea doña Clara.

La reina se estremeció; el padre Aliaga se heló; se levantó el tapiz, y
la condesa de Lemos dijo desde él:

--Señora: doña Clara está enferma, pero me ha dicho que si vuestra
majestad lo desea, se hará conducir.

La reina respiró; al padre Aliaga se le quitó de sobre el corazón una
montaña.

--No... no...--se apresuró á decir el rey--de ningún modo. ¿Y está... en
mucho peligro nuestra buena doña Clara?

--Está recogida al lecho, señor--contestó la de Lemos--. Además,
permítame vuestra majestad que le dé un mensaje importante.

--Pero pasad, pasad, doña Catalina--dijo el rey--; vos sois algo más que
un ujier.

--Gracias, señor--dijo la de Lemos entrando, deteniéndose á una
respetuosa distancia y haciendo una reverencia á los reyes.

--¿Y qué mensaje... tan importante es ese?--dijo el rey.

--Don Francisco de Quevedo y Villegas, del hábito de Santiago, señor de
la torre de Juan Abad, y secretario del virrey de Nápoles, solicita
urgentemente y para asuntos graves, una audiencia de vuestra majestad.

--No me dejarán parar--dijo el rey con disgusto--. ¿Y quién ha dicho á
don Francisco que yo estoy aquí?

--Le he visto tan afanado buscando medio de hablar á vuestra majestad;
me ha encarecido de tal modo la importancia del asunto que le mueve á
pedir una audiencia inmediata á vuestra majestad, que siendo quien es
don Francisco, he creído de mi obligación...

--Pues bien, doña Catalina, decid á don Francisco que se presente á los
de mi cámara; yo daré orden... le recibiré...

La condesa de Lemos se inclinó y salió.

--Ya lo veis, mi muy amada Margarita: el rey se lleva al esposo--dijo
don Felipe--; pero os dejo en buena compañía; adiós, tengo cierta
impaciencia para saber lo urgente que me trae don Francisco... están
pasando por cierto cosas extraordinarias... Adiós... adiós...

Y el rey se levantó y saltó por la puerta secreta.

--¡Oh, qué Angel de la Guarda nos ha salvado!--exclamó la reina.

--Un milagro de Dios, señora--dijo el padre Aliaga.

--Sí; sí, Dios se vale de los hombres... pero dejadme sola, fray Luis,
tengo sospechas... quiero averiguar... al salir, decid á la condesa de
Lemos que entre.

El padre Aliaga se levantó, besó la mano que le tendió Margarita, sin
atreverse á posar demasiado los labios sobre ella, y salió.

El infeliz había sufrido toda una eternidad de tormentos durante el
tiempo que había pasado en la cámara de la reina.


FIN DEL TOMO PRIMERO


[imagen]

       *       *       *       *       *
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CAPÍTULO XXXIV

EN QUE SE EXPLICARÁ ALGO DE LO OBSCURO DEL CAPÍTULO ANTERIOR, Y SE VERÁ
CÓMO DOÑA CLARA ENCONTRÓ UN PRETEXTO PARA FAVORECER EL AMOR DE JUAN
MONTIÑO, Á PESAR DE TODOS LOS PESARES


Apenas había salido el padre Aliaga de la cámara de la reina, cuando
entró la condesa de Lemos.

--¿Qué enfermedad padece doña Clara?--dijo la reina.

--Ninguna, señora--contestó doña Catalina--; doña Clara está sana y
buena esperando en la saleta.

--¿Qué significa, pues, vuestra mentira?

--He creído que debía mentir.

--¿Por qué?

--Contaré á vuestra majestad lo que me ha sucedido: salía yo de la
antecámara á llevar en persona la orden de vuestra majestad á doña
Clara, porque, por fortuna, vuestra majestad me había dicho
terminantemente: id y decid á doña Clara Soldevilla... debía yo ir... y
fuí.

--Es cierto... una distracción mía, doña Catalina.

--Vuestra majestad puede disponer de mí como quiera, y siempre
honrándome--contestó inclinándose la de Lemos.

Y luego continuó:

--Salía yo, pues, del cuarto de vuestra majestad, cuando encontré de
repente junto á mi á don Francisco de Quevedo.--Decid á doña Clara
Soldevilla, me dijo, si queréis sacar de un negro compromiso á su
majestad la reina, que diga que no puede venir porque está enferma; que
os siga, sin embargo, porque su majestad la necesita, y que cuando el
rey haya salido de la cámara de su majestad la reina, entre á verla;
para que el rey salga, decid á su majestad de mi parte que yo le pido
audiencia para un asunto gravísimo, que no he podido encontrar quien me
anuncie por la hora que es, y que me valgo de vos. Decid además á su
majestad la reina que yo hallaré medio de entretener al rey largo
tiempo, y adiós, é id, que urge, y que Dios nos saque en paz.--Tengo yo
tal fe en don Francisco de Quevedo, que he hecho á la letra lo que él me
ha dicho.

--Habéis hecho bien--dijo Margarita de Austria--, y pues lo que está ahí
doña Clara, que entre al momento.

Salió doña Catalina y doña Clara entró.

La hermosa joven se acercó anhelante á la reina.

--¿Qué sucede, señora--dijo--, que la condesa de Lemos me trae consigo á
pesar de decir al rey que estoy enferma?

--¡Ah, Dios mío! Déjame respirar, Clara; ¡todavía aquellas cartas, Dios
mío!

--¡Pero si las quemó vuestra majestad! ¿Se había olvidado alguna?... ¿Ha
aparecido alguna más?

--No, no; pero las consecuencias... Mira, Clara, ve á mi joyero, busca
uno de los lazos de diamantes de los seis que sabes... y tráemelo...
tráete también unas tijeras.

Doña Clara salió de la cámara por una puerta opuesta á la por donde
había entrado y volvió á poco; traía un lacito de oro y diamantes, cuyo
nudo podía contener en la parte interior un grueso como de un dedo.

--¡Dame!--dijo la reina con ansia--; dame las tijeras y siéntate á mis
pies.

La joven, admirada y confusa, se sentó á los pies de la reina sobre un
taburete de terciopelo.

--¡Oh, y qué hermosos cabellos tienes!--dijo Margarita de Austria--; tus
cabellos me van á salvar, Clara.

Y la reina deshacía con mano trémula las gruesas trenzas negras de doña
Clara.

--¡Oh! Afortunadamente--dijo--, por mucho que te corte no se te conocerá
la falta; no te asustes, Clara, no voy á cortarte más que como el grueso
de un dedo del centro.

--Córtelos todos vuestra majestad si quiere... Pero no comprendo...

--Ya te explicaré... ¡Perdóname, Clara, si te robo... pero es
necesario... necesario de todo punto! Ya está.

Y se oyó el leve, pero característico ruido de las tijeras, que cortaron
con trabajo los cabellos del centro de la cabeza de doña Clara.

--¡Oh, Dios mío! Esto es demasiado largo; no puede sacarse un ramal tal
de marañas; el pelo de maraña es más corto.

--¿Pero qué maraña es esa, señora?

--Una verdadera maraña que tú sola puedes desenredar.

--¡Yo!

--Tú, sí, y de una manera muy dulce.

--No comprendo á vuestra majestad.

--Casándote con tu caballero de anoche.

--¡Yo!... Imposible... no le amo, no puedo amarle.

--Veamos, veamos, luego trataremos de eso; dime, ¿cómo harías tú para
hacer un rizo con estos cabellos que te he cortado?

--¿Un rizo, señora?

--Sí, un rizo para regalarlo á un hombre amado.

--¡Dios mío! Es que á mí nunca se me ha ocurrido ni podía ocurrírseme...
de ningún modo... regalar cabellos míos, como no fuese á mi marido.

--Es que tú te casarás, y será tu marido el hombre á quien vas á regalar
este rizo.

--Permítame vuestra majestad--dijo con seriedad doña Clara--; vuestra
majestad puede disponer de mi vida, de mi alma, pero no de mi honra; yo
no haré eso.

--Hagamos, hagamos primero ese rizo--dijo la reina--; tú le guardarás y
no se usará de él si tú no quieres. Pero hagámosle.

Doña Clara ató aquel magnífico ramal de cabellos, haciendo con él una
ancha sortija, y la presentó á la reina.

--Bien--dijo Margarita de Austria--; ahora sujétale con este lazo.

Doña Clara obedeció.

He aquí una verdadera joya--dijo la reina--. Ahora, siéntate y escucha,
y recógete el cabello entre tanto.

Doña Clara se sentó.

La reina, con voz trémula, la contó punto por punto lo que la había
acontecido con el rey.

Cuando la reina concluyó guardó silencio, y no pronunció ni una disculpa
ni una súplica.

Doña Clara, que se había trenzado y arreglado entre tanto sus cabellos,
permaneció largo tiempo en silencio.

La reina estaba llena de ansiedad.

--Me casaré con ese hombre--dijo al fin doña Clara.

--¡Ah! ¡hermana mía!--exclamó la reina arrojándose al cuello de doña
Clara y besándola en la boca.

--Yo le amo...--dijo doña Clara con voz conmovida--, pero no sé si es
digno de mi amor, no sé si él me ama como le amo yo.

--El se mostraba ardientemente enamorado de ti... le ennoblecerá el rey,
procuraremos que el duque de Osuna le reconozca... tú serás feliz.

--¡Dios mío! ¡feliz!... ¡y se ha ido á vivir á casa de una comedianta!
¡y la ha acompañado al teatro y... no me ama... si me amara... no
afrentaría mi amor enamorando á una mujer perdida!

--¿Pero quién te ha dicho eso?

--El bufón del rey.

--¿Qué mujer más hermosa y más pura que tú puede él encontrar?... ¿le
has desesperado acaso, Clara?

--Sí, señora.

--Pues ve ahí la explicación de esos amores indignos con la
comedianta... cuando sepa que tú... quieres ser su esposa...

--Su esposa... lo seré y pronto.

--¡Ah, Clara mía!

--En el estado en que á vuestra majestad para salir de un compromiso
imprevisto la han puesto las cosas, es necesario explicárselo todo; es
necesario que esté prevenido por si el rey ha sospechado é insiste. Es
necesario que esta noche en mi mismo cuarto le vea yo, y para ello voy á
escribirle.

--Pero Clara, ¿tienes tú seguridad de ese hombre?--dijo la reina
asustada por la violenta salida de doña Clara.

--El no abusará ni de mi carta ni de mi cita. Y adiós, señora, adiós,
necesito prepararme.

Y doña Clara salió sin esperar la respuesta de la reina.

--Señora condesa--dijo la joven al pasar por la antecámara, deteniéndose
delante de la de Lemos--, hacedme la merced de que sepa don Francisco de
Quevedo, que necesito hablarle antes de que salga del alcázar y en mi
aposento. ¿Me lo prometéis?

--Os lo prometo, amiga mía, y os aseguro que don Francisco os verá.

--Gracias, doña Catalina, gracias y adiós.

--¿Para qué querrá doña Clara á Quevedo?--dijo para sí sumamente
pensativa y contrariada doña Catalina--; pero ¡bah!--añadió--; él me
ama, me ama, y es leal. Esto debe ser parte de ese enredo que no
comprendo. Cuando salga de la audiencia con el rey, pasará precisamente
por la galería. Voy á esperarle; Dios quiera que no se entretenga mucho
con su majestad.

Y doña Catalina salió de la antecámara de la reina, y se metió por una
galería obscura.




CAPÍTULO XXXV

DE CÓMO QUEVEDO, SIN DECIR NADA AL REY, LE HIZO CREER QUE LE HABÍA DICHO
MUCHO


Felipe III atravesó con impaciencia el pasadizo secreto que ponía en
comunicación su cuarto con el de la reina.

Halagaba al rey el hacer alguna cosa por sí propio; tan acostumbrado
estaba á la tutela de Lerma desde muy joven.

El recibir en audiencia reservada, sin conocimiento de su
ministro-duque, á un hombre tan _peligroso_ como Quevedo, parecíale un
acto de verdadera soberanía, una emancipación monstruosa.

Y todo esto lo pensaba la conciencia íntima del rey; esa voz misteriosa
que parece pertenecer al instinto, que nunca nos engaña, y que sería
nuestro mejor guía si oyésemos su voz, en vez de oír la de nuestra
conciencia artificial, producto de nuestra posición, de nuestras
costumbres y de nuestras inclinaciones.

Con arreglo á esto que nosotros llamamos, no sabemos si con demasiado
atrevimiento, conciencia artificial, el rey don Felipe III se había
creído siempre rey, rey en el uso expedito de su soberanía, por más que
su conciencia íntima le dijese: tú eres un instrumento de tu favorito;
tú eres un pretexto; eres un esclavo de tu debilidad, de tu nulidad.

Y esta conciencia íntima era la que hablaba al rey cuando se dirigía del
cuarto de la reina al suyo por el pasadizo oculto.

Cuando entró en su dormitorio cerró cuidadosamente la puerta secreta, y
se encaminó con paso majestuoso á su cámara.

Llamó, y mandó que en llegando don Francisco de Quevedo y Villegas, del
hábito de Santiago, etc., le introdujeran.

En seguida se sentó junto á la mesa, y abrió su libro de devociones.

No tardó mucho un gentilhombre en decir á la puerta de la cámara:

--Señor: don Francisco de Quevedo y Villegas, del hábito de Santiago,
señor de la Torre de Juan Abad.

--Y pobre--dijo entrando en la real cámara Quevedo.

Se detuvo el gentilhombre y Quevedo adelantó.

El rey seguía leyendo, como si no hubiera visto á Quevedo.

Este llegó junto al rey, y se arrodilló.

--Sacra, católica, majestad--dijo con voz hueca y vibrante.

Volvió el rey la cabeza, miró con suma majestad á Quevedo, y le presentó
la mano.

Quevedo la besó respetuosamente.

--Alzad, don Francisco--dijo el rey.

Quevedo se puso de pie.

El rey esperaba á que Quevedo hablase, pero Quevedo se mantuvo mudo é
inmóvil como una estatua, pero con la mirada fría y fija en el rey.

El rey se sentía mal ante aquella mirada, vista por aquellas antiparras.

--¿En qué pensáis, don Francisco?--dijo el rey por decir algo.

--Estoy contemplando á la monarquía, señor--contestó Quevedo--;
contemplando en vuestra majestad á la gran monarquía española en
ropilla.

Frunció el rey el entrecejo.

--¿Y era todo eso lo que teníais que decirme con tanto empeño?

--Sí, señor.

--Pues si ya me lo habéis dicho, idos--dijo un tanto contrariado el rey.

--Si vuestra majestad me lo permite, le diré más.

--Decid.

--Digo, que me espanta el que pueda decir á vuestra majestad algo.

--¡Ah!--dijo el rey--¿y por qué os espanta eso?

--Porque á la verdad, hablo con vuestra majestad por compromiso.

--¡Oh!--repitió el rey.

--Y espántame que yo me vea comprometido á hablar con vuestra
majestad...

--Explicáos...

--He estado preso en San Marcos.

--¡Ah! ¿habéis estado preso?

--Sí, señor.

--¿Qué delito cometísteis?

--El ser ciego y no andar con palo; me dí con una esquina en las
narices.

--Dicen que sois hombre de ingenio.

--Eso he oído decir; pero acontéceme, señor, que ahora que estoy
hablando con vuestra majestad, no me le hallo; si alguna vez tuve
ingenio me lo han robado.

--Dijéronme que os era urgentísimo hablarme.

--Y tan urgente, señor, que solamente con veros se me ha pasado la
urgencia.

--Pues os digo que no os entiendo.

--No es fácil, porque yo no me entiendo tampoco.

--Paréceme que habéis venido para algo.

--Indudablemente, señor, he venido para irme.

--Pero... ¿por qué habéis venido?

--Por venirme á cuento.

--¿Pero qué cuento es el vuestro?

--Es, señor, un cuento de cuentos.

--Pues empezad.

--Ya he concluído.

--¡Pero si no me habéis contado nada!

--Si vuestra majestad quiere contaré las palabras.

--¡Don Francisco!--exclamó con irritación el rey.

--¡Señor!--contestó Quevedo inclinándose profundamente.

--¿No tenéis nada de qué quejaros?

--Quéjome de mi fortuna.

--¿Ni nada tenéis que pedir?

--Sí, por cierto, señor; todos los días pido á Dios paciencia.

El rey se calló y abrió de nuevo su devocionario.

Quevedo permaneció inmóvil con el sombrero echado al costado derecho y
la mano izquierda puesta sobre los gavilanes de la espada.

Esta situación duró algún tiempo.

--Permita Dios que se duerma--dijo Quevedo para sí--, no sé ya qué decir
á su majestad... y es necesario que la reina se prepare... en mi vida ni
en muerte, espero verme en tanto apuro. ¡Gran rey el nuestro! por menos
de lo que yo estoy haciendo azotan á otros.

--¡Aún estáis ahí!--dijo el rey levantando del libro los ojos.

--Esperaba, señor, que me mandárais irme.

--Pues idos enhoramala--dijo el rey, y volvió á su lectura.

--Aún es pronto--dijo Quevedo--; todo se reduce á que este imbécil se
acuerde de que es rey y me encierre. Espérome.

Pasó otro gran rato: el rey murmurando sus devociones, Quevedo inmóvil
delante de él.

Había bien pasado una hora desde que el rey recibió á Quevedo.

Levantó otra vez los ojos del libro, y exclamó:

--¡Por San Lorenzo! ¿no os dije que os fuérais?

--Ocurrióseme, señor, pediros que me perdonáseis por haber malgastado el
precioso tiempo de vuestra majestad, y como vuestra majestad había
vuelto á sus devociones...

--Pues antes de que vuelva otra vez, idos... idos... y perdonado y
vuelto á perdonar, con tal de que no se os ocurra en vuestra vida el
volver á pedirme audiencia.

--Beso las reales manos de vuestra majestad--contestó Quevedo, y salió.

--¿Qué habrá querido decirme don Francisco?--dijo el rey cuando se quedó
solo--; indudablemente me ha dicho algo, y algo grave; pero es el caso
que yo no lo he entendido. Estos hombres de ingenio son crueles. ¿Pero
qué habrá querido decirme? quitando lo de la monarquía en ropilla, que
creo que quiere decir que el reino anda medio desnudo, no le he
entendido más. Y de seguro... me ha dicho algo... ¡pero ese algo!...
¡ese algo!...

El rey se quedó hecho un laberinto de confusiones, y creyendo de buena
fe que Quevedo le había dicho grandes cosas, que él no había podido
entender.

Entre tanto Quevedo iba soplándose los dedos por las crujías del
alcázar.

--Bendito mi amor sea--exclamaba--, que me obligó á pedir al tío
Manolillo que me abriese la gatera. Mi deseo por ver descuidada y sola
conmigo mismo á mi doña Catalina, me ha traído á saber el grande apuro
en que se halla la pobre mártir, la infeliz Margarita de Austria.
Enredo, enredo y siempre enredo.

Y el buen _ingenio_ seguía adelante.

--Y ¡vive Dios, que ya sudaba!... no sabía cómo seguir diciendo al rey
palabras y no más que palabras. Si se hubiera tratado de otro marido,
¡bah! la caridad es más difícil á veces de lo que parece. ¡Pero qué
rey... señor! ¡qué rey!

De repente Quevedo se detuvo y escuchó con atención.

Había oído un _siseo_.

El _siseo_ volvió á repetirse.

--De aquella reja sale, y nadie hay presente más que yo. Llámanme, pues:
acudo. ¿Es á mí?

--Sí por cierto--contestó la condesa de Lemos, entreabriendo la reja.

--¡Ah, lucero de mi obscura noche!--exclamó Quevedo--; creo que mi
pensamiento me ha traído por tan buen camino, como que en él había de
encontraros.

--No podíais pasar por otra parte.

--¿Me esperábais?

--Con ansias del corazón.

--No digáis eso, si no queréis verme loco.

--Aunque mucho os amo, que bien lo sabéis, no por vuestro amor son mis
ansias, que de él estoy segura, sino por ella.

--¿Por la ella del enredo?

--Sí; ¿cómo os ha ido con el rey? Me dejásteis temblando.

--Y allá se queda él confuso.

--¿Tanto le habéis dicho?

--Al contrario, no le he dicho nada. Pero decidme, ¿por qué ansiais?

--Porque vayáis á ver al momento á doña Clara de Soldevilla.

--¿A tan hermosa dama me enviáis?

--Vos podéis ir á ella sin que yo os envíe.

--Me estoy bien donde me quedo... ¿Llámame doña Clara?

--Sí.

--Correo soy de seguro.

--Para correo habéis nacido.

--Por mi mala estrella; que los portes pueden ser tales, que de buena
voluntad se perdonen.

--Sois hombre afortunado.

--Decidme, ¿dónde está mi fortuna, ya que habéis dado con ella?

--¿Pues qué, no os amo yo?

--¡Si se muriera uno!

--Dadle por muerto. Pero id, id, don Francisco, que creo que importa más
de lo que pensamos.

--Adiós, pues, señora mía. Con que me digáis dónde vive doña Clara, me
dejo con vos el alma y allá me emboco.

--Más allá de la galería de los Infantes, en aquella galería obscura.

--¿En la de anoche?...

--Sí, frente á aquellas escaleras.

--¡Ah! ¡frente á las escaleras aquellas! no he de perderme con tales
señas. Quedad con dios, señora mía, y tratadme bien el alma, que con vos
se queda.

--¡Ay, que os lleváis la mía! Adiós.

La condesa sacó una mano por la abertura de las maderas, y Quevedo la
besó suspirando.

--Adiós--dijo, y se alejó.

La reja se cerró silenciosamente.

Poco después Quevedo llamaba á la puerta del aposento de doña Clara.

Aquella puerta se abrió al momento.

Encontró á doña Clara sobreexcitada, encendida, inquieta, con la mirada
vaga, con todas las señales de una inquietud cruel.

--Vos lo sabéis todo, don Francisco--dijo la joven con anhelo.

--Lo sé, señora, y lo sé tanto, como que aún estoy dudando de ello.

--No os pregunto cómo lo sabéis, no tengo tiempo para nada, ni cabeza;
me estoy muriendo; sobre mí vienen...

--Las culpas ajenas os premian.

--¿Qué decís?

--¡Si le amáis!

--¡Dios mío! pero... yo hubiera vencido esta afición...

--¿Y á qué vencerla?

--¿Podéis ver esta noche á vuestro amigo?

--¿A Juan?

--Sí--contestó con esfuerzo doña Clara.

--Lo veré, si vos queréis.

--¿Sabéis dónde está?

--Está donde le han arrojado vuestros desdenes.

--¿Y le sacarán de allí mis favores?

--¡Oh! vos, señora, podéis sacar un alma en pena del purgatorio.

--Bien sabe Dios que me sacrifico por su majestad.

--O no os conocéis, ó no me conocéis, señora--dijo gravemente Quevedo.

--No os entiendo, don Francisco.

--Estáis desconfiando de vos misma, y desconfiáis de mí; vos, señora,
sois una valiente, una generosa, una noble joven; vuestra alma es toda
caridad; os sacrificáis por una mártir; dobláis vuestro orgullo de
mujer, exponéis vuestro corazón, arrostráis la cólera de vuestro padre;
Dios os premiará, yo os reverencio y os admiro.

--Me veo obligada á casarme con vuestro amigo por salvar á su majestad
de unas apariencias que podían perderla; cierto es que vuestro amigo me
ha interesado el corazón, no os lo niego, pero le conozco poco; el paso
que voy á dar es decisivo; ¿le conocéis vos, don Francisco? ¿estáis
seguro de que su galanteo con esa comedianta pasará en el momento en que
le abra mi corazón? ¡decidme, por Dios, cuánto pierdo ó cuánto gano en
mi sacrificio!

--Juan es un rey sin corona, doña Clara: para Juan sois sola; Juan es
sólo para vos.

--Explicadme mejor...

--Quiero decir que Juan, tal como Dios ha querido que sea, necesita una
mujer tal como vos. Que vos, tal como Dios os ha formado, necesitáis un
hombre como Juan. Que, en fin, habéis nacido el uno para el otro. Por
eso os habéis amado en el punto en que os habéis visto; por eso Dios ha
querido que sea inevitable vuestro casamiento.

--Pero mi padre...

--Vuestro padre ¡vive Dios! se dará por muy contento con que os caséis
de tal modo, y tales andan las cosas, que más servís para envidiada que
para envidiosa.

--¡Ah, os creo! ¡os creo, porque sois caballero y cristiano, y no me
engañáis! os creo, y creyéndoos soy feliz. Tomad, don Francisco, tomad;
esta carta es para vuestro amigo.

--Ya sabía yo que había de ser correo; pero no importa. Sólo siento una
cosa.

--¡Qué!

--Que acaso no podréis ver á mi amigo tan pronto como quisiérais.

--¿Y por qué?

--Acaso no podáis verle hasta después de la media noche.

--En ese caso se dará orden para que le abran el postigo de los Infantes
á cualquier hora que llegue.

--La señal.

--El capitán Juan Montiño.

--¡El capitán!

--Tengo para él una provisión de capitán de la guardia española.

--¡Ah! ¡pues me pesa! ¡se necesita para que os caséis con él, de la
licencia del rey!

--No paséis pena por eso.

--El rey os ama.

--El rey está ya bien curado.

--¿Y... cuándo pensáis casaros con mi amigo?

--Si él consiente... pronto... muy pronto.

--¿Será cosa de prepararlo para que no le haga mal el susto?

--¡Oh! no, no tanto. Y os agradecería que me hiciéseis un favor.

--¿Cuál?

--¿Me dais vuestra palabra de que me lo concederéis?

--Dóiosla y ciento, mil.

--No digáis una sola palabra de lo que hemos hablado de él á vuestro
amigo.

--Otorgo.

--Y quisiera que...

--Sí; que vaya á cumplir mi oficio cuanto antes.

--No, no es eso; que viniérais con vuestro amigo.

--Vendré; y adiós, señora.

--Adiós.

Quevedo salió pensativo y cabizbajo murmurando:

--¡Pobre Dorotea! ¡ella también le ama con todo su corazón!

Apenas salió Quevedo cuando doña Clara se dirigió al cuarto de la reina
y dijo á la condesa de Lemos:

--Hacedme la merced, señora, de decir á su majestad que quiero hablarla
al momento.




CAPÍTULO XXXVI

DE CÓMO EL PADRE ALIAGA PUSO DE NUEVO SU CORAZÓN Y SU VIRTUD Á PRUEBA


Cuando el confesor del rey salió de la cámara de la reina, al verse en
las galerías del alcázar medio alumbradas, y por consecuencia medio á
obscuras, solo, sin otro testigo que Dios, la entereza del desgraciado
se deshizo; vaciló, y se apoyó en una pared.

Y allí, anonadado, trémulo, lloró... lloró como un niño que se encuentra
huérfano y desesperado en el mundo.

Y lloró en silencio, con ese amargo y desconsolado llanto de la
resignación sin esperanza, muda la lengua y mudo el pensamiento, cadáver
animado que en aquel punto sólo tenía vida para llorar.

Pero esto pasó; pasó rápidamente, y se rehizo, buscó fuerzas en el fondo
de su flaqueza, y las encontró.

--Sigamos hacia nuestro calvario--dijo--, sigamos con valor; apuremos la
copa que Dios nos ofrece, y dominemos este corazón rebelde... que
obedezca á su deber ó muera: que Dios no pueda acusarnos de haber dejado
de combatir un solo momento.

Se irguió, serenó su semblante, y se encaminó al lugar donde le esperaba
el tío Manolillo.

El bufón le salió al encuentro.

--¿Ha venido?--dijo el padre Aliaga.

--He tenido que engañarla; ahora mismo la estoy engañando.

--¡Engañando!

--Sí, por cierto; la tengo escondida en mi chiribitil, en el agujero de
lechuzas, que me sirve de habitación hace treinta años.

--¿Y por qué la engañáis?

--Si no fuera por sus celos, ella no hubiera venido; la he asegurado de
que vería entrar á su amante en el aposento de doña Clara Soldevilla.

--¡Su amante! ¿y quién es su amante?

--El señor capitán don Juan Girón y Velasco.

--¡Ah, ese joven!--exclamó con un acento singular el religioso.

--Aquí hay una escalera--dijo el bufón--, y no hubiera querido traeros
por estos polvorientos escondrijos, pero vos habéis deseado conocerla...
asíos á las faldas de mi ropilla.

Empezaron á subir.

--¿Sabéis--dijo el bufón--que hay esta noche gente sospechosa en
palacio?

--Lo sé, y la Inquisición vigila.

--¿Dónde creéis que estén esas gentes?

--En el patio.

--Algo más adentro; mucho me engaño, si por los altos corredores de mi
vivienda no anda el sargento mayor don Juan de Guzmán...

--¡Ese miserable!

--Y si no le acompaña el galopín Cosme Aldaba. Hame parecido haberlos
oído hablar en voz baja á lo último del corredor.

-¿Y qué pensáis de eso?

--Temo mucho malo.

--¿Contra quién?

--Contra la reina.

--¡Ah!

--No os asustéis, yo estoy alerta.

--Será preciso prender á esos miserables.

--Dejémoslos obrar, no sea que prendiéndolos perdamos el hilo. Por lo
mismo, y porque no puedan veros y conoceros, y alarmarse, os traigo á
obscuras; por la misma razón, ya que estamos cerca de lo alto de las
escaleras, callemos.

Siguió á la advertencia del bufón un profundo silencio.

Sólo se oían sobre los peldaños de piedra los recatados pasos del
religioso y del tío Manolillo.

En lo alto ya de las escaleras, atravesaron silenciosamente un trozo de
corredor, y el bufón se detuvo y llamó quedito á una puerta.

Oyéronse dentro precipitados pasos de mujer, y se descorrió un cerrojo.

La puerta se abrió.

El padre Aliaga sólo pudo ver el bulto confuso de la persona que había
abierto, porque el aposento estaba obscuro; pero oyó una anhelante y
dulce voz de mujer que dijo:

--¿Ha venido ya?

--No, hija mía--dijo el bufón--, y según noticias mías, no vendrá esta
noche. Pero, pasa, pasa al otro aposento, que no es justo que hagamos
estar á obscuras á la grave persona que viene conmigo.

--¿Quién viene con vos, tío?

--El confesor de su majestad el rey.

--¡Ah! ¡El buen padre Aliaga!

--¿Me conocéis?--dijo fray Luis entrando en el mismo aposento en que en
otra ocasión entró Quevedo con el tío Manolillo.

--Os conozco de oídas; delante de mí han hablado mucho de vos el duque
de Lerma y don Rodrigo Calderón.

Al entrar en un espacio iluminado, el padre Aliaga miró con ansia á la
comedianta; al verla, dió un grito.

--¡Ah!--exclamó--; ¡es ella! ¡Margarita!

--Os habéis engañado, señor--dijo la Dorotea--; yo no me llamo
Margarita.

--Es verdad--dijo el padre Aliaga--; vos no os llamáis Margarita, pero
ese mismo nombre tenía una infeliz á quien os parecéis como vos misma
cuando os miráis al espejo. ¡Oh Dios mío, qué semejanza tan
extraordinaria!

--Miren qué casualidad--dijo el bufón--, que tú, hija mía, hayas querido
venir al alcázar, que el reverendo fray Luis de Aliaga haya querido
venir á mi aposento, y que este santo varón encuentre en ti una absoluta
semejanza con otra persona.

La Dorotea miraba fijamente al padre Aliaga.

--¡No me conocíais! ¡No me habéis visto antes de ahora!--dijo la
Dorotea, que comprendía en la mirada del fraile, fija en ella, algo de
espanto, mucho de anhelo y muchísimo de afecto.

El bufón se anticipó al padre Aliaga.

--No, hija mía, no; este respetable religioso no te conocía ni de
nombre.

--Me estáis engañando--dijo de una manera sumamente seria la Dorotea.

--No, hija mía, no--dijo el padre Aliaga--; pero me extraña ver en el
aposento del tío Manolillo, y á estas horas, una mujer tal como vos.

La Dorotea sacó su labio inferior en un gracioso mohín, que tanto
expresaba fastidio como desdén, por la observación de fray Luis.

--¿Os une algún parentesco con esta joven, Manuel?

--Os diré, fray Luis: sí y no; soy su padre y no lo soy; no lo soy,
porque ni siquiera he conocido á su madre, y lo soy, porque no tiene en
la tierra quien haga para ella oficio de padre más que yo.

--¿Y vos habéis conocido á vuestros padres, hija mía?

--No, señor--dijo la Dorotea--; me he criado en el convento de las
Descalzas Reales; recuerdo que, desde muy niña, iba todos los días á
visitarme el tío Manolillo; yo lo creía mi padre; pero cuando estuve en
estado de conocer mi desdicha, me dijo el tío Manolillo: «Yo no soy tu
padre; te encontré pequeñuela y abandonada...»

--¡Y no te he mentido, vive Dios! En la calle te encontré--dijo el
bufón.

--¡Válgame Dios!--dijo el padre Aliaga--; ¿pero en qué os ejercitáis,
que baste á costear honradamente esas galas y esas joyas?

--¿Quién habla aquí de honra?--dijo la Dorotea, cuyo semblante se había
nublado completamente--. ¿A qué este engaño? ¿A qué ha subido á este
desván? Demasiado sabéis, padre, que soy comedianta, y menos que
comedianta... una mujer perdida. Bien, no hablemos más de ello... Pero
sepamos... sepamos á qué he venido yo aquí y á qué habéis venido vos.

--¡Oh, Dios mío!--exclamó el padre Aliaga, levantando las manos y el
rostro al cielo, dejando caer instantáneamente el rostro sobre sus
manos.

Pero esto duró un solo momento.

El religioso volvió á levantar su semblante pálido, melancólico y
sereno.

--¡Vos me conocéis!...--exclamó la Dorotea--más que eso... Vos conocéis
á mis padres... ó los habéis conocido... Mi madre se llamaba Margarita.

--Es verdad.

--¿Y dónde está mi madre?--preguntó juntando sus manos y con voz
anhelante Dorotea.

--¡En el cielo!--contestó con voz ronca el bufón.

--¡Ah!--exclamó la Dorotea.

Y dejó caer la cabeza, y guardó por algunos segundos silencio.

Luego dijo con doble anhelo:

--¡Pero mi padre!...

--¡Tu padre!...--dijo el bufón--¿quién sabe lo que ha sido de tu padre?

--Sentáos, hija mía, sentáos y escuchadme--dijo el padre Aliaga.

Dorotea se sentó, y esperó en silencio y con ansiedad á que hablase el
padre Aliaga, que se sentó á su vez en el sillón aquel que en otros
tiempos había servido al padre Chaves para confesar á Felipe II.

--No os habéis equivocado, hija mía--dijo el confesor de Felipe III--;
se os ha traído aquí con engaño... mi carácter de religioso me vedaba
entrar en vuestra casa.

--El engaño, sin embargo, ha sido cruel. Sin él hubiera yo venido...
pero ya está hecho; continuad, señor, continuad; os escucho.

--Os encontráis en unas circunstancias gravísimas. Lo que voy á deciros,
debéis olvidarlo; debéis olvidar que os habla el inquisidor general.

--¡Dios mío!--exclamó la joven poniéndose de pie, pálida y aterrada.

--Nada temáis; el inquisidor general, tratándose de vos, y por ahora, ni
ve, ni oye, ni siente; más claro: en estos momentos no soy para vos más
que el hermano adoptivo de vuestra madre.

--¡Dios mío!--repitió Dorotea juntando las manos.

--Yo amé mucho á vuestra madre... no he podido olvidarla aún... la robó
un infame de la casa de sus padres... yo fuí el último de la familia que
escuchó su voz... Después... no la he vuelto á ver... pero la estoy
viendo en vos... en vos, que sois su semejanza perfecta.

--Creo que me parezco tanto á mi madre en la figura como en la suerte.

--De vuestra suerte nos importa hablar. Estáis acusada á la Inquisición.

--¡Acusada á la Inquisición!--exclamó el tío Manolillo poniéndose
delante de la joven como para defenderla--; ¡acusada á la Inquisición!
¿y por qué?

El padre Aliaga no quiso comprometer á doña Clara Soldevilla, arrojar
sobre su cabeza el odio del bufón, y contestó:

--Por las inteligencias con un hombre, en el cual, según me he
informado, está puesto y siempre vigilante el ojo del Santo Oficio: con
un tal Gabriel Cornejo...

--¡Con ese miserable!--exclamó el bufón--; ¿tienes tú conocimiento con
ese miserable, Dorotea?

--Sí--contestó la joven--; le he buscado... porque creía amar á un
hombre... desconfiaba de él... necesitaba un bebedizo... pero yo soy
cristiana, señor, yo creo en Dios, yo le adoro--exclamó llorando la
Dorotea.

--Os he asegurado que nada tenéis que temer--dijo el padre Aliaga--;
pero es necesario que cambiéis de vida; que dejéis el teatro, y no sólo
el teatro, sino el mundo.

--El teatro, sí--dijo la Dorotea--; sin que vos me lo aconsejárais
estaba resuelta á ello... pero el mundo... el mundo no; en el mundo...
fuera del claustro está mi felicidad; está él, y él me ama...

--Ese caballero no puede ser vuestro esposo; ese caballero no puede
amaros.

--¡Ah! ¡le conocéis...! ¡os ha enviado él...! ¡ama á la otra...! ¡ama á
doña Clara...! ¡y se casará con ella...! ¡oh! ¡no! ¡no se casará! ¡será
necesario para ello que me haga pedazos la Inquisición!

--¡Oh, Dios mío!--exclamó á su vez el padre Aliaga.

--¿Pero qué te ha dado ese hombre?--exclamó con irritación el tío
Manolillo--; ¿qué te ha dado que te ha vuelto loca?

--Me ha dado la vida y el alma, porque yo no sabía lo que era vivir, lo
que era tener alma, lo que era amar, hasta que le he visto, hasta que le
he oído.

--¡Y con esa vehemencia tuya le habrás hecho tu amante!--dijo el bufón.

--No... no... y mil veces no; para él no soy una mujer perdida.

--¿Pero qué felicidad podéis encontrar, hija mía, en unos amores
ilícitos?--dijo el padre Aliaga--; ¿por qué ligar á vos á un joven noble
y digno...? ¿por qué dar ocasión á que mañana se avergüence...?

--Me estáis desgarrando el corazón--exclamó con una angustia infinita la
Dorotea--; me estáis repitiendo lo que me dice mi conciencia.

El rostro del bufón, mientras dijo la joven estas palabras, se había ido
poniendo sucesivamente y con suma rapidez, pálido, verde, lívido.

--Es verdad--dijo con la voz opaca y convulsiva--; decid á una pobre
niña abandonada de todo el mundo: sé fuerte, renuncia al amor, que es tu
vida, porque la desgracia te ha hecho indigna del amor de un hombre
honrado; ensordece, cuando puedas escuchar palabras de consuelo; ciega,
cuando el sol de la felicidad nace para ti; muere, cuando empiezas á
vivir; no, Dorotea, no; tú vivirás; porque Dios quiere que vivas; tú
amas á ese hombre; ese hombre será para ti... ó para nadie... y cuenta
con que el Santo Oficio se ponga frente á frente del bufón.

--¡Manuel! ¡estáis loco!--exclamó el padre Aliaga.

--No, no estoy loco; pero todos los que tienen algún poder abusan de él;
no en balde he pasado cincuenta años en este alcázar; nací en un desván
de él, y el alcázar me conoce y me confía sus secretos; yo soy también
poderoso, yo puedo decir al rey... sí... sí por cierto... yo puedo
decirle: hay un hombre... un señor grave... que parece un santo... y
oye, Felipe: ese hombre tiene el corazón como yo... y como el otro... y
como el de más allá... es un embustero con máscara... es una virtud de
comedia... es mentira... ese hombre ama á tu Margarita... observa,
observa á ese hombre cuando esté delante de tu esposa... ese hombre no
vela por la reina por lealtad, ni por virtud... sino por amor... por un
amor dos veces adúltero, por un amor sacrílego.

--¡Ese hombre que dice el tío Manolillo, sois vos!--dijo la Dorotea,
pálida, sombría, señalando con un dedo inflexible la frente del
religioso.

--Yo... ¡Dios mío! ¡yo, que amo á su majestad!

--Y si ocultáis vuestro amor, si le devoráis... porque al fin ella es
una mujer casada, y vos sois un fraile; si tenéis la virtud de sufrir en
silencio vuestro infierno; si sabéis cuánto ofendéis á Dios, porque os
está prohibido amar á otro que á Dios y amáis á vuestra reina... si
sabéis que puede llegar un día en que blasfeméis, y en que la blasfemia
os condene... ¿por qué queréis que una mujer libre engañe á Dios y se
encierre en un claustro, y dentro de él sufra un infierno de amor, y
blasfeme, y se condene también? Yo... puedo servirle, amarle con toda mi
alma sin ofender al mundo, porque no soy casada; sin ofender á Dios,
porque no soy esposa de Dios. Y haced de mí lo que queráis: prendedme,
matadme, llevadme á la hoguera... Dios sabe que no le he ofendido, que
le adoro, que creo en Él. Dios dará su gloria á quien ha sufrido tres
veces el martirio.

--La Inquisición no te tocará, no te acusará á ti. ¿No es verdad, padre,
que la Inquisición no se atreverá á ella?

Las últimas palabras del tío Manolillo eran un rugido amenazador.

--¡Dejadme!--exclamó el padre Aliaga--¡dejadme, y que Dios tenga piedad
de los tres!

Y salió desalentado.

--Esperad, voy á alumbraros y á guiaros, fray Luis; ¡bah! eso pasará,
nos entenderemos y seremos los más grandes amigos del mundo. ¡Ah, ah! tú
te quedas aquí, hija mía. No llores, que no hay para qué. Vamos, padre
Aliaga.

El bufón salió y cerró la puerta exterior.

Después de cerrarla se detuvo.

--Juraría--dijo--que al llegar á la puerta por la parte de adentro, he
sentido pasos silenciosos, pero precipitados, que se alejaban. No
importa, yo volveré y veremos lo que esto significa. Dadme la mano para
que os guíe, fray Luis.

El padre Aliaga dió á tientas la mano al bufón.

--Estáis muriendo, padre; vuestra mano está fría como la de un
muerto--dijo el bufón al sentir el contacto de aquella mano.

El padre Aliaga no contestó.

El bufón le llevó por donde le había traído.

Al llegar á la galería de los Infantes, le soltó.

--Desde aquí--dijo--sabéis salir del alcázar. Pero una palabra antes de
que nos separemos: tened compasión de ella, tened compasión de vos
mismo, tenedla, por Dios, de mí.

El padre Aliaga se alejó en silencio y con la cabeza baja.

--Acaso he sido imprudente--dijo el bufón estremeciéndose--, acaso he
sido injusto; ¡Dios mío! cuando se trata de ella me vuelvo loco.

El tío Manolillo volvió á tomar en silencio el camino de su mechinal.

Antes de llegar á su puerta se detuvo.

--Es necesario que yo vea--dijo--qué gentes andan por aquí esta noche.

Y abrió la puerta, entró, encendió una lámpara y salió á los corredores
sin hablar con Dorotea, que estaba replegada y llorando en un rincón.

El tío Manolillo recorrió y examinó minuciosamente la parte alta de
aquel departamento.

A nadie encontró por más que registró todos los escondrijos.

--Vamos--dijo--, sería el viento.

Y siguió adelante hacia su vivienda.

Al pasar por delante de la puerta del cuarto del cocinero mayor, se
detuvo; había oído la voz de Francisco Martínez Montiño, que decía:

--Aseguradle bien, que pesa mucho, hijos, y tapadle de modo que no se
conozca que es un cofre; vosotros dos no os separéis de mí; las manos en
las espadas, y que se conozca, si llega el caso, que sois un par de
buenos mozos de la guardia española.

--Descuide vuesa merced, señor Francisco--dijo una voz franca y
ligera--, que aunque vengan muchos y buenos, vive Dios que no nos han de
robar.

A seguida el bufón oyó el ruido de una llave en la cerradura, y apagó la
luz y se retiró precipitadamente al hueco de una puerta inmediata y se
embebió en él cuanto pudo y escuchó con profunda atención.

Se abrió la puerta y salió el cocinero; tras él, dos hombres que
conducían, puesto sobre dos palos, un bulto al parecer pesado, y luego
dos soldados de la guardia española, á juzgar por sus armas y por sus
coletos rojos.

El cocinero mayor volvió á cerrar la puerta.

Él y los cuatro hombres se alejaron.

Iba á seguirlos el bufón, cuando sintió pasos tras sí á muy poca
distancia.

Embebióse más en la puerta, y desenvainó su puñal.

--Cosme, hijo, síguelos--dijo una voz muy conocida del tío Manolillo--;
yo me quedo aquí; abajo en la plaza están los otros; quitadle lo que
lleve, y que no se diga que os ponen miedo esos fanfarrones de los
coletos encarnados.

Alejáronse los pasos, y se perdió la voz á lo largo de los estrechos
corredores.

--¡El sargento mayor don Juan de Guzmán!--dijo el tío Manolillo--. Van
por la crujía larga; rodeando yo por la derecha, les gano la delantera;
para algo estaban aquí estos bribones; no me había yo engañado; pues
bien: veamos qué es esto... pero ¿y Dorotea?... no importa... yo
volveré.

Y luego se oyeron los rápidos pasos del bufón.

Si hubiera seguido tras el sargento mayor, se hubiera visto obligado á
pasar por la puerta de su aposento.

Y entonces hubiera tropezado con un bulto que estaba colocado delante de
él.

Aquel bulto era el sargento mayor.

Escuchaba.

--Está sola y llora--dijo--; ¿dónde estará el bufón?

Y volvió á escuchar.

--Tengo conmigo una llave maestra: puedo abrir; cierto es también que el
tío Manolillo puede volver; no sé por qué me causa miedo ese hombre;
pero bien, necesariamente ha de hacer ruido en la cerradura... y puedo
muy bien escapar por la ventana, ganarle tiempo y perderme. Me importaba
ver á Luisa; pero después de lo que he oído, me interesa más verla á
ella. Ea, adelante.

Sonó un hierro en la cerradura, que resistió un momento; luego se sintió
correrse el fiador.

La puerta se abrió.

Cerróla de nuevo el sargento mayor, y entró en el aposento donde se
encontraba Dorotea.




CAPÍTULO XXXVII

DE CÓMO EL DIABLO IBA ENREDANDO CADA VEZ MÁS LOS SUCESOS


La joven permanecía aún inmóvil en el lugar donde la había dejado el tío
Manolillo, y continuaba llorando.

--¿Quién había de decirme--murmuró roncamente el sargento mayor--, la
noche en que no sé quién me quitó esta muchacha recién nacida, que había
de llegar un momento en que nos sirviese de mucho?

Siguió Guzmán contemplando por algún tiempo y de una manera profunda á
la joven, y al cabo dijo:

--Bien empleado os está lo que sufrís; ¿quién os manda fiaros del
primero que llega?

Levantó la cabeza la Dorotea, y al ver al sargento mayor, dijo con
desprecio:

--¿Quién os ha llamado? Idos.

--No necesita que le llaméis quien os sigue ansioso todo el día,
deseando encontraros sola. ¡Pero ya se ve! no sólo no habéis estado
sola, sino que habéis servido de estorbo.

Una vaga sospecha pasó por el pensamiento de la Dorotea.

--¿Y para qué he podido yo serviros de estorbo?

--Para hacer una justicia, cuando ni el rey ni el duque de Lerma piensan
hacerla.

--¿Y cómo he podido yo estorbar?...

--Desde esta mañana hasta que vinísteis á palacio, no os habéis
descosido del ajusticiado.

--¡Ah! ¿se trata?...

--Del señor Juan Montiño; y en matarle, no sólo se venga á don Rodrigo
Calderón, sino también á vos.

--Explicadme cómo se me venga matando á ese caballero.

--Ese caballero se ha burlado de vos.

--¿De mi?

--Sí por cierto: cuando os enamoró estaba ya enamorado.

--¿De quién?--exclamó todo afán Dorotea.

--De una dama muy hermosa, con quien anduvo anoche vuestro burlador por
las calles de Madrid y á quien prometió entregarle las cartas que tenía
de la reina don Rodrigo.

--¿El nombre de esa dama?

--No hace mucho que se pronunció en este mismo aposento: os escuchaba...
desde esa ventana; os oía á vos, al padre Aliaga, al tío Manolillo.

--¿Doña Clara?

--Eso es... doña Clara Soldevilla.

--¿Pero es cierto que él la ama?

--Podréis juzgar de ello dentro de poco.

--¡Cómo! ¿vos podéis procurarme?...

--Para que no os extrañe lo que voy á deciros, es bueno que sepáis que
yo conozco mucha gente en palacio; que parte por este conocimiento y
parte por mi dinero, me sirven bien. Entro, pues, en palacio, cuando
quiero, y ando á caza de secretos... por las galerías... que algunos se
cogen en ellas de noche. Fuí á ver esta mañana á don Rodrigo, y bueno
será que lo sepáis... le encontré muy malo con un dagazo en los pechos,
lo que debéis sentir mucho; porque, en fin, aunque vos le hayáis dejado
por otro, cuando tan mal parado le veis, don Rodrigo os quiere bien.
Díjome el nombre de quien le había herido, que le había quitado las
cartas de la reina, y que era menester seguirle, y estar al cuidado de
si entraba ó salía en palacio. Pero como don Rodrigo no le conocía, no
pudo darme las señas, sin las cuales me hubiera costado maña y trabajo
averiguar. Pero afortunadamente le encontré en vuestra casa y vos me le
dísteis á conocer. Se os ha seguido, se sabe dónde ha ido ese hidalgo...
lo que ha hecho...

--Tenía un duelo concertado...

--Hace como una hora ha salido bien del duelo. En cuanto á mí, tengo
seguridad de que esta noche vendrá á palacio, y á la salida... cuando
salga solo...

--¿Y qué seguridad tenéis de que ese caballero vendrá á palacio?

--Desde el obscurecer estábamos en palacio cuatro de los míos y yo; dos
fuera en acecho; dos en el patio hasta que se cerraron las puertas, y
yo en el interior. Vagaba yo por las galerías, y sin saber cómo no podía
separarme de la habitación de doña Clara Soldevilla, cuando he aquí que
un hombre llama y le abren. A la luz de quien le había abierto, reconocí
á don Francisco de Quevedo, y como don Francisco de Quevedo es muy amigo
del señor Juan Montiño, me dije: esperemos; por algo viene aquí don
Francisco, que no acostumbra á perder el tiempo. Salió don Francisco y
yo le seguí. Don Francisco se fué derecho á vuestra casa y llamó.
Abriéronle y preguntó por vos. Dijéronle que habíais salido. Cerróse la
puerta, y don Francisco se sentó en el dintel. Indudablemente, don
Francisco había salido del cuarto de doña Clara Soldevilla en busca de
Juan Montiño.

--¿Y decís que él vendrá?

--Ha concluído ya su lance con don Bernardino, según me han dicho, y no
debe tardar en ir á vuestra casa... porque también sé que vive en
vuestra casa; tropezará con don Francisco, que le está esperando, y
vendrá. Entrará, sí, pero Dios le asista á la salida...

--¿Y si no sale?

--Esperaremos á otro día para vengaros á vos, para vengar á don Rodrigo.

--Si veo entrar en el aposento de doña Clara esta noche á ese caballero,
contad conmigo.

--Le veréis, os lo aseguro... pero es necesario que me sigáis.

--Al fin del mundo os seguiré.

--Pues venid.

--Juradme que esto no es un lazo que me tendéis.

--¿No os tengo aquí sola?

--Es verdad.

--Además, que vos sois preciosa para don Rodrigo; vos habéis abierto la
herida y vos la cerraréis. Vamos, pues; no perdamos el tiempo y entre
sin que le veamos.

--¿Y le podré ver sin ser vista?

--En esta parte, decuidad.

Dorotea se levantó, se arregló el manto y siguió á Guzmán.

Este abrió de nuevo con la llave maestra la puerta, y sin cuidarse de
cerrarla, llevó á obscuras á la Dorotea á la galería, á donde daba la
puerta del aposento de doña Clara.

--Aquí es--dijo el sargento mayor.

--¿Y la puerta por donde ha de entrar?

--Esta.

--No se oye nada.

--Esperan, sin duda.

--¡Oh! ¿y por qué no llamar? ¿por qué no entrar?

--Pero ¿estáis loca?

--Tenéis razón... no sé lo que pienso ni lo que digo.

--Venid; frente á esta puerta hay el hueco de unas escaleras; ocultos
bajo ellas podremos esperar sin que nadie, aunque traiga luz, nos vea.

Guzmán y la comedianta se pusieron en acecho bajo las mismas escaleras
donde la noche antes había ocultado Quevedo á la condesa de Lemos, para
que no la vieran los tudescos.




CAPÍTULO XXXVIII

DE LO QUE VIÓ Y DE LO QUE NO VIÓ EL TÍO MANOLILLO, SIGUIENDO Á LOS QUE
SEGUÍAN AL COCINERO MAYOR


Muy pronto el bufón del rey se convenció de que su papel estaba
reducido, en la aventura que corría, al de un simple testigo.

Seis hombres, á la larga separados y con gran recato, seguían al
cocinero mayor, á los dos hombres que conducían el pesado bulto, y á los
dos soldados de la guardia española que le escoltaban.

El tío Manolillo, de todos aquellos hombres que seguía, sólo veía al
último, y aun á larga distancia, para no ser reconocido.

Favorecíale la obscuridad de la noche, el ruido sordo y continuo de la
lluvia que no cesaba, y lo desierto de las calles.

Porque entonces no había serenos, ni vigilantes nocturnos, ni nada que
los reemplazase, á excepción de las rondas de los alcaldes, que en
atención á lo crudo y lluvioso de la noche, no se encontraban en todo
Madrid para un remedio.

El hombre á quien, como al extremo de una cola, seguía el bufón,
recorrió parte de la calle del Arenal, la de las Fuentes, atravesó la
Mayor, la plaza Mayor luego, y por la calle de Toledo, torció hacia
Puerta Cerrada; pero de repente se detuvo: á la luz del farol de una
imagen puesta en una esquina, le vió el bufón desnudar la espada y
partir luego á la carrera hacia la Cava Baja de San Miguel, donde un
momento antes habían sonado voces de ¡ladrones! y poco después ruido de
espadas.

El bufón desnudó su puñal y corrió también, pero cuando llegaba á la
Cava Baja se encontró con que el ruido de las cuchilladas había cesado,
y en su lugar se escuchaban á un tiempo grandes carcajadas y la voz
trémula, turbada, del cocinero mayor, que decía:

--¡Ah, señor! ¡señor! ¡me habéis salvado y os habéis salvado á vos
mismo!

--¿Qué dice ese imbécil?--exclamó el bufón--; indudablemente los buenos
mozos del señor sargento mayor han sido zurrados bravamente; pero
escuchemos.

--¿Qué habláis de señor, mi querido tío?--dijo Juan Montiño riendo--; el
miedo os ha turbado la vista, y no me conocéis.

--Sí; sí, señor, os conozco, os conozco demasiado--, dijo Francisco
Montiño--; pero veamos de ir á cualquier parte, donde yo pueda
recobrarme y revelaros un secreto.

--¡Ta! ¡ta! ¡ta!--dijo el bufón, mientras Juan Montiño, el alférez
Saltillo, Velludo, el cocinero mayor, los hombres que conducían el bulto
y los dos soldados de la guardia española, entraban en la hostería de
donde habían salido los tres jóvenes--; mucho será que el misterio de
ese nacimiento no se aclare esta noche para el señor don Juan Girón y
Velasco. ¡Pobre Dorotea! todo la viene mal: el don Juan, al saber quién
es, puede suceder que la desprecie. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡hay
criaturas que nacen maldecidas!

Y el bufón guardó silencio, adelantó á lo largo de la obscura y desierta
calle, se detuvo delante de la hostería, se acurrucó en el vano de una
puerta y frente á ella esperó.

Dentro de la hostería, en el primer aposento, en la sala común, sentados
á una mesa y esperando con semblante alegre una cena, estaban dos
lacayos de la casa real, á juzgar por su librea, y los dos soldados de
la guardia española.

--¿Sabes, Perico, que el tal cofre pesaba como una bendición, y que
tengo los brazos dormidos?--dijo un lacayo al otro.

--Debe estar lleno de oro para pesar tanto--contestó el otro lacayo.

--Indudablemente--dijo un soldado--, mucho debía valer cuando querían
aliviaros del peso.

--Y á no ser por los tres hidalgos que salieron de la hostería--dijo el
otro soldado--, no sé lo que hubiera sucedido; yo creo que eran más de
veinte los que nos acometían.

--No eran sino seis--dijo el otro soldado--; el miedo te ha hecho la
vista de aumento, Dieguillo.

--¡Qué miedo ni qué berenjenas!--dijo el otro picado--; consistirá en
que me han metido un latigazo sobre el sombrero que me hizo ver
estrellas, y que si no se le tuerce la mano al que me lo dió, me raja
como una zanahoria, y me ha levantado un chichón--, dijo el soldado
quitándose el sombrero y tentándose la parte superior de la cabeza.

--Pues no--repuso el otro soldado--; el hidalgo á quien después del
lance llamaba señor el señor Francisco Montiño, es un hombre de
provecho; no tiraba más que estocadas, lo vi bien, y se los llevaba
delante que era una alegría verlo. Y él llamó su tío al señor Francisco;
¿qué será eso?

--Sea lo que fuere, y ya que la cena que nos regalan viene, á cenar y á
beber, á ver si comiendo y bebiendo se me aplaca el dolor del
cintarazo--dijo el otro soldado.

--Vamos, buenos mozos--dijo uno de la hostería que traía sobre las dos
manos una enorme cazuela--; aquí tenéis tres conejos en vinagrillo con
sus correspondientes cabezas, y voy á traeros, según orden superior,
ocho botellas de vino que hace seis años que está á obscuras.

--¿Con vinagre son los conejos?--dijo un soldado--, pues gracias á que
nosotros somos gentes de buenas tragaderas, pero cuida que lo del
vinagre no entre en parte con el vino.

Tinto de Valdepeñas voy á traeros, que no lo bebe mejor ni aun tan bueno
el papa.

--Tienes razón, porque el papa lo bebe de otra parte.

Pero pasemos adelante.

En una habitación del piso alto estaban el alférez Saltillo y Velludo.

Inesilla les servía.

El alférez devoraba con los dientes una pechuga de perdiz, y con los
ojos el redondo cuello y el alto seno de la muchacha, soltando uno que
otro guiño y una que otra frase que la joven recibía sonriéndose.

--¿Y qué decís de esto?--dijo entre un bocado, un guiño y una galantería
soldadesca á la muchacha el alférez.

--¿De qué queréis que diga?--contestó Velludo--; ¿de esta buena moza, de
estas perdices, ó de vos?

--No por cierto; de lo que acaba de suceder.

--Ello dirá.

--Por lo pronto--exclamó el alférez--, ha acabado de maravillarme
nuestro nuevo amigo, ¿sabéis que hace cosas que no las creyera si no las
viese? ¡Ira de Dios y qué modo de tener la punta de la espada en todas
partes, y de tener siempre las paradas donde hacía falta! ¡y cortas,
vive Dios! ¡paradas de valiente!

--Es mucho mozo.

--Pero esta chica es mejor moza.

--¡Ah! ¡os gusta á vos también, señor Velludo! Muchacha, trae dados.

La joven salió y volvió con un cajoncillo en que había dos dados y un
cubilete, los puso sobre la mesa y esperó con una inquietud de cierto
género.

Amigo Velludo, como nosotros somos dos, la jugaremos.

--¡Jugarme! ¿y quién os ha dicho que yo quiero que me juguéis?

--Vamos, pues tú puedes evitar que lo echemos á la suerte--dijo el
alférez--; ¿cuál de nosotros dos te gusta más?

--Ninguno--dijo la muchacha.

--¡Ah! pues entonces jugaremos.

--¿Y qué vamos á jugar?

--El derecho exclusivo de hacerla el amor, y el regalo para que se
ablande.

--Vaya, vuesas mercedes están muy divertidos--dijo la muchacha
poniéndose encendida como una amapola.

--¡Ah!--dijo el alférez--, ¿todavía tienes vergüenza? cosa rara estando
sirviendo en esta casa y siendo tan bonita.

--¿Quieren vuesas mercedes algo más que les sirva?

--Nada más.

--Pues que Dios guarde á vuesas mercedes.

Y la muchacha salió.

--Amigo Velludo, no juguemos--dijo el alférez.

--¿Por qué?

--Esta muchacha es honrada y quería bendiciones.

--Bendígala Dios, y paso.

--Hablemos de nuestro amigo, ya que hemos quedado solos.

Y se pusieron á charlar y á aventurar deducciones.

En otro aposento cerrado, dentro de otro aposento cerrado también, en un
lugar en donde de nadie podían ser oídos, estaban mano á mano, sentados
en una mesa, Juan Montiño y su supuesto tío.

--Sobre aquella mesa, en vez de manjares, había un cofre de hierro, como
de pie y medio de largo, y un pie de alto y ancho.

A pesar de que el tiempo no era caluroso, el cocinero mayor sudaba hilo
á hilo.

Estaba jadeante, pálido, desencajados los ojos, tembloroso.

Juan le miraba con sumo interés; más que con interés, con cuidado.

Temía que Montiño se hubiese vuelto loco.

--¿Pero qué os sucede, tío?

--En primer lugar--dijo el cocinero mayor--, no me llaméis tío: yo no lo
puedo consentir: he obedecido y he callado; pero me falta ya la
resistencia á fuerza de desgracias y no me callo ni obedezco más. Yo no
soy vuestro tío.

--¿Qué estáis diciendo?

--La verdad.

--Pues si no sois mi tío, no sois hermano de mi padre.

--Justamente, porque vuestro padre no es mi hermano: ¡oh! ¡si lo fuese!

--Pero entonces vos no sois Montiño.

--Al contrario, vos sois el que no lo sois.

--¿Yo?

--Vos; vuestro padre es algo más ilustre: ¿qué digo? vuestro padre es,
después del rey, el más grande de España.

Miró profundamente el joven al cocinero, temeroso de si éste tenía ó no
cabal el juicio, y dijo:

--¿Y quién es esa noble persona?

--Aquí en este cofre debe decirlo.

--¿Pero vos no lo sabéis?

--El cofre lo dirá; abrámosle: así como así iban á abrirle á la fuerza:
vos sois á quien lo que este cofre contiene interesa más, y aunque
todavía no habéis cumplido los veinte y cinco años, no importa: no callo
más, no puedo ya con este secreto, harto tengo con lo mío... pero es el
caso que yo no tengo la llave. Lo romperemos.

Entonces Juan vió el papel que estaba pegado y sellado sobre la
cerradura, y leyó en él en letras gordas lo siguiente:

«Yo, Gabriel Pérez, escribano público de la villa de Navalcarnero, doy
fe y testimonio de cómo el señor Jerónimo Martínez Montiño recibió
cerrado y sellado como se encuentra este cofre.»

Y por bajo de estas palabras se veía la fecha y el signo y la firma del
escribano.

--Pero no podemos abrir este cofre--dijo el joven.

--Si no le abrís vos, le abrirá la Inquisición.

--¡Ah!

Francisco Montiño desnudó su daga, despegó de un solo corte y de una
manera nerviosa el papel.

Debajo de él, en un rebajo del arca, encontró una llave.

--¡Ah! todo estaba previsto--dijo el cocinero del rey--. Abramos.

--A vos dejo la responsabilidad de este hecho--dijo Juan.

El cocinero abrió con mano trémula el cofre.

Apareció primero un paño de seda azul.

Levantado aquel paño aparecieron algunos papeles.

Levantados aquellos papeles, quedaron largos rollos empapelados.

Sacado un rollo y abierto, se vió que le formaban relucientes doblones
de á ocho.

Contados los doblones resultó que el rollo contenía cincuenta.

Contados los rollos, eran cuarenta.

Es decir, que la caja contenía dos mil doblones.

Sacados los rollos, se encontró un nuevo paño de seda azul.

Levantado el paño, se hallaron veinte cajas forradas de terciopelo.

Abiertas éstas, se halló un riquísimo y completo aderezo de dama, de
perlas preciosas, y multitud de alhajas de hombre; joyeles para el
sombrero, herretes para la ropilla, sartas de perlas para las
cuchilladas, rosetas para los talabartes, cadenas, sortijas, una placa
de Santiago, una empuñadura de espada de corte, desarmada, y conteras
para la misma; todo de oro y pedrería, y de pedrería de gran valor.

A la vista de aquel tesoro, relucieron los ojos del cocinero mayor, le
acometió un vértigo, y se asió á la mesa con ambas manos para no caer.

--¡Oh! ¡si todo esto fuera mío!--exclamó olvidado de que le escuchaba el
joven.

Este por su parte no le oyó, porque su interés estaba vivamente
excitado.

Pero en la expresión de su semblante se comprendía que no era la codicia
la causa de aquel interés.

--Veamos esos papeles--dijo Juan--ya que habéis abierto ese cofre, á fin
de que sepamos á quién pertenece esto.

--Sí, veámoslo, señor, veámoslo--dijo maquinalmente el cocinero mayor.

Cortó Montiño las cintas que ataban los papeles, y cayeron sobre la
mesa.

Tomó uno á la ventura y leyó:

Era una partida de bautismo librada por Pedro Martínez Montiño y
testimoniada por el escribano Gabriel Pérez.

La partida de bautismo de don Juan Téllez Girón, hijo natural del
excelentísimo señor duque de Osuna, y de una principalísima dama, cuyo
nombre, según decía la partida, se ocultaba por la honra de la misma
dama.

Juan apartó aquel papel y tomó otro.

En él el duque de Osuna, de su propio puño y letra, declaraba ser hijo
suyo natural, el conocido por hijo del capitán inválido de infantería
española Jerónimo Martínez Montiño, conocido bajo el nombre de Juan
Montiño; le reconocía públicamente, le daba su apellido y los derechos
que como á tal hijo natural suyo le correspondiesen; firmaban como
testigos Jerónimo Martínez Montiño y un Diego Salgado, ayuda de cámara
del duque. El escribano Gabriel Pérez, testimoniaba la legitimidad de
estas firmas.

Había otros cuatro papeles que eran otras tantas escrituras públicas de
bienes libres del duque, consistentes en dehesas, tierras y molinos, con
una renta de cien mil ducados, cedidas por el duque como patrimonio á su
hijo don Juan Girón.

Otro papel, era una cédula de gracia del hábito de Santiago desde su
nacimiento, dada por el rey don Felipe II, por los grandes servicios del
duque de Osuna, para su hijo natural don Juan Girón, de cuya gracia
podía gozar desde su nacimiento.

El último papel era una carta del duque para su hijo.

El contexto de aquella carta era solemne.

Decía así:

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu-Santo. Don Pedro Téllez
Girón, duque de Osuna, marqués de Peñafiel, conde de Ureña, á su hijo
natural, don Juan Girón.

»Hijo mío:

»Cuando esta carta leyéreis, ó habré yo muerto, ó habréis cumplido vos
los veinticinco años, y estaré satisfecho de vos y seguro de que podéis
llevar sin mancharle mi apellido.

»Un amor incontrastable, y una ocasión desgraciada para vuestra noble
madre, y aprovechada por mí, no sé si con harta locura, son la causa de
vuestro nacimiento.

»No dudéis de vuestra madre; ni aun siquiera sabe quién es vuestro
padre, ni el lugar en donde os ha dado á luz. Sin embargo, por un aviso
secreto, sabiendo que existís, vuestra buena madre os ha legado un
magnífico aderezo que vale muchos cuentos de maravedises, para vuestra
esposa cuando os caséis. De la misma manera secreta, y sin darme yo á
conocer de ella, la he jurado por mi fe de caballero no revelar á nadie,
ni á vos mismo, que sois su hijo, su nombre. Guardo, pues, el secreto.
Pero como viviréis en la corte, si os casáis, vuestra madre podrá
reconoceros, ya que no pueda por vuestro nombre, en la primera ocasión
en que presentéis en la corte á vuestra esposa prendida con ese aderezo,
si es que vuestra madre no ha muerto cuando vos os caséis.

»Al reconoceros, al daros lo bastante para que un noble pueda vivir en
la corte de sus reyes como conviene á su nombre, he cumplido con Dios,
con mi corazón y con mi honra. Un Girón, por más que sea bastardo, no
puede llevar sino como antifaz, y durante cierto tiempo, un apellido
ajeno por noble que sea. Escribo esta carta con las lágrimas en los
ojos; acabáis de nacer y lloráis junto á mi. No os recojo, no os tengo á
mi lado, porque quiero qué el orgullo de ser mi hijo no os haga mal
criado. Quiero que viváis en una esfera humilde, que os criéis, si no en
la desgracia, en una pobreza honrada. Quiero, en fin, haceros bueno y
leal, y sabio y valiente. Quiero... todo lo que un padre quiere para el
hijo de la mujer que ha amado como yo amo á vuestra madre. Espero en
Dios que mis propósitos se cumplirán, y que Dios me dará vida para
abrazaros.

»Como podrá suceder que por una infidelidad de las gentes que se han
encargado de vos, aunque no lo espero, ó por otro acaso cualquiera,
sepáis el secreto de vuestro nacimiento, es mi voluntad que entréis
desde tal punto en el goce de cuanto os doy; pero si yo vivo, venid sin
perder tiempo á buscarme, ó de no poderlo hacer, escribidme.

»Creo que baste con lo que os digo.

»Que vuestra suerte no os ensoberbezca, seguid siendo siempre bueno y
leal y recibid la bendición de vuestro padre,

    »EL DUQUE DE OSUNA, CONDE DE UREÑA.»

--¿Comprendéis ahora por qué os llamaba señor?--dijo todo trémulo
Francisco Martínez Montiño.

Don Juan Girón (y le llamaremos así en adelante), no contestó.

En vez de mostrarse alegre se mostraba contrariado, y se veía temblar la
cólera bajo su semblante.

Recogió los papeles, los guardó cuidadosamente en lo interior de su
ropilla y en sus bolsillos el aderezo de su madre.

Luego dijo levantando los ojos hacia el cocinero mayor:

--Señor Francisco Montiño, me pesa mucho el no poder seguir llamándoos
tío; pero no lo sois y me veo obligado á tener paciencia.

--¡Obligado á tener paciencia, Dios de bondad, y os encontráis casi un
príncipe!

--Hacedme la merced de meter eso otra vez en ese cofre, de cerrarlo y de
llevároslo.

--¿Y si me lo roban, señor?

--¡Eh! ¡Si os lo roban, qué importa! ¡Adiós!

--Pero...

--Adiós, ya os veré.

Y don Juan salió.

--¡Pero está loco, Dios mío!--dijo el cocinero mayor guardando todo
aquello con precipitación, como si hubiera temido que se lo robasen las
paredes--. ¡Y marcharse sin que yo haya podido decirle el apuro en que
me encuentro con el inquisidor general... mis negros, mis terribles
apuros! ¡Vive Dios que se conoce en él la sangre de los Girones!... Y al
fin me servirá de mucho... me vengará ahora mucho mejor que antes,
porque al fin él me ha dicho que siente mucho no poder seguir llamándome
su tío. Me parece que puedo dejar esperar sin peligro al inquisidor
general.

Entre tanto el cocinero mayor había metido en el cofre su contenido, le
había cerrado y metióse cuidadosamente la llave en el bolsillo.

--¡Eh, hostelero!--dijo llamando; y cuando apareció éste añadió--: decid
á los dos lacayos y á los dos soldados que están abajo que suban.

Cuando hubieron subido, el cocinero hizo cargar de nuevo á los lacayos
con el cofre y salió.

Al llegar á la puerta, el hostelero le dijo con la gorra en la mano:

--¿Y el gasto, señor?

--¡Cómo! ¿No han pagado?--dijo el cocinero deteniéndose con sobresalto.

--Esos caballeros se han marchado sin pedirme la cuenta, y como arriba
quedábais vos...

--¿Y cuánto es la cuenta?--dijo todo turbado el señor Francisco.

--Quince ducados, señor.

--¡Quince ducados!--exclamó Francisco Montiño, metiéndose en un regateo
que en aquellas circunstancias era un rasgo determinante del
miserabilísimo carácter del cocinero--; ¿pues cuántas gentes han comido
y bebido?

--Dos hidalgos, señor, cuatro criados...

--Basta... basta--dijo el cocinero sacando de una manera nerviosa un
bolsillo de los gregüescos--; tomad y adiós. Con muchas cuentas como
ésta os ponéis rico.

--Vaya en paz vuesa merced--dijo socarronamente al cocinero mayor.

--¡A palacio!--dijo Montiño á los suyos.

Y se puso en marcha delante de ellos.




CAPÍTULO XXXIX

DE CÓMO QUEVEDO CONOCIÓ PRÁCTICAMENTE LA VERDAD DEL REFRÁN: EL QUE
ESPERA DESESPERA


Cuando don Juan Girón se encontró en la calle con sus dos nuevos amigos,
se apresuró á despedirse de ellos, citándoles para el día siguiente, y
alegando un pretexto tomó á la ventura por la primera calle que encontró
á mano.

El joven estaba aturdido.

No de orgullo, sino por el contrario, de abatimiento.

El hubiera preferido una condición humilde, afanosa, con padres
legítimos, á la riqueza y á la consideración que le daba la
circunstancia de ser hijo bastardo reconocido de aquel poderoso magnate,
á quien llamaban por excelencia el gran duque de Osuna, conde de Ureña.

Le pesaban en los bolsillos las joyas que había encontrado en el cofre;
sentía sobre su pecho los papeles que acreditaban su nacimiento; y
aquellas joyas y aquellos papeles le abrumaban.

Indudablemente era harto raro el modo de pensar del joven, en una época
en que abundaban los bastardos reconocidos y respetados, porque en aquel
tiempo eran otras las costumbres.

Estaban en tal predicamento, en tal valía la nobleza de algunos
apellidos, que honraban á todos los que los llevaban, aunque fuesen
judíos convertidos, apadrinados por algún grande.

Pero don Juan se había criado en un pueblo, en medio de los ejemplos de
virtud y de dignidad de los que había creído sus parientes, y pensaba de
otro modo.

No le afligía el ser bastardo por sí, sino por su madre.

Por su madre, que por más que abonase por su inculpabilidad el duque,
estaba acusada delante del mundo por aquel reconocimiento público de su
hijo.

Estas y otras muchas afecciones mortificaban al joven, y entre ellas no
era la menor, la de que, á su juicio, su condición social hacía
dificilísimo su casamiento con doña Clara Soldevilla.

Porque á pesar de que la Dorotea le había fascinado, y empeñádole como
una dificultad, la Dorotea sólo llenaba el deseo del joven, mientras
doña Clara interesaba sus sentidos, su razón, su corazón, su vida; en
una palabra, su cuerpo y su alma.

Don Juan sufría de una manera intensa; se encontraba entre dos mujeres:
á la una le arrastraba todo, á la otra su deseo y su caridad.

Su caridad, porque había comprendido que Dorotea le amaba, á pesar del
poco tiempo que había pasado desde su conocimiento, de una manera que no
podía explicarse sino por otro hecho también excepcional: por el amor
violento que el joven había concebido por doña Clara.

Es verdad que don Juan había supuesto de la hermosa menina menos de lo
que ella era, ya se tratase de hermosura de cuerpo, ó de hermosura de
alma; de ternura hacia el ser que tuviera la fortuna de ser amado por
ella, de tesoros de pureza reservados para aquel hombre; don Juan se
había enamorado de sus suposiciones, y de ver que sus suposiciones
habían sido mezquinas, debía enamorarse todo cuanto su alma era capaz de
amar, que lo era hasta lo infinito; don Juan, pues, moría pensando en
doña Clara, sufría recordando á la Dorotea.

Poema tranquilo y dulce la una; poema sombrío y desgarrador la otra; dos
grandes mujeres, consideradas en cuanto al corazón, pero puestas en
condiciones enteramente distintas: la una, altiva con su dignidad de
mujer y de nobleza de raza; la otra, humilde, paciente, devorando en
silencio las contrariedades de su nacimiento y de su vida; las dos
hermosas, espirituales, codiciadas, celebradas; las dos hablando con
lenguaje tentador, elocuente, al joven.

Don Juan, pues, tenía fiebre.

Pero enérgico, valiente, acostumbrado á acometer de frente las
contrariedades vulgares que hasta entonces había experimentado, acometió
de frente la dificultad excepcional en que se encontraba metido, y dijo
para sí:

--El ser yo hijo de Osuna, ya no tiene remedio; en cuanto á doña Clara,
será mi esposa, porque lo quiero; Dorotea... Dorotea será mi hermana.

Otro hombre hubiera dicho, frotándose las manos de alegría:

--Bastardo ó no, soy hijo de un gran señor, y tengo una gran renta; las
dos célebres hermosuras de la corte y del teatro me aman; la una será mi
mujer, la otra será mi querida.

Por el contrario, don Juan, con arreglo á su corazón, sin meditar,
porque no tenía experiencia, que con las mujeres no hay términos medios
posibles, había creído salir del atolladero con una hipótesis que, á
realizarse, satisfacía á su corazón y á su conciencia.

Y más tranquilo ya, se orientó, tomó por punto de partida la calle
Mayor, y sin vacilar ya, se dirigió á la calle Ancha de San Bernardo, y
á la casa de la Dorotea.

Al llegar á la puerta retrocedió.

Un bulto se había enderezado y permanecido inmóvil delante de él.

--¡Quién va!--dijo don Juan poniendo mano á su espada.

--Decid más bien: ¿quién espera, quién se desespera, quién tirita, quién
se remoja, quién está en batalla descomunal con el sueño, esperando á un
trasnochador insufrible? ¡Cuerpo de mi abuela, que bien son ya las dos
de la mañana!

--¡Don Francisco!--exclamó admirado el joven--; ¿qué hacéis aquí?

--Esperar para deshacer.

--¿Para deshacer qué?

--Enredos y dificultades; cuando mi duque de Osuna me escribió que
viniese á la corte en busca vuestra, no sabía yo el trabajo que habíais
de darme, ni verme metido en tales laberintos, como en los que por vos
estoy, sin corazón y sin cabeza, sin cuerpo y sin alma.

--¡Vos!

--Sin cuerpo, porque tal como lo tengo de aporreado me aprovecha, y sin
alma, porque la tengo trastornada y revuelta, y andando en cien lugares
y no sabiendo dónde pararse.

--¡Ah, esperábais!

--Sí, señor, y había perdido la esperanza, amigo Montiño.

--No volváis á llamarme Montiño, os lo ruego, don Francisco; ese
apellido me hace daño.

--¡Ah! ¿Ha reventado del secreto vuestro tío?--dijo Quevedo con
intención.

--El cocinero del rey, por una casualidad, ha venido á parar á mis manos
con un cofre, y en ese cofre...

--Pues me alegro ¡vive Dios! Alégrome de que sepáis... pero, en fin,
¿qué es lo que sabéis?

--Llevo conmigo mi partida de bautismo, unas escrituras, por las que el
duque de Osuna me hace rico, y una carta de mi padre.

--Pero, ¿quién es vuestro padre?

--El excelentísimo señor don Pedro Téllez Girón, duque de Osuna, marqués
de Peñafiel, conde de Ureña, virrey de Nápoles, y capitán general de los
ejércitos de su majestad--dijo con amargura el joven.

--¿Y os pesa de ello, don Juan?--dijo Quevedo cambiando de tono.

--Pésame por mi madre.

--¿Sabéis quién es vuestra madre?

--No; ¿y vos?

--Tampoco--contestó prudentemente Quevedo.

--Pero, ¿sabíais que el señor duque?...

--Sí, por cierto; su excelencia se ha levantado para mí la mitad de la
carátula.

--¿Y qué hacer?

--Decir á voces, para que todo el mundo lo oiga: yo soy don Juan Téllez
Girón, hijo del grande Osuna... pero por lo pronto hay que hacer otra
cosa: recibir esta carta que vos no esperábais.

--¿Acaso una carta de mi padre?

--De persona es esta carta que os alegrará, cuando el duque, por ser
vuestro padre y por pensar como pensáis, os entristece.

--Pero, ¿de quién es?

--Oledlo, y ver si trasciende á hermosura, y á amor, y á gloria para
vos, que, como sois joven, buscáis la gloria en una mujer.

--¡De doña Clara!--exclamó alentando apenas el joven.

--¡Ah, pobre Dorotea!--dijo Quevedo--; su hermosura y su amor, á pesar
de ser tan peligroso, no ha podido haceros olvidar á la hermosa menina.
Quisiera que doña Clara oyese, tiene celos.

--¡Celos!

--Como que ama.

--¿Y os ha dado esta carta para mí?

--Mirad á lo que por vos me reduzco.

--¡Ah! Dios os premie, don Francisco, la ventura que me dais; pero
agonizo de impaciencia.

--¿Por leer? Pues leamos.

--¿A obscuras? ¡Maldiga Dios la noche!

--Y bendiga los farolillos de las imágenes callejeras; á la vuelta de la
esquina hay uno, á cuya luz, si le han alimentado bien, podréis salir de
ansias.

Don Juan tomó adelante hacia la vuelta de la esquina, y de tal modo, que
Quevedo, que no podía ir ligero, se quedó atrás.

--De todas las necesidades que hacen andar más de prisa á un hijo de
Eva--dijo--no conozco otra como la mujer.

Y siguió á paso lento.

Entretanto don Juan había doblado la esquina.

Efectivamente, alumbrando, aunque á media luz, á una virgen de los
Dolores embutida en su nicho, había un farol.

Don Juan tenía una vista excelente, y, gracias á ella, pudo leer lo que
sigue en la carta de doña Clara:

«Os espero, os espero, no podré deciros con cuánta impaciencia; nunca he
ansiado tanto, estoy resuelta á esperaros toda la noche. Venid en cuanto
recibáis ésta á palacio por el postigo de los Infantes. Si don Francisco
de Quevedo no pudiera acompañaros como se lo he rogado, llamad al
postigo, dad por seña: el capitán Juan Montiño, y el postigo se abrirá y
una doncella mía os traerá á mi aposento; romped ó quemad esta carta y
venid, venid que os espero ansiosa.--_Doña Clara Soldevilla._»

El joven sintió lo que nosotros no nos atrevemos á describir por temor
de que nuestra descripción sea insuficiente; era aquella una de esas
agudas sorpresas, que trastornan, aplanan, por decirlo así, causan una
revolución poderosa en quien las experimenta.

Don Juan vaciló, y para sostenerse apoyó sus manos y su frente en la
repisa de piedra del nicho de la imagen.

Llegó Quevedo, se detuvo y contempló profundamente al joven.

--¡Si las tormentas no se calmarán al fin...!--dijo--. ¡Como su padre!
¡son mucho, mucho hombres estos Girones! ¡ó muy poco! ¿quién sabe? Y
hace frío y llueve. ¡Don Juan!

El joven se levantó de sobre la repisa aturdido.

--Paréceme que os esperan, y que os espera alguna persona á quien no
debéis hacer esperar... y acaso... acaso os esperan muy altas personas.

--Vamos--dijo el joven.

Y tiró adelante.

--No es por ahí--dijo Quevedo.

--Pues guiadme vos.

--Y vos llevadme, si hemos de andar de prisa.

Y Quevedo se asió al brazo de don Juan, y en silencio entrambos, porque
el joven estaba más para pensar que para hablar, y Quevedo más que para
andar y hablar para dormir, tomaron el camino del alcázar.

Don Francisco se fué derecho, como quien tanto conocía el alcázar, al
postigo de los Infantes y llamó.

Al primer llamamiento nadie contestó.

--¿Qué es esto?--dijo don Juan--, ¿nos habremos equivocado de puerta ó
se habrá arrepentido doña Clara?

--No; sino que aquí también hace sueño, ¡ya se ve! ¡es tan tarde!

Y Quevedo bostezó y llamó por segunda vez.

--¿Quién llama?--dijo tras el postigo una soñolienta voz de mujer.

--¿No os lo dije? dormían--contestó Quevedo--; ¿pero qué hacéis que no
contestáis?

--¿Quién es?--dijo la voz de adentro más despierta.

--El capitán Juan Montiño--contestó don Juan.

Rechinaron los cerrojos del postigo, que se abrió á medias.

--Entrad--dijo la mujer.

Y cuando don Juan hubo entrado, el postigo volvió á cerrarse.

--Esperad--dijo Quevedo conteniendo con la mano el postigo--; aún queda
uno, digo, si no es que yo sobro, que me alegraría.

--¿Sois don Francisco de Quevedo y Villegas?

--Créolo así.

--Entrad, pues, y en entrando oíd lo que habéis de hacer--dijo la joven,
que joven era á juzgar por la voz la que hablaba, y cerró la puerta
quedando los tres en un espacio obscuro.

--¿Os han dado algún mandato para mí?--dijo Quevedo.

--Mi señora me ha dicho que su majestad os está esperando, que vayáis á
su cuarto y os hagáis anunciar por la servidumbre.

--De las dos majestades, ¿cuál me espera?

--Su majestad el rey.

--¡Ah! pues corro--dijo Quevedo permitiéndose una licenciosa suposición
de ligereza.

--¿Sabéis el camino?

--Aprendíle ha rato.

--Pues id con Dios.

--Guárdeos él y á vos, amigo don Juan.

--¡Ah! don Francisco, esta es la primera aventura que me hace temblar.

--No digáis eso, que al conoceros medroso, pudiera tener miedo vuestra
guía y equivocar el camino. Tengo para mí que os deben llevar por la
derecha.

--Y vos debéis iros por la izquierda--dijo la mujer.

--Bien me lo sé.

--Adiós.

--Adiós.

Y se oyeron los tardos pasos de Quevedo que se alejaba.

--¿Dónde estáis, caballero?--dijo la joven que había abierto el postigo.

--Junto á vos, á lo que parece--contestó don Juan.

--Dadme la mano que os guíe.

Diósela el joven, y por su tacto, ni áspero ni suave, comprendió que se
trataba de una medio criada, medio doncella.

Llevóle ésta por unas escaleras, luego por una galería, y al fin se
detuvo, sonó una llave en una cerradura, se abrió una puerta, se vió al
fondo de su habitación el reflejo de la luz que alumbraba á otra, y la
sirviente dijo al joven:

--Pasad, en su cámara encontraréis á mi señora.

Adelantó temblando el mancebo, combatido por la duda y por la
impaciencia, que nunca es mayor que cuando estamos próximos á tocar un
objeto ansiado, y entró en la habitación de donde salía el reflejo de la
luz.




CAPÍTULO XL.

DE CÓMO EL NOBLE BASTARDO SE CREYÓ PRESA DE UN SUEÑO


De pie, inmóvil, apoyada una mano en una mesa, encendida, trémula, con
la mirada vaga, estaba doña Clara, alumbrada de lleno por la luz de un
velón de cuatro mecheros.

Don Juan no pasó de la puerta.

Al verla se quedó tan inmóvil como ella.

Durante algún tiempo ninguno de los jóvenes pronunció una sola palabra.

Doña Clara miraba de una manera singular á don Juan.

Don Juan estaba mudo de admiración, dominado por la magia que se
desprendía de doña Clara y con la vista fija en ella.

Estaba maravillosamente vestida.

Un traje de terciopelo blanco de Utrech con bordaduras de oro y
cuchilladas de raso blanco, realzaba la majestad y la belleza de las
formas, lo arrogante de la actitud, que constituían el ser de doña
Clara, en un indefinible conjunto de distinción y de hermosura.

Estaba hechiceramente peinada, ceñía su cabeza una corona de flores de
oro esmaltadas de blanco, y de esta corona pendía un velo de gasa de
plata y seda.

Inútil es decir que á este bello traje, servían de complemento bellas y
ricas alhajas. No podía darse nada más hermoso, más completamente
hermoso.

--Acercáos--dijo con acento dulce doña Clara.

--¿Para qué me habéis llamado?--exclamó el joven con afán acercándose.

--Decidme primero lo que habéis pensado de mí al leer la carta que os he
enviado con don Francisco.

--He creído... no he creído nada, porque vuestra carta me ha aturdido.
¿No le veis, señora? ¿No conocéis que estoy muriendo?

--Domináos, reflexionad y decídmelo: ¿qué pensáis de esta extraña cita?

--Pienso, señora, que sabéis bien que mi vida es vuestra, y no sólo mi
vida, sino mi alma, y que si me habéis llamado, es á causa sin duda de
hallaros en un grande compromiso.

--Tenéis razón: en un compromiso harto grave. Me caso.

--¡Que os casáis!

--Sí por cierto, y voy á mostraros la causa por qué me caso.

Don Juan no contestó, porque se le había echado un nudo á la garganta.

Doña Clara, entre tanto, había tomado de sobre la mesa un objeto
envuelto por un papel y le desenvolvió lentamente.

El joven vió un magnífico rizo de pelo negro, sujeto por un no menos
magnífico lazo de brillantes.

--He aquí lo que me casa con vos--dijo doña Clara con la voz firme y
lenta, aunque grave.

--¡Conmigo! ¡os casaréis conmigo!--exclamó el joven con una explosión de
alegría--; ¡yo!... ¡yo vuestro esposo!... ¡yo poseedor de vuestra alma,
de vuestra hermosura!... ¡esto... esto es un sueño!

Y don Juan retrocedió, y por fortuna encontró un sillón en el que se
dejó caer.

Estaba pálido como un difunto, temblaba, miraba de una manera ansiosa á
doña Clara.

De repente se levantó, asió una mano á doña Clara, la estrechó contra su
corazón y exclamó:

--Explicadme, señora, explicadme este misterio que me vuelve loco.

--Cuando seáis mi esposo.

--Pero eso será pronto...

--¿No me veis vestida de boda? la corona nupcial de mi madre, las joyas
que llevó en una ocasión semejante, me adornan: á falta de traje á
propósito la reina me ha regalado éste. Yo quería casarme lisa y
llanamente... pero me han mandado ataviarme... me ha sido preciso
obedecer: todo se ha reducido á aceptar este traje de su majestad, á
abrir el cofre donde conservo las joyas de mi madre y á ponerme en manos
de mis doncellas; ya veis que todo esto indica que el casamiento corre
prisa: el padre Aliaga alegó no sé qué del concilio de Trento, pero la
reina dijo que eso se arreglaría después... de modo, señor, que sus
majestades, el inquisidor general y yo, os estamos esperando desde hace
tres horas. Sólo falta que vos me digáis si queréis casaros conmigo.

--Vuestra duda es impía, doña Clara: ignoro por qué habéis cambiado
vuestros desdenes de anoche.

--Los ha cambiado este rizo.

--Pero ese rizo...

--Es mío.

--¿Y no me diréis más?

--Luego; después de las bendiciones, á solas con vos.

--Doña Clara, yo os amo; sois lo único á que aspiro; ser vuestro y que
vos seáis mía, es una gloria que me enloquece... pero noto en vos no sé
qué de terrible, de violento. ¿Os obligan á que os caséis conmigo?

--Sí por cierto, me obliga mi corazón.

--¡Vuestro corazón! habéis pronunciado de tal manera esas palabras, que
me espantan; no, vos no me amáis...

--¿Quién sabe?

--Si me amárais pronunciaríais ese ¿quién sabe? con menos amargura...
¿qué digo con menos?... lo pronunciaríais con el alma, que asomaría á
vuestro acento y á vuestro rostro por más que lo quisiérais ocultar.

--¿Y qué no asoma?

--Despechada y amarga, que enamorada y contenta no.

--¿Pero á qué esta disputa? ¿no queréis casaros conmigo?

--He querido y quiero... pero según os veo... me niego...

--¡Ah, os negáis!

--No quiero ayudar á que os sacrifiquen.

--¡Don Juan!...

--¿Por qué me llamáis don Juan?

--Por... ¡por qué sé yo! ¿pero esto qué importa?

--Mucho... acaso el ser yo sobrino del cocinero del rey...

--Eso no importa nada...

--¿Y si fuera peor? ¿si yo fuera un bastardo?...

--¡Cómo! ¿sabéis?...

--¿Y qué he de saber? ¿que soy hijo del duque?...

--Del gran duque de Osuna, y...

--¿Y de quién? ¿sabéis acaso, señora, el nombre de mi madre como sabéis
el de mi padre?

--¡Cómo! ¿no sabéis quién es vuestra madre?...

--No, ¿y vos?

--Tampoco...

--Ayer ni aun el de vuestro padre conocíais.

--Lo he sabido por una casualidad esta noche...

--Yo lo supe ayer...

--¿Quién os lo dijo?...

--Vuestro supuesto tío...

--¡Ah! ¡mi tío... Francisco Montiño os lo dijo!... ¿y á qué
propósito?...

--Estamos pasando el tiempo, don Juan... estamos haciendo esperar á sus
majestades.

--Un solo momento; leed, y después decidme si os queréis casar conmigo.

Y sacó de su ropilla los papeles; buscó la carta del duque y la dió á
doña Clara.

Esta la leyó.

--Me caso con vos--dijo, devolviéndosela.

--Pero esto es cruel... vuestra decisión me espanta.

--¿No me amáis?...--dijo con impaciencia doña Clara...--pues si me amáis
¿á qué esa obstinación?... ¿dudáis acaso de mí?... ¿amáis acaso á otra,
á causa de esa facilidad que tenéis de enamoraros en dos minutos?

--Me estáis desgarrando el alma, señora... y... no os comprendo...
arrostráis un sacrificio al casaros conmigo... todo lo indica en vos; y
cuando quiero salvaros, si es posible, á costa mía de ese sacrificio...
¿me preguntáis no sólo si os amo, sino si amo otra?

--Son las tres de la mañana--dijo doña Clara--y sus majestades esperan;
concluyamos ó volvéos libre, ó seguidme.

--Esperad; puesto que vais á ser mi esposa...

--¿Qué?...

--En la carta que habéis leído, se habla de las alhajas de mi madre;
aceptadlas como vuestro dote, señora...

Y el joven se metió la mano en el bolsillo.

--Después, muy después--dijo doña Clara--; ahora, puesto que entrambos
queremos unirnos, venid.

Y se dirigió á una puerta en paso rápido, poderoso, en que se revelaba
la excitación de que estaba poseída.

Don Juan la siguió.

Y dominado por lo extraño, por lo maravilloso, y aun podemos decir por
lo terrible de la situación, ni aun se acordó de que iba pobremente
vestido, con su sombrero ajado, su capilla parda y sus botas de camino
enlodadas hasta las corvas.

Porque todo había variado en el joven; menos el traje, todo.

[imagen: Doña Clara Soldevilla.]




CAPÍTULO XLI

DE CÓMO QUEVEDO SE QUEDÓ Á SU VEZ SIN ENTENDER AL REY


--Enredo como este, confesad que es mayor que vuestra perspicacia, don
Francisco--decía Quevedo, dirigiéndose á obscuras desde la parte baja
del palacio al cuarto de Felipe III--. Y eso--añadía--que tenéis una
perspicacia que os mata. Que doña Clara se haya enamorado de nuestro
hombre, pase, porque yo que no peco por los amores barbados, estóilo de
él; que doña Clara se haya valido de mí como de un anzuelo para pescar á
su enamorado, cosa es que no espanta á nadie, porque las mujeres se
agarran á todo... que se encierre con él... cosa es que de común
apesta... pero que me digan: acompáñele vuesa merced; y acompañado que
ha sido: vaya vuesa merced á ver al rey, que le espera, á las tres de la
mañana, cuando nuestro señor, que Dios guarde, es más dado á dormir que
un gusano de seda, dígome que no me entiendo, dóime capote y sigo y
prosigo hacia el cuarto de su majestad.

Y seguía don Francisco, pero dando vueltas á su poderosa imaginación.

--¿Qué será, qué no será?... lo que fuere sonará--dijo al fin, cansado
de cavilar y entrando en una galería alumbrada, á donde daba la puerta
de la primera antecámara del cuarto del rey.

Llegó, habló á un ayuda de cámara y fué introducido hasta el rey, á
quien habían despertado para anunciar á Quevedo, y que había vuelto á
dormirse.

Es de advertir que el rey estaba en su lecho y convenientemente
rebujado.

El ayuda de cámara despertó á su majestad.

--Pronto amanece hoy--dijo el rey.

--Son las tres de la mañana, señor--dijo el ayuda de cámara.

--¡Ah! ¡son las tres de la mañana!--dijo el rey bostezando y poniéndose
la mano á manera de pantalla, para mirar á Quevedo, sin que le ofendiese
la luz de la lámpara--; ¿quién es ese?--añadió después de haber
bostezado otras tres veces y de haber mirado durante tres minutos á
Quevedo, que estaba tieso é inmóvil delante del lecho real.

--Es don Francisco de Quevedo y Villegas, señor--dijo el ayuda de
cámara.

--¡Ah! pues creo, Dios me perdone, que estamos perseguido por don
Francisco.

--Perdóneme vuestra majestad, señor--dijo Quevedo con voz campanuda y
vibrante--; yo he sido llamado; que si llamado no fuera, no aportara yo
en todos los años de mi vida por vuestra cámara.

--¡Ah! es verdad... ahora recuerdo; sólo que no recuerdo para lo que os
he llamado... os necesitaba para algo.

Quevedo no contestó.

--¿Sabéis que tengo frío, don Francisco?--dijo el rey.

--Andan los tiempos muy crudos, señor--contestó Quevedo.

--Efectivamente, han dado en decir de estos tiempos que si son crudos,
que si son cocidos. ¿Sabéis si se guisa algo bueno por el alcázar?

--No, señor; no me he dado á lo cocinero, y aunque lo fuese, hace mucho
tiempo que el alcázar no es cacerola mía.

--¡Ah! pues en la tal cacerola, hierve por un lado y por otro hiela. Y
hace frío, sí, señor, hace frío. Hacedme la merced, don Francisco, de
llamar.

Quevedo fué á una puerta y dijo:

--Su majestad llama.

--Oye, Sarmiento--dijo el rey--; ponme detrás dos almohadones, á fin de
que pueda recostarme, y el gabán de pieles.

Sirvió el ayuda de cámara al rey y éste le despidió.

Felipe III se quedó sentado en la cama, recostado sobre los almohadones
y envuelto en el gabán.

--Os aseguro, don Francisco--dijo el rey bostezando de nuevo y haciendo
la señal de la cruz sobre el bostezo--, que estoy pasando una mala
noche.

--No la paso yo mejor--dijo Quevedo.

--Vos os divertís; yo me fastidio.

--Pues os doy la diversión por dos blancas.

--Os juro que no puedo dormir.

--Y yo os afirmo, señor, que no puedo acostarme.

--Yo os había llamado para algo.

--Yo creía que para algo era venido.

--Y es que no me acuerdo... ¿podéis vos adivinar?...

--¡Cómo! ¡señor! yo no me atrevo á penetrar en la alta voluntad de un
rey tan grande como vuestra majestad--dijo Quevedo inclinándose
profundamente.

--Pues mirad, don Francisco, hay ocasiones en que yo tengo que tragarme
mi voluntad.

--Y yo con mucha frecuencia las palabras.

--¿Y no se os ocurre para qué os podría necesitar yo?

--Creo que soy demasiado humilde para que haya vuestra majestad
necesidad de mí.

--¡Ah! ya recuerdo... recuerdo que tenía que preguntaros algo. ¿No
tenéis nada que decirme?

--Que Dios prospere á vuestra majestad, y le dé centuplicados reinos.

--Paréceme que los que tengo me sobran... pero ayudadme, don Francisco.

--¿Y á qué, señor?...

--A que saquemos en claro para qué os he llamado yo.

--¿Apostamos--dijo para sí Quevedo--á que el rey se está vengando de mí
por lo de esta mañana? pues aguarda. Yo creo, señor--dijo en voz alta--,
que me habéis llamado para entretener la vela; es decir, que me usáis
como á libro malo que sólo se busca para llamar al sueño: si quiere
vuestra majestad, convertiréme en libro, y contaré á vuestra majestad un
cuento.

--No tal, ni por pienso--dijo el rey--, porque vuestros cuentos no los
entiendo yo. Hablemos de otra cosa. ¿Qué me decís de vuestro duque de
Osuna?

--Que no es mío.

--¡Ah! pues por vuestro os le dan.

--Agradezco la intención, porque indudablemente quieren hacerme un buen
regalo.

--¿Está contento con su virreinato de Nápoles?

--Nada debe de dolerle, porque no se queja.

--¿Y vos, estáis contento aquí?

--Según: rabio á ratos, á ratos río, como olla podrida; y si no engordo,
no enflaquezco.

--Decíamos que el duque... pues... decíamos que el duque... ¿qué
decíamos, don Francisco?

--Yo no decía nada.

--Yo he querido decir algo... pues... quería haberos dicho algo de
cierto hijo.

--No entiendo á vuestra majestad.

--Pues hablemos de un sobrino.

--Lo entiendo menos.

--De un rizo...

--Continúo á obscuras...

--De unas estocadas...

--Ni aun con la lengua las doy hace un siglo.

--Pues señor--dijo el rey--, ahora veo que no os he llamado para nada.

--Me ha llamado, indudablemente, vuestra majestad, para que venga.

--Y siendo venido para que os vayáis.

Y el rey bostezó más profundamente, se escurrió á lo largo de las
almohadas y se rebujó.

--Dios dé á vuestra majestad muy buenas noches--dijo Quevedo.

El rey no le contestó: se había dormido.

Quevedo dió media vuelta y salió vivamente contrariado.

--¿Y qué debo yo hacer ahora?--dijo cuando se vió en la galería--. ¿Irme
ó quedarme? y si me quedo, ¿dónde me quedo? ¿Y qué habrá querido decirme
el rey? Cuando los mentecatos pretenden hacerse graves, ¿quién los
entiende? ¿Si su majestad querrá dar al traste con Lerma y servirse de
Osuna? ¡Que hable claro su majestad, que no soy yo hombre que sirve para
catas, ni para ser traído y llevado? debe de andar la reina... Si yo
pudiese ver á la reina... ¡Vamos! lo mejor será no pensar en ello: lo
que fuere, sonará.

Y siguió adelante, pero con paso vago, como de quien no sabe á dónde va.

--¡Eh, caballero!--le dijo una voz de mujer al pasar junto á la puerta.

--Hábito llevo--dijo don Francisco--; conque bien puedo responder aunque
á pie me hallo. ¿Qué se os ocurre, señora?

--Mi señora os llama.

--¿Y quién es vuestra señora?

--La señora condesa de Lemos.

--¡Ah! pues sed mi estrella.

--¡Qué!

--Que me guiéis.

--Seguidme.

La mujer, que era una doncella de la condesa de Lemos, le llevó á la
antecámara de la reina, donde le salió al encuentro doña Catalina de
Sandoval.

--Gracias á Dios que el rey os ha soltado--dijo.

--¿Y por qué esas gracias?

--Os esperan.

--¿Dónde?

--En el oratorio de la reina.

--Pues no adivino.

--¿No os ha dicho el rey que vos debéis representarle como padrino de
una boda?...

--¡Ah! ¡sí! ¿Se trata de boda? ya lo había yo olido. Pero de nada menos
que de eso me ha hablado el rey.

--No importa, yo represento como madrina á la reina.

--¡Ved ahí qué casualidad, que nos hayan buscado á los dos para
representar un matrimonio! ¿Y los testigos?

--Son de la casa.

--¿Se trata de un casamiento secreto?

--No, señor; sino de un matrimonio de conciencia.

--Pues entonces no es la boda que yo creía.

--Sí, sí por cierto: el capitán de la guardia española del rey, Juan
Montiño, se casa con la dama de honor de su majestad la reina, doña
Clara Soldevilla.

--¿Y hay conciencias ya entre esos?... ¡pues si se conocieron ayer!...
aunque cuando se vieron en la calle, tarde y á obscuras, y ya sabéis que
la soledad y las tinieblas... ¡pero señor, si él estaba desesperado!...

--No os canséis, don Francisco; lo de la conciencia ha sido un pretexto
para engañar al rey, á fin de que dé al momento la licencia; todo
proviene del enredo de anoche: de aquel rizo de doña Clara.

--¡Ah! ¡el rizo de doña Clara! ¡pues ya entiendo lo que no entendía!

--¡Cómo! ¿el rey puede haber sospechado?...

--El rey no ve más que á dos dedos de sus narices...

--Se ha temido; para perder el temor se ha hecho necesario que ese joven
sepa todo el enredo. Pero anoche doña Clara declaró solemnemente á la
reina, que no llamaba al señor Juan Montiño, que no le ponía en
antecedentes, que no permitía que tuviese el rizo... sino siendo su
marido.

--Como que no desea otra cosa, y se agarra como un alacrán á un
pretexto.

--Como que era necesario obrar cuanto antes, entraron en la conspiración
la reina y el padre Aliaga, y después de conspirar se determinó que el
padre Aliaga fuese al momento á ver al rey, y le dijese que enamorada,
loca, en una ocasión desgraciada, doña Clara había dado un mal paso con
Juan Montiño. Que á más de ser urgentísimo casarlos, la reina no quería
que su dama favorita estuviese un solo momento expuesta á quedarse como
se estaba y que era necesario casarlos, luego, luego... como el rey es
tan devoto, y en estos asuntos tan delicado de conciencia, á pesar de
que por doña Clara ha hecho más de dos simplezas, á pesar de que está
enamorado de ella, cuanto su majestad puede estarlo de una mujer, ha
dado la licencia para el casamiento, pero no ha querido asistir.

--¡Ah! ¡la mala noche del rey! ¡ya pareció ella!

--La reina tampoco quiere asistir á la ceremonia, porque... piensa que
doña Clara se sacrifica por ella.

--¡Mentira, mentira y más mentira!

--Y allá están ambos novios con el padre Aliaga y los testigos,
esperando únicamente por vos.

--¿Y quiénes son los testigos?

--Pedro Sarmiento, ayuda de cámara del rey, y Juan de Urdiales, maestro
de ceremonias, los que se han encontrado más á mano.

--Vamos, pues; allá, y no retardemos la felicidad de los enamorados. ¡Y
llevar yo cuarenta y ocho horas sin dormir por descanso de viaje!

--Ya dormiréis bien esta noche...

Y la condesa asió á Quevedo de una mano, y guiándole desapareció con él
por una puerta.




CAPÍTULO XLII

DE CÓMO DON JUAN TÉLLEZ GIRÓN SE ENCONTRÓ MÁS VIVO QUE NUNCA CUANDO
PENSABA EN MORIR


Una hora después de haber salido de la estancia de doña Clara con el
joven, volvieron.

Pero volvieron casados.

Don Juan miraba de una manera avara á la joven.

La alegría, la felicidad, la pasión brillaban en su semblante.

Doña Clara estaba vivamente excitada, y á duras penas podía disimular
que era feliz.

Y sin embargo, no miraba al joven.

Y sin embargo, se mantenía duramente reservada.

Atravesó el aposento rápidamente, y al llegar á una puerta, como
pretendiese pasar don Juan, le dijo:

--Esperad un momento, señor.

El joven respetó la voluntad de doña Clara, y se detuvo.

La puerta se cerró.

Don Juan se quitó la capa y el sombrero, la daga y la espada, las arrojó
sobre un sillón y se sentó en otro descuidadamente junto al brasero,
como pudiera haberlo hecho en su casa.

Y esto era lógico.

El cuarto de su mujer, era su cuarto.

¡Su mujer doña Clara! ¡aquella dama cuyo semblante apenas visto le había
deslumbrado! ¡aquella divina y magnífica hermosura, que encubierta había
asido á su brazo! ¡aquella dama tan gentil, tan joven, tan pura, que le
había llamado para recoger una prenda de la reina y que había acabado de
enamorarle! ¡aquel dulce imposible estaba vencido!

Don Juan gozaba de un bienestar completo; se adormía en las ardientes
ilusiones de su pensamiento; abrasaba con deleite su alma en aquel amor
afortunado.

¡Suya doña Clara!

¡Su mujer doña Clara!

¡Doña Clara la madre de sus hijos, el dorado rayo del sol de su casa, su
compañera de por vida!

Don Juan se creía soñando, y cuando se convencía de que no soñaba, moría
de impaciencia.

Al fin apareció doña Clara, sencillamente vestida de casa, pero
elegante; con un ancho traje de seda negra y una toquita blanca en los
cabellos.

--¡Oh! ¡felicidad mía!--exclamó el joven levantándose con tal rapidez,
que no pudo evitar doña Clara que la abrazase y la besase en la boca.

La joven dió un grito y quiso desasirse, pero no pudo.

Don Juan la retenía en sus brazos, reclinada sobre su hombro su cabeza,
y lloraba.

--Apartad, señor, apartad--dijo doña Clara con voz dulce--; vuestra
esposa os lo suplica.

Don Juan soltó á doña Clara, que estaba ruborosa y trémula.

--¿Es verdad que me amáis tanto?...--exclamó la joven, mirando con toda
la fuerza de sus ojos negros á don Juan.

--Si no os amara, si no fuérais para mí antes que todo, ¿me hubiera
casado con vos, sin pretender aclarar antes de nuestro casamiento el
misterio de tal casamiento?

--Sentáos, don Juan, sentáos y escuchadme: escuchadme como si jamás me
hubiérais hablado de amores, como si no fuéramos marido y mujer.

--Pero...

--Hacedme la gracia de escuchadme: bien sé que casada con vos, vuestra
voluntad es para mí una ley; pero yo apelo á vuestra hidalguía; yo os
pido, y os lo pido con toda mi alma, que por ahora no miréis en mí más
que á doña Clara Soldevilla, no á vuestra esposa. ¿Me lo concedéis?

--Será siempre, señora, todo lo que vos queráis, menos no amaros.

--No os pediré eso jamás, porque vuestro amor para mí lo es todo siendo
como soy vuestra mujer.

--¿Me decís al fin que me amáis?

--Os amo como debe amar una mujer casada á su marido... más claro: por
el momento os respeto... os quiero... tengo en vos esperanzas...

--¿Pero no sois para mí la mujer enamorada?

--No quitéis al tiempo lo que es suyo. ¡Yo no os conozco!

--Y sin embargo, os habéis casado conmigo.

--Os confieso que en la situación en que me he casado con vos, y por la
razón que lo he hecho, me hubiera casado con cualquiera de quien hubiera
podido buenamente ser esposa.

--¿Sin amor?

--Sin amor.

--¿Pero qué misterio, qué razones son esas?

--Las vais á oír: en primer lugar, tomad este rizo, guardadlo.

--¡Este rizo vuestro!--exclamó el joven besándole con locura--. Pero
esta joya...

--Es necesario que la dejéis en el rizo.

--La dejaré... pero tomad vos las de mi madre...

--Después, don Juan, después. ¿Queréis oírme?

--Seguid, señora.

--Cuando os pregunte alguien que por qué herísteis á don Rodrigo
Calderón, inventad una mentira razonable... pero si el rey os preguntase
por un acaso...

--No pienso que tenga ocasión de hablarme.

--Os engañáis; el rey tendrá ocasión de veros con mucha frecuencia.

--¿Como esposo vuestro?

--Por eso no tiene el rey que veros. Pero sí como capitán de la guardia
española.

--¡Ah! ¡conque yo soy capitán!

--Tal vez después de saber quién sois, no queráis ser soldado:

--Por el contrario, señora, tengo obligación de servir al rey.

--Con tanta y tan grave cosa como me tiene en cuidado, me olvidé de
daros una provisión de capitán que tengo para vos. Esperad. Voy á
dárosla.

Y la joven se levantó, sacó del cajón de un mueble un papel, y le dió á
don Juan.

--Esta provisión ha sido vendida y revendida--dijo el joven.

--Se ha comprado para vos.

--¿Y quién la ha comprado?

--La reina.

--¡Me paga el servicio casual que la he hecho!

--No, no por cierto: el servicio que habéis hecho á su majestad no hay
con qué pagarlo.

--Demasiado recompensado estoy si por conoceros he servido á su
majestad, y por servirla sois mía. Nada hay en el mundo que valga lo que
este premio. Por lo tanto, esta provisión está demás... si la acepto, la
pagaré.

--No llevéis vuestra altivez, muy digna sin duda, hasta el punto de
ofender á su majestad: aceptad tal como se os da esa compañía, y estad
seguro de que ya tendréis más de una grave ocasión de servir á la reina.

--Sea lo que vos queráis--dijo el joven guardando la provisión.

--Sea lo que debe ser--dijo doña Clara--; continuemos: como capitán de
la guardia del rey, cuando estéis de servicio, recibiréis en muchas
ocasiones las órdenes directamente de su majestad, en particular en las
partidas de caza, donde por vuestro oficio estaréis junto al rey. En una
palabra: estáis al servicio inmediato de su majestad. Si un día, mañana
acaso, el rey os preguntase acerca de mí... decidle... hacedle entender
que entre nosotros mediaban amores... que... que en una palabra, por
deber y por conciencia estábais obligado á casaros conmigo.

--Pero eso no es verdad... yo no puedo ofenderos... el rubor que tiñe
vuestro semblante, dice bien claro que os ofendería.

--Don Juan, la reina es mi hermana--dijo profundamente doña Clara--:
ella en su alta posición y yo en la mía, al conoceros... oíd desde el
principio, don Juan. Yo tenía una madre buena, amante, hermosa...
venid... vais á conocer á mi madre.

Doña Clara se levantó, tomó una bujía y precedió al joven.

Pasaron por un aposento de vestir, y entraron en un dormitorio.

En él había un pequeño lecho blanco que respiraba pureza, algunos ricos
muebles, y en una de las paredes, un cuadro cubierto con un velo negro.

Doña Clara corrió aquel velo, y quedó á la vista de don Juan una dama de
cuarenta años, pálida, excesivamente hermosa, y á juzgar por su traje y
por su expresión, muy principal dama.

--Esa era mi madre--dijo doña Clara con acento vivamente conmovido.

--¡Ah! ¡digna madre de tal hija!--dijo el joven no menos conmovido.

--¿No es verdad, don Juan, que yo debo de estar orgullosa de mi madre?

--Como debéis estarlo de vos misma.

--No hablemos de mí--dijo doña Clara corriendo de nuevo el velo--. Yo os
he dado á conocer á mi madre de la única manera que me ha sido posible.
Volvámonos á donde estábamos.

Don Juan salió suspirando de aquel dormitorio tan blanco y tan puro,
pero enorgullecido por su mujer, porque la atmósfera de aquel dormitorio
había venido á ser para don Juan un testimonio de la valía de doña
Clara.

Sentáronse entrambos jóvenes de nuevo, el uno en un extremo, y en otro
extremo el otro, de la ancha tarima del brasero.

--Nuestra familia, y la vuestra, porque en ella acabáis de entrar, se
componía hace cuatro años: de mi padre Ignacio Soldevilla, coronel de
infantería española, encanecido en los combates, de mi madre doña
Violante de Saavedra, hija de un mayorazgo de la montaña, y de mí.
Cuando conozcáis á mi padre, que espero sea pronto, él os relatará
nuestro abolengo, él os dirá muchas de esas cosas que una mujer no debe
decir á su marido. Yo sólo os hablaré de mis padres. Mi madre, criada
con el recogimiento de una casa de solar de la montaña, no tuvo más
amores que los de mi padre; le amó como yo os amaré: después de casada.

--¡Ah! ¡ni vuestra madre amó á su esposo, sino después de casada, ni vos
me amáis aún!

--Continuemos. Pasaba mi padre, hace más de diez y ocho años, con su
compañía hacia Navarra, é hizo noche en casa de mi abuelo materno, donde
fué aposentado. Vió á mi madre... durante la cena... y no pudo dormir.

--Como yo...

--Mi padre lo ha recordado muchas veces á mi madre delante de mí, y mi
buena madre le contestaba sonriendo: yo, señor, no dormí tampoco.

--¿Pero creo que vos habéis dormido esta noche pasada?--dijo don Juan.

Doña clara continuó, sin contestar á la pregunta del joven:

--Al día siguiente, mi padre, á pesar de que debía marchar, detuvo con
un pretexto su marcha, y como es excesivamente franco, buscó á mi
abuelo, y le suplicó que para hablarle de cierto negocio, quisiese dar
un paseo con él por el campo. Accedió mi abuelo, y apenas se vieron
fuera de la población, mi padre le dijo quién era, cuánto poseía, que
estaba perdidamente enamorado de su hija, y que quería casarse sobre la
marcha con ella. Mi abuelo le contestó que partiese con su compañía, por
lo pronto, que él se informaría acerca de mi padre, y que con lo que
hubiese resuelto le contestaría. Mi padre partió sin ver á mi madre, y
al mes recibió en Navarra una carta de mi abuelo, en que le decía que,
habiéndose informado lo que bastaba para saber que mi padre era noble,
honrado y valiente, y no oponiéndose á ello su hija, podía, si persistía
en su pensamiento, volver á recibir las bendiciones. Mi padre no vió por
segunda vez á mi madre, sino á los pies del altar.

--Pero de seguro, y á pesar de no conocer bastantemente á vuestro padre,
vuestra madre no le desesperó--dijo el joven, que no desaprovechaba
ocasión.

Doña Clara no contestó tampoco á esta indirecta.

--Fueron felices; ricos, amantes, honrado mi padre por el rey, respetado
por todos, respetada mi madre como merecían su virtud y su nobleza. Yo
nací en el término preciso después de su matrimonio. Yo he sido su hija
única. Crecí al lado de mi madre; lo que sé lo aprendí de ella: durante
las largas ausencias de mi padre en la guerra, nuestra casa estaba
cerrada, algunos criados antiguos eran nuestra única compañía. Yo era
feliz. Mi madre lo parecía también. Hace cuatro años, mi madre murió.

Doña Clara se detuvo, inclinó la cabeza durante un momento, y luego la
alzó.

En sus hermosos ojos brillaba una lágrima.

Don Juan la contemplaba extasiado: creía á cada momento que su amor no
podía crecer, y sin embargo, á medida que se iba revelando el alma de
doña Clara, su amor crecía.

La joven continuó:

--La muerte de mi madre fué mi primer dolor. Hasta entonces no había
comprendido que podía yo quedarme sola en el mundo; pero cuando mi madre
murió, cuando no la vi á mi lado durante el día, al acostarme, llamando
sobre mí los buenos sueños con un dulce beso, al levantarme abriéndome
con otro nuevo beso otro hermoso día, ¡ay! hasta que todo esto me faltó,
no comprendí el horrible vacío á que puede verse condenada una mujer,
porque para una mujer, su madre lo es todo. La mujer para su madre es
siempre una niña. Mi pobre madre murió de tristeza, murió de amor.

--¡De tristeza! ¡de amor!--exclamó don Juan.

--Del año, los nueve meses los pasaba mi padre en campaña, y aun había
años en que no venía.

--¡Ah!--exclamó el joven, arrastrado por el profundo sentimiento de la
voz de doña Clara al pronunciar aquellas palabras.

--Mi madre no se quejaba á mi padre: si se hubiera quejado, mi padre
hubiera dejado el servicio, pero hubiera enfermado de tristeza. Entre su
propio sacrificio y el de su esposo, mi madre se decidió por
sacrificarse. Y se sacrificó por completo. Cuando mi padre volvía, y
contaba á mi madre los peligros que había arrostrado, mi madre le
escuchaba sonriendo; cuando mi padre se despedía para una nueva campaña,
le abrazaba sonriendo también; cuando nos quedábamos solas, mi madre se
me mostraba alegre, tranquila. No quería ennegrecer mi alma de niña con
su tristeza. Pero llegó un día... ya hacía tiempo que mi madre estaba
enferma... un día de muerte me lo reveló todo, pero me hizo jurar que
nada sabría mi padre. Entonces me hizo comprender cuán terrible es amar
y saber que el hombre amado está en un continuo peligro. Recibir cada
día noticias de batallas sangrientas, en que se quedaba tendida la flor
de la nobleza española, y decir á cada noticia, recibida en carta de mi
padre: ¡De esta ha salido salvo!... pero ¡y de la siguiente! Esto es
horrible, es una carcoma lenta que mata, ó la mujer que no muera en tal
situación, no merece ser amada.

--¡Oh! ¡no seré soldado!--exclamó don Juan--. Mi rey, mi orgullo, sois
vos.

--Sí, sí, seréis soldado mientras sea necesario que lo seais; pero
después no: ¡no quiero morir como mi madre!

--¡Oh, Clara de mi alma!--exclamó el joven, recibiendo el puro, el
glorioso relámpago de amor que destelló de los ojos de doña Clara al
pronunciar sus últimas palabras--; ¡vos me amáis!

--Os amaré si merecéis que os ame--dijo doña Clara volviendo á apagarse,
por decirlo así.

Y luego, con acento reposado, mientras don Juan suspiraba dominado por
la firmeza de carácter de su mujer, ésta continuó:

--Llegó por acaso mi padre á tiempo de recibir la última mirada, la
última sonrisa de mi madre. Cuando la vió muerta, su dolor me espantó,
me hizo olvidarme de mi propio dolor para acudir aterrada al socorro de
mi padre. ¡Creí que se había vuelto loco! Y cuando pasó el primer
acceso, me dijo:

--«¡Yo no puedo permanecer por más tiempo en esta casa! ¡está maldecida
para mí! ¡no tengo parientes con los cuales llevarte, y no permanecerás
aquí tampoco: ¡la reina! ¡yo he derramado mi sangre por el rey! ¡mi
lealtad ha costado la vida á ese ángel! Mi padre había adivinado la
causa de la muerte de mi madre. ¡El rey no me negará la gracia de que
entre en la servidumbre y bajo el amparo de la reina... ó no hay Dios en
los cielos!»

Y me trajo consigo á palacio; habló al rey, que le oyó benévolamente; y
le envió á la reina, y la buena Margarita de Austria se conmovió de tal
modo al ver tanto dolor, que me abrazó, me besó en la frente, y me
recibió como menina en su servidumbre. Mi padre levantó la casa; me
entregó las alhajas y las ropas de mi madre, y yo me traje á nuestros
antiguos y leales criados que aún me sirven, y que os recomiendo, señor,
porque desde hoy lo son vuestros.

--Amarélos yo porque vos los apreciáis--dijo don Juan.

--Muy pronto no fué ya amistad lo que me dispensó la reina, sino cariño;
cariño que creció de día en día y que hoy--vos lo debéis saber, señor,
porque debéis saber todo lo que tiene relación conmigo--ha llegado á ser
amor de hermanas. Y este amor ha crecido por las mutuas confianzas. Este
amor ha hecho que, por servir noble y dignamente siempre á su majestad,
que de otro modo no le sirviera yo, haya salido muchas veces sola de
noche, yo que no he estado nunca sola, ni aun en mi casa.

--¡Bendito Dios sea, que tal lo ha dispuesto!--exclamó el joven--,
porque anoche os vi durante un momento en el alcázar; si no hubiérais
salido no me hubiérais encontrado, no os hubiérais amparado de mí, no
hubieran empezado estos amores que para mí tan glorioso fin han tenido.

--Decid más bien que os han casado y me han casado á mí. ¿Os acordáis de
las dudas que anoche teníais acerca de si yo era ó no la reina?

--Y no me he engañado, porque sois la reina de mi alma.

--Recordad las cartas que me trajísteis; anoche os preguntó doña Clara
Soldevilla, hoy os pregunta vuestra esposa: ¿habéis leído aquellas
cartas, señor?

--Os afirmo por mi honor, que no; sabía que contenían un secreto de la
reina, y ese secreto no me atormentaba; hubiera querido conocerle porque
yo creía que la mujer á quien amaba... Mi supuesto tío tuvo la culpa de
que yo creyese, por esas exageraciones, que aquella mujer á quien yo
tanto amaba, era su majestad. Y sin embargo de que sentía celos, no leí
aquellas cartas.

--¿Y qué habéis pensado de la reina?

--Dejándome guiar de las apariencias, hubiera pensado de ella mal si don
Francisco de Quevedo y Villegas, mi amigo, no me hubiera hablado de su
majestad bien.

--Si os guiáis por las apariencias, debéis haber pensado de mí muy mal.

--Yo... séquese mi pensamiento, si llego á pensar de vos...

--Sin embargo, una dama joven, que sale sola de noche...--dijo doña
Clara con amargura.

--Hacíais un sacrificio por su majestad.

--Es verdad; mi padre me dijo hace un año, al ver cómo me trataba la
reina: «Clara, hija mía, eres fuerte y valiente; vela por su majestad, y
si es necesario, sacrifícaselo todo... todo menos el honor». Pero,
volviendo á esas malhadadas cartas, es necesario que conozcáis ese
secreto.

A seguida, doña Clara contó punto por punto á don Juan el estado en que
la reina se encontraba, las traiciones de don Rodrigo, la historia, en
fin, de aquellas cartas, su contenido, el incidente que en el principio
de aquella noche había obligado á mentir á la reina; la historia del
rizo, por último.

--En tal situación--prosiguió doña Clara--, habiendo tomado la reina en
su apuro vuestro nombre, siendo muy posible que el rey desconfiase y os
llamase y os preguntase, la reina, con las lágrimas en los ojos, me
suplicó que la salvase; era preciso que yo os llamase; que os hablase á
solas en las altas horas de la noche en mi aposento, que os revelase
toda una sucesión de misterios... yo creía que todo aquello era
necesario para salvar á su majestad, y... me sacrifiqué; me dije: «él se
me ha mostrado ciegamente enamorado... le propondré que se case
conmigo... Si acepta, al momento, al momento...», y se preparó todo...
Me vestí de boda y os esperé anhelante... anhelante por consumar el
sacrificio.

--Hay un medio, señora, de que ese sacrificio no caiga sobre vos.

--¡El medio de vivir como dos amigos, como dos hermanos!

--Si no sois más que mi amiga ó mi hermana, podíais ver mañana á un
hombre... amarle...

--¡No he amado cuando era libre!... ¡y me han importunado!

--Sufriríais vuestro amor, le callaríais, porque además de vuestra
honra, tenéis que guardar la mía... lo sé bien, señora; sé que mi honor
está seguro en vos: pero os sacrificaríais, moriríais. Yo os libraré de
ese sacrificio.

El acento de don Juan era lúgubre.

Cuando acabó de pronunciar estas palabras se levantó.

--¡Sentáos!--dijo con acento lleno y grave doña Clara.

El joven se sentó.

--¿De qué manera pretendéis libertarme de éste que yo llamo mi
sacrificio?--dijo con acento singular doña Clara.

--¿De qué manera? ¿De qué manera decís?--exclamó el joven, con la mirada
extraviada y la voz sombría--. ¡Muriendo! ¡Dejándoos viuda!

--¡Dios mío!--exclamó doña Clara, levantándose de una manera violenta y
asiendo una mano de don Juan--. ¿Qué habláis de morir?

--Tengo enemigos, enemigos que me he hecho por vos; los buscaré, los
provocaré y me dejaré matar.

--¡No!--contestó con la voz opaca doña Clara, fijando en don Juan una
mirada ardiente, fija, aterrada, mientras la mano con que le asía
temblaba de una manera violenta.

--Si no encontrare enemigos míos, buscaré los del rey, los de España y
me matarán.

--¡No!--repitió de una manera profunda doña Clara.

--¿Y para qué quiero yo vivir--dijo el joven con profundísima
amargura--, si vos no me amáis? ¿si al casaros conmigo habéis hecho un
doloroso sacrificio por su majestad?

--¡Y esa comedianta!--exclamó doña Clara con acento seco y rápido,
acercándose más al joven.

--¡Dorotea!

--Sí, esa hermosísima Dorotea, con quien habéis pasado el día.

--¿Si yo os pruebo que no amo á esa mujer...?

--Si me lo probáis... pero no me lo podéis probar, no; ¿por qué me
habéis dicho que os mataréis...? ¿por qué me habéis aterrado...?

--¡Dios mío!

--Tengo no sé por qué, de una manera que me espanta, el alma desgarrada,
ensangrentada, por lo que nunca había sentido: por los celos.

--¡Celos vos de mí!

--Venid conmigo--dijo doña Clara tomando una bujía y encaminándose de
nuevo á su dormitorio.

Y cuando estuvieron en él, descorrió de una manera nerviosa el velo que
cubría el retrato de su madre.

--Juradme delante de ese cuadro, por vuestra alma y por la de vuestra
madre, por vuestra honra y por la mía, que á nadie amáis más que á mí.

--Lo juro, lo juro, por mi madre, por la vuestra, por Jesucristo
Sacramentado.

--Yo os amo con toda mi alma--exclamó doña Clara--, os amo desde que
anoche salísteis de mi aposento; os amo no sé cómo; como... al recuerdo
de mi madre... no sé por qué... pero yo os amo, señor; si la casualidad
no lo hubiera hecho, si el honor de la reina no lo hubiera exigido, yo
no me hubiera casado con vos... sino me hubiérais aterrado... ¡Oh Dios
mío...! he visto que la palabra morir no era en vos una amenaza
cobarde... os he creído ver muerto... ¡Por la sangre de Jesucristo,
señor! yo no sé lo que me habéis dado que me habéis vuelto loca... y soy
vuestra, vuestra esposa, vuestra amante, vuestra esclava... vuestra y
solamente vuestra, sin que tengáis que temer que yo haya amado á otro
hombre, ni autorizado galanteos, ni dado esperanzas... soy vuestra con
toda la alegría de mi alma... no sé con cuánto amor... pero no moriréis,
¿no es verdad, que no moriréis ya...? porque mi amor es vuestra vida y
yo os lo entrego entero y puro y resplandeciente como el sol.

El joven miró á doña Clara pálido, temblando, extendió hacia ella los
brazos, cayó de rodillas y lloró.




CAPÍTULO XLIII

CONTINÚAN LOS TRABAJOS DEL COCINERO MAYOR


Al amanecer se abrió la puerta del aposento de doña Clara.

En el mes de Noviembre amanece muy tarde y los amaneceres son nublados y
fríos.

Y decimos esto para que nuestros lectores aprecien cuánto sufriría la
Dorotea agazapada cinco horas mortales, debajo de una escalera, frente á
la puerta del aposento de doña Clara, al lado del sargento mayor don
Juan de Guzmán, que renegaba y blasfemaba por lo bajo, para que la
Dorotea no le oyese.

Cuando se abrió la puerta del aposento de doña Clara, Dorotea, al
reflejo de una luz que tenía en la mano una mujer, vió que aquella mujer
era doña Clara y que la acompañaba un hombre.

Vió que aquel hombre era don Juan Téllez Girón.

Vió que doña Clara estaba negligentemente vestida, pálida, y con la
palidez más hermosa, y el semblante iluminado por una ardiente expresión
de felicidad.

Vió que don Juan la miraba de una manera avara, que estrechaba con
delicia una de las hermosas manos de doña Clara, que antes de despedirse
se miraron con una expresión de amor infinito y satisfecho, y oyó el
siguiente diálogo:

--A las once volveré y me presentaré al rey contigo--dijo don Juan.

--Y el rey nos recibirá con la reina y con su servidumbre, y yo llevaré
las joyas de tu madre.

--¡Adiós, mi cielo!

--Adiós, mi señor.

Aquellas dos cabezas se unieron, y sonó un doble y tierno beso.

Don Juan se rebujó en su capilla, porque hacía frío, y doña Clara cerró
la puerta.

Don Juan tomó la salida de la galería, guiado por la débil luz del alba
que penetraba por una claraboya.

Apenas desapareció don Juan, se lanzó en medio de la galería la Dorotea.

Siguióla don Juan de Guzmán.

El semblante de la Dorotea espantaba.

Tal representaba lo supremo del dolor, de los celos, de la rabia, de la
sorpresa.

--¡Que se presentarán juntos al rey y á la reina!--exclamó con voz
ronca--; ¡luego se han casado!

--Una dama tal como doña Clara Soldevilla--dijo el sargento mayor--, no
podía recibir de noche en su aposento á nadie más que á su marido. Ya
sabía yo que ese buen mozo os engañaba.

--¡Que me engañaba!... ¿y se ha casado con esta mujer?... pues bien...
acepto lo que me habéis propuesto y os sigo.

--Ya sabía yo que habíamos de ser amigos.

--Pero salgamos pronto de aquí.

--Cubríos antes con vuestro manto; de seguro el bufón del rey ha vuelto
á su aposento, no os ha encontrado, y os anda buscando como un tigre;
procuremos, pues, que no nos encuentre, y aprovechemos esta hora en que
aún no se ve bien claro.

--Vamos, sí, vamos; tengo impaciencia por vengarme.

Y rebozándose completamente en su manto, se asió del brazo del sargento
mayor, atravesaron las galerías, bajaron una escalera y salieron por una
de las puertas del alcázar recientemente abierta, dando ocasión á que
dijese el portero:

--Muy temprano van de aventuras las damas de la reina.

Cuando salieron á la calle, vieron que ya era entrado el día, esto es,
que se había retardado el amanecer á causa de una densa niebla, al
través de la cual pasaba la lluvia.

--La niebla nos favorece--dijo el sargento mayor--; pero andemos de
prisa, ya es tarde; acaban de dar las siete y media en el reloj del
alcázar.

Y siguió andando á gran paso, arrastrando consigo á la Dorotea.

Pero se había engañado el sargento mayor al decir que la niebla les
favorecía.

Al salir ellos, de entre el hueco de una de las pilastras de la puerta
por la que habían salido, se destacó un bulto informe y se puso en su
seguimiento.

Era el bufón.

Al seguir á don Juan de Guzmán y á la Dorotea, se encontró con el
cocinero mayor del rey, que, pálido, lacio, mojado, á pesar del frío y
de la lluvia, se dirigía en paso lento al palacio.

Tras él venían dos hombres que traían harto mohínos un pesado bulto
sobre dos palos, y cariacontecidos y atormentados detrás, dos soldados
de la guardia española.

Hizo el acaso que, distraídos bufón y cocinero, pensativos ambos y no
habiendo podido verse á distancia á causa de la niebla, se dieran un
encontrón formidable.

--¡Por mis desdichas!--exclamó al sentir el choque el cocinero mayor.

--¡Cien legiones de demonios!--exclamó el bufón.

--¡Tío Manolillo!--exclamó el cocinero acercándose á él con ansia--;
Dios os envía.

--Y á vos el diablo, para que me detengáis.

--Soy el hombre más desdichado del mundo--añadió el cocinero.

--Aguantad vuestro aprieto como yo aguanto el mío; y basta de bromas y
soltad, y adiós.

Y escapó.

--Hijo Marchante--dijo el cocinero mayor precipitadamente á uno de los
soldados--, métete con eso en la portería del señor Machuca, y guárdalo
como guardarías á su majestad, mientras yo vuelvo.

--Muy bien, señor Francisco--dijo el soldado.

Y el cocinero mayor apretó á correr tras él bufón, que apretaba tras la
Dorotea y el sargento mayor.

Asióse al fin á su brazo.

--¿Qué me queréis? ¡por mi vida!--exclamó el bufón sin cesar de correr.

--Pediros consejo.

--Dádmelo y lo agradeceré.

--Me están sucediendo cosas crueles.

--A mí me pasan cruelísimas.

--Nos aconsejaremos mutuamente.

--No necesito consejos.

--Yo sí, los vuestros.

--Pues ya que no os despego de mí, callad, que no puede ser hablar y
correr.

Y el bufón siguió á gran paso, porque á gran paso iban el sargento mayor
y la Dorotea.

El sargento mayor había tomado por las callejuelas de la parte de arriba
del convento de San Gil; habla entrado con la Dorotea en la calle de
Amaniel, se había parado delante de una casa que estaba herméticamente
cerrada, y había dado sobre su puerta tres golpes fuertes.

--¿Quién vivirá en esa casa?--dijo el tío Manolillo parándose, cuando
vió que en aquella casa habían entrado el sargento mayor y la Dorotea, y
había vuelto á cerrarse la puerta.

--¿Os interesa mucho el saber quién vive en esa casa?--dijo el cocinero
mayor.

--Lo averiguaré--dijo el bufón como contestándose á sí mismo á la
pregunta que á sí mismo se había hecho poco antes.

--Pero en averiguarlo tardaréis algún tiempo; hay ciertos negocios que
se pierden si el tiempo se pasa, y yo os puedo decir ahora mismo...

--¿Qué me podéis decir vos?...

--Sí; sí, señor, os puedo decir que en esa casa vive la querida del
sargento mayor don Juan de Guzmán.

--¿Y nadie más?

--Nadie más que una dueña y un escudero.

--¿Y quién es esa mujer?

--Tío Manolillo, hace mucho frío, llueve, y yo no he dormido en tres
noches, y si queréis que os oiga, metámonos á cubierto.

--¿Y dónde, que no perdamos de vista esa casa?

--Cabalmente frente á ella hay una taberna.

--¡Una taberna! yo tengo hambre y sed.

--Y yo también; vamos, que yo pago.

--Lo aprecio y lo recibo, porque no tengo blanca.

--Ni yo abundo mucho de dinero, porque hace dos días mis manos están
hechas un río; ¡qué suerte, señor, qué suerte!

Y se encaminaron á la taberna.

Cuando entraron en ella se sentaron junto á una mesa, en un rincón
obscuro, desde el cual podían ver la puerta de la casa donde habían
entrado el sargento mayor y la Dorotea.

Pidieron pan, carne y vino, y se pusieron á comer y á beber vorazmente,
sin dejar por ello de hablar.

--Según lo que yo he entendido--dijo el bufón--, vos tenéis la culpa de
todo, señor Francisco Montiño.

--¿De qué tengo yo la culpa?

--De lo que á entrambos nos está sucediendo.

--A mí me suceden muchas cosas malas.

--A mí no me suceden menos cosas peores que las vuestras.

--¡Peores! yo no tengo mujer.

--No la habéis tenido nunca.

--Yo no tengo hija.

--Vuestra difunta fué muy dada á criar pajes.

--¡Ah! y por último, yo no tengo sobrino.

--Vuestro sobrino... he ahí, he ahí la causa de todo; malhaya amén
vuestro sobrino... Si vos no tuviérais ese sobrino...

--Es que no le tengo.

--Le habéis tenido; y vos... vos tenéis la culpa... si hubiérais estado
en el alcázar antes de anoche.

--Entonces no tengo yo la culpa, sino un maldito cuadrúpedo, un jaco
endiablado que invirtió todo el día en traer desde Navalcarnero aquí á
mi sobrino postizo; ¡caballo infernal! ¡haber echado para cinco leguas
desde el amanecer hasta el anochecer! ¡si ese jaco hubiera andado más de
prisa!... ¡si hubiera llegado al medio día!...

--Lo de vuestra mujer había sucedido antes.

--Pero probablemente yo no lo hubiera sabido.

--Señor Francisco, no hablemos de cosas pasadas.

--Es que las cosas pasadas traen las presentes... ¡qué suerte la mía! yo
me voy á morir, tío Manolillo.

--¡Calla! ¿quién es ese que llama á la puerta de esta casa y que viene
cargado con un cestón?

--¿No veis que tiene librea?

--Sí por cierto.

--¿Amarilla y encarnada?

--Sí... ya sé, del duque de Uceda. ¿Pero cómo el duque de Uceda...?

--El duque, viste, calza, da joyas y dinero; á más envía todas las
mañanas á uno de sus criados con un cestón lleno de lo mejor que se
vende en los mercados, para doña Ana de Acuña.

--¡Ta! ¡ta! ¡ta! ¿Doña Ana de Acuña se llama la que vive en esa casa?

--Sí por cierto.

--¿Y es querida del duque de Uceda?

--No por cierto; pero está haciendo al príncipe de Asturias aficionarse
á las mujeres.

--¡Ah! ¡sí! hasta de los niños se echa mano--dijo el bufón.

--Y de las mujeres y de los viejos--añadió el cocinero.

--¿Pero no tiene algún otro amante rico esa mujer?

--Anda en vísperas de gastar de las rentas reales--dijo el cocinero
mayor.

--Explicáos...

--Puede ser que una de estas noches reciba á su majestad.

--¿Habéis andado vos en ello?

--Sí por cierto; anoche traje una gargantilla de parte del rey, aunque
sin nombrar la persona, á esa mujer.

--¿Pero quién es el que, contrario al duque de Uceda, que pone ó quiere
poner al príncipe en manos de esa mujer, pretende hacerle tiro,
enredándola con el rey?... no puede ser otro que el duque de Lerma.

--Acertádolo habéis.

--Pero eso me importa muy poco. Que el duque de Uceda venza á su padre,
ó que el duque de Lerma se sostenga sobre su hijo... allá se las
hayan... necesitaba únicamente saber en qué casa había entrado Dorotea,
y ya lo sé; con que pagad y vámonos.

--Hace cuarenta y ocho horas que estoy pagando y yendo y viniendo--dijo
Montiño sacando la bolsa con ese trabajo peculiar á los miserables, y
escurriendo de ella un escudo. ¡Hola, tabernero, cobráos!

--Falta aquí; se han comido vuestras mercedes tres libras de carne--dijo
el tabernero.

--Y aunque eso sea, ¿á cómo va la carne en el mercado?

--Falta, señor, falta...

--Conciencia á vos y á mí paciencia para tanto robo; ¿qué falta de más
de eso?

--Un real.

--Tomadle.

--Dios guarde á vuestra merced muchos años.

--De pícaros como vos. ¿Pero qué es eso?--dijo el cocinero mayor viendo
que el bufón se ponía de pie.

--Que nos vamos.

--¿Y no me dais los consejos que os he pedido?

--Voy á dároslos: montad á vuestra mujer en un macho y enviadla á
Asturias; meted á vuestra hija en un convento, y luego idos de palacio.

--¡No puedo!

--Pues entonces, adiós, porque no tengo más que deciros.

Y el bufón salió de la taberna y se fué derecho á la puerta de enfrente,
á la que llamó.

El cocinero mayor, desesperado, salió de la taberna y se fué paso á paso
hacia el alcázar; pero al llegar á él se encontró con un alguacil del
Santo Oficio, que le dijo:

--¿Es vuesa merced el señor Francisco Martínez Montiño?...

--Yo soy--contestó todo trémulo el cocinero al ver que se las había con
un alguacil del Santo Oficio.

--Veníos conmigo.

--Os lo agradezco--dijo Montiño haciéndose el sueco--, pero es la hora
de preparar la vianda para su majestad; porque yo, si no lo sabéis,
amigo, soy cocinero mayor del rey.

--Ya lo sabía, y, por lo tanto, aunque faltéis á vuestra cocina, conmigo
os vendréis mal que os pese.

--¿Y si no quiero ir?

--Pediré favor á la Inquisición y os llevaré atado.

--¡Atado! ¡un hidalgo! vos os habéis equivocado.

--Mirad esta orden de su señoría ilustrísima el inquisidor general.

--¡Ah! ¡el inquisidor general!

--Sí, por cierto.

--¡Y no hay remedio!

--No, señor.

--¿Y si yo os diera diez doblones?

--No puedo.

--¿Y si os diera veinte?

--Ya veis que yo los tomaría de buena gana, y que si no los tomo es
porque no puedo.

--Decid que no me habéis encontrado.

--Eso sería muy bueno para que no me estuvieran viendo hablar con vos.

--¿Y qué saben?

--Saben que vengo á prenderos.

--¿Que lo sabe todo el mundo?

--Mirad á aquella esquina--. Montiño miró de una manera nerviosa.

--¿No veis allí una silla de mano?

--Sí; sí, señor.

--Esa es la silla en que se os ha de llevar, y los que están alrededor
ministros del tribunal; con que ni yo puedo remediarme con el dinero que
vos me daríais, ni vos libraros con vuestro dinero.

--Pero... un momento... un momento...

--Ni un instante.

--Os daré lo que queráis, si me dejáis dar una vuelta por la cocina y
entrar en mi casa.

Meditó un momento el alguacil.

--Se entiende que yo iré con vos.

--Venid--dijo Montiño, disimulando su alegría porque se vió suelto.

--Vamos, pues--dijo el corchete.

Entraron en palacio, y al verse el corchete en un lugar donde no podía
ser visto por los otros ministros del Santo Oficio, dijo al cocinero:

--De aquí no pasáis si no me dais lo que me habéis de dar.

--¡Asesino!--murmuró Montiño, y sacando cuatro doblones de oro los dió
al corchete con el mismo dolor que si le hubiera dado un ala de su
corazón.

--Esto es poco--dijo el tremendo alguacil.

--No tengo más.

--Tendréis en vuestra casa.

--Puede ser.

--Pues vamos.

Montiño se dirigió á la portería del señor Machuca y encontró en ella al
soldado á quien había mandado guardar el cofre consabido, durmiendo y
con la cabeza sobre el cofre.

--¡Eh! ¡holgazán! ¡despierta!--dijo el cocinero mayor dándole con el
pie--; señor Machuca, hacedme la merced de llamar dos mozos y que lleven
eso á mi aposento.

--Pero ¿dónde vais con ese ministro?--dijo el portero.

Montiño creyó que debía ser prudente y contestó sin vacilar:

--Es un amigo á quien convido.

--¡Ah!--dijo el portero--creía...

--Venid, señor ministro, venid; vamos á las cocinas...

Y subieron por unas escaleras.

--No hay como ser cocinero de su majestad para convidar á los amigos sin
disminuir los ahorros--se quedó murmurando el portero.

Entre tanto, Montiño y el alguacil subieron á las cocinas.

Lo primero que encontró Francisco Montiño, y lo encontró con espanto,
fué al galopín Cosme Aldaba, caceroleando en las hornillas.

Aldaba vió al mismo tiempo al cocinero mayor; pero sin turbarse ni
asustarse se fué para él, le hizo una profunda reverencia y exclamó:

--Muchas gracias, señor Francisco, muchas gracias; no esperaba yo menos
de vuestra caridad.

--¿De qué me da las gracias este tunante?--dijo el cocinero mayor todo
hosco y espeluznado de indignación--; ¿quién ha permitido á este
lobezno, á este hereje, á ese malhechor que entre en la cocina?

--La señora Luisa ha venido con él esta mañana, y nos había dicho que
vuesa merced le perdonaba.

--¡Ah! ¡mi mujer ha venido... con éste!

El cocinero se detuvo; temió que los misterios de su familia entrasen en
la cocina y bajo el dominio de oficiales, galopines y pícaros; la gente
más maleante del mundo.

--Mi mujer tiene las entrañas muy blandas--dijo tragando la saliva más
amarga que la hiel--; mi mujer se deja engañar de cualquiera... pero en
fin, ello está hecho; mi mujer... pues... mi mujer es mi mujer. Ea,
quitáos de mi vista... y á vuestro trabajo.

--Muchas gracias, señor Francisco--dijo Cosme Aldaba, porque las últimas
palabras del cocinero habían sido para él un favor y un disfavor.

A seguida Montiño revisó una por una las cacerolas puestas al fuego, se
enteró de todos los pormenores, y viendo que todo estaba á punto para el
almuerzo y la comida de sus majestades, se escurrió hacia la puerta de
la cocina, evitando el mirar al alguacil, porque se le figuraba que no
viéndole tampoco el corchete le veía.

Este no dijo una palabra, pero se fué en silencio tras Montiño.

Al llegar á la puerta de su aposento, el corchete adelantó y le asió por
un brazo.

--Pero señor--dijo Montiño--, ¿creíais que me iba á escapar?

--No; no, señor--dijo el alguacil--, pero podríais olvidaros de mí,
entraros, cerrar la puerta y dejarme fuera. Luego se os podía ocurrir
que lo mismo puede salirse del alcázar por los tejados y escondrijos que
por las escaleras, y estarme yo esperando sabe Dios cuánto tiempo á que
volviérais de vuestro paseo.

--¡Asesino! ¡asesino!--murmuró Francisco Montiño, viendo frustrado su
proyecto de escapatoria.

Y llamó á la puerta.

Le abrió su mujer en persona.

Estaba pálida y ojerosa.

Montiño sintió un estremecimiento cruel; pero parecióle Luisa más bonita
que nunca por su palidez y sus ojeras, y no se atrevió á ponerla mala
cara.

--Buena hora es de venir á su casa un hombre casado--dijo con mal
talante Luisa--; donde habéis pasado la noche pasad el día; ¿y venís
acompañado para volveros á ir sin duda? aquí han traído no sé qué, y os
esperan.

--Eso es, ríñeme.--Entrad, amigo, entrad; vos sabéis si altas personas
me tienen ocupado.

--Ya lo creo; espera á su merced el inquisidor general.

Palideció levemente Luisa.

--¿Y has estado también esta noche con el señor inquisidor general?

--Sí, hija mía, sí, y con otros señores, en gravísimos asuntos que no
son para comunicados á mujeres.

--No, no; ni yo pretendo saberlos--dijo Luisa--; yo había creído...

--Has creído mal.

--Has pasado dos noches fuera de casa.

--La una yendo á cerrar los ojos á mi difunto hermano; la otra sirviendo
á su majestad.

--No hablemos más de eso; yo me alegro de que mi marido sea hombre de
bien.

Montiño tuvo impulsos de echarlo todo á rodar; pero era por una parte su
mujer tan bonita... y, además, no quería dar al público sus asuntos
domésticos, y estaba delante del alguacil.

--¿Y á qué has llevado á la cocina á ese tunante de Aldaba?--dijo el
cocinero, que ante todo quería conservar delante de aquel extraño su
autoridad doméstica.

--Como tú tienes tan buen corazón, y el pobre vino llorando...

--Bien, bien--dijo Montiño--; todo está muy bien: tú haces lo que
quieres, porque yo te quiero. ¿Dónde están esos?

--En el cuarto de adentro.

Pasó Montiño y el inflexible alguacil tras él.

El cocinero mayor rugía ya por lo bajo; encontró á dos mozos de la casa
real y al soldado.

Entonces, con una sonrisa nerviosa, abrió la puerta de aquel aposento
empolvado, donde hacía tantos años no entraba nadie más que él.

--Meted eso aquí--dijo con voz ronca.

Los mozos pusieron el cofre envuelto como estaba en la parte de adentro
de la puerta.

--Idos--dijo Montiño á los mozos y al soldado.

--¿Y no nos dais para beber?--dijo este último--; mis camaradas se han
ido rendidos.

Dió un escalofrío al cocinero mayor, que dió, con un violento esfuerzo,
cuatro escudos al soldado y un ducado á los mozos.

Al fin se encontró solo con el alguacil, que había penetrado en aquella
especie de _sancta sanctorum_ del cocinero mayor.

Este cerró la puerta.

--Ya estamos solos--dijo al corchete--; ahora bien, ¿cuánto queréis y me
dejáis libre?

--Nada.

--Pero ello es preciso... ya veis, yo tengo que perder... mi presencia
hace más falta, más de lo que pensáis, en mi casa...

--Señor Francisco, guardad todo eso para el señor inquisidor general.

Montiño tuvo en los labios la palabra _os haré rico_; pero meditó que
acaso no era tan grave el motivo de su prisión, que fuese necesario
herirse mortalmente para librarse de ella, y se calló, dió otro doblón
al corchete y las gracias por haberle dejado subir hasta allí; salió,
cerró cuidadosamente y, despidiéndose de su mujer, asegurándola que no
tardaría, salió del alcázar con el corchete.

Apenas había dejado el cocinero mayor las escaleras, cuando el galopín
Cosme Aldaba se quitó el mandil y el gorro, y bajó á las galerías del
alcázar, dirigiéndose á la antecámara de pajes del cuarto de la reina, á
cuya puerta se paró.

A poco un paje talludo, rubicundo, de mirada aviesa, salió.

Alejáronse por la galería, y Aldaba dijo al paje:

--Ya está el negocio... dentro de una hora; escucha bien, Cristobalillo:
hay seis perdices; pero una sola está asada con aceite; ya conoces tú
las perdices asadas con aceite.

--Sí, hombre, sí.

--No basta decir sí; ¿qué color tienen las perdices asadas con aceite?

--Un color así, dorado blanquizco.

--Eso es; además, y para que no te equivoques, ten presente que la
perdiz estará adornada con berros, y que tendrá todas las patas y el
pico.

--No se me escapará.

--Veremos si eres hombre de ingenio.

--Descuida.

--Procura que sea de los primeros platos.

--Ya...

--Después... Inesilla te quiero mucho, y la señora Luisa quiere mucho
también á don Juan de Guzmán... el viejo es rico y puede morir...

--Descuida, hombre, descuida.

--Y avísame, para que yo avise á la señora Luisa.

--Te avisaré.

--Adiós.

--Adiós.

Y el paje se volvió á la antecámara, y el galopín á las cocinas.




CAPÍTULO XLIV

LO QUE SE PUEDE HACER EN DOS HORAS CON MUCHO DINERO


Don Juan Téllez Girón había salido feliz, enloquecido de amor del
alcázar, transformado, gozando de una nueva vida.

Pero después de haber asegurado su amor, de haber saciado su sed delante
del sol de su felicidad, de aquella felicidad suprema, que el día
anterior no se había atrevido á soñar, cruzaba una nubecilla negra.

Aquella nube era Dorotea.

Don Juan no la podía apartar de su memoria. Sentía hacia ella ó creía
sentir un impulso de ardiente caridad.

Y además de la caridad, no sé qué más íntimo, más humano, más sensual.

Comprendía que quedaba algún licor en la copa de su deseo.

Era joven, había crecido entre privaciones, tenía el corazón virgen, y
le había consagrado sin saberlo á dos mujeres.

Don Juan había salido á la ventura.

No sabía dónde ir.

No tenía en Madrid casa propia, aunque había tomado posesión de dos: de
la de Dorotea primero; después y de una manera más completa, de la de su
mujer.

Don Juan había salido para procurarse un traje conveniente.

¿Pero dónde buscar aquel traje?

Y luego, ¿con qué dinero?

No tenía en el bolsillo más que algunos de los doblones que le había
dado su supuesto tío.

Y esto no bastaba para un equipo de caballero.

Pesóle entonces de no haber tomado una buena cantidad del cofre de
hierro; pero al acordarse del cofre, se acordó de que llevaba un tesoro
de pedrería en los bolsillos.

--Empeñaré una de estas alhajas--se dijo--y punto concluído... pero ¿y
dónde?... no sé como hacer para hallar á Quevedo, y no conozco á nadie
en Madrid más que á mi tío postizo; y no me vuelvo atrás ni le pido mi
dinero; es menester obrar de cierto modo con cierta clase de gentes.

Y cuando daba vueltas á su imaginación, se acordó de la señora María
Suárez, la insigne esposa del bravo escudero Melchor Argote.

--¡Ah!--dijo el joven--la casa donde dormí anteanoche... paréceme
aquella mujer á propósito para cualquier cosa. ¿Pero podré yo dar con la
casa?...

Y se puso en busca, y al fin, como la suerte le protegía, pudo reconocer
la calle y la casa á las pocas vueltas.

Antes de entrar en ella, sacó á bulto de uno de los anchos bolsillos de
sus gregüescos uno de los estuches más pequeños, y le abrió.

Contenía una gruesa sortija de oro con un grueso diamante.

--Puede que valga esta joya... pediré mil doblones, y ya veremos.

Entróse, y encontró á la señora María entregada á sus faenas domésticas,
y al señor Melchor Argote sentado junto á un fuego mezquino almorzando
pan y queso.

--Dios os guarde, señora--dijo don Juan entrando.

Miróle la vieja con su vista cruzada durante un segundo, y luego dijo:

--¡Jesús, buen mozo! ¡yo os daba por perdido! ¿y de dónde venís, hijo?

--Vengo á veros para que me saquéis de un apuro--dijo don Juan.

Tomó el rostro de la vieja la expresión de una innoble reserva, y
contestó con voz compungida:

--¡Jesús, señor! ¡apuros tenéis apenas entrado en Madrid! ¡y venís á que
yo os saque de ellos! ¡si yo supiera quién quería sacarme de los míos!

--Mi apuro consiste en que, como soy nuevo en la corte, no sé dónde
podré empeñar una rica alhaja.

--¡Ah!--dijo tranquilizándose la vieja--; ¡alegróme de que ese sea
vuestro apuro! ¡conque ya os regalan! ¡preciso! ¡hidalgos como vos!...

--Gastan de lo que han heredado de su padre--contestó severamente don
Juan.

--¡Ah! perdonad, perdonad, señor: ¿y es de mucho valor la alhaja?

--No entiendo de eso... pero yo pido por ella mil doblones.

--Rica debe ser, pero mostrad.

Sacó el joven el estuche, y del estuche la sortija.

Entonces pasó por la vieja una cosa extraña.

Se estremeció, tembló, y su pequeño ojo bizco y colorado, se puso á
bailar mirando la sortija.

--Rica es, en efecto; pero me parece que pedís mucho: en fin, lo que yo
puedo hacer es enviaros... mejor... mi marido os acompañará. Melchor,
lleva á ese caballero á casa del señor Gabriel Cornejo.

Levantóse renegando Melchor, acabó de tragarse los dos últimos bocados
de pan y queso, bebió agua, se limpió la boca con el revés de la mano,
tomó su capa y su sombrero, y dijo á su mujer.

--¿Conque á casa del señor Gabriel Cornejo?

--Sí; él os dirá, señor, cuánto puede dárseos por esta alhaja.

--Muchas gracias, señora, y adiós, y quedad en paz, que estoy de prisa.

Melchor y don Juan salieron.

Cuando estuvieron algo apartados de la casa, el escudero dijo:

--Os advierto que ese Gabriel Cornejo es un bribón, y que si queréis que
os dé lo que vale la joya, será bueno que la tase un platero.

--Os agradezco el aviso. ¿Y conocéis á alguno?

--Háilos aquí á montones, en Santa Cruz.

--Pues llevadme á uno.

--¿Veis aquella tienda obscura de los portales?

--Sí que la veo.

--Allí vive el señor Longinos, platero viejo, que desde que era mozo
anda surtiendo de alhajas á la grandeza de España. Pasa por ser un
hombre muy honrado.

--Pues vamos allá.

Encamináronse á aquella especie de sótano y entraron.

Un hombre como de setenta años, tembloroso y excesivamente flaco y
encogido, se levantó con cuidado de detrás de un mugriento mostrador.

Nada había en la tienda que demostrase riqueza.

Las paredes blancas estaban desprovistas de muebles, y sólo se veía á un
lado un fuerte armario de hierro.

--¿Qué se les ofrece á vuesas mercedes?--dijo el platero mirando con
recelo á don Juan y á su guía, porque sus trajes no le inspiraban la
mayor confianza.

--Se trata de que taséis esta alhaja--dijo don Juan dándole el estuche.

Abrióle el señor Longinos, y miró y remiró la sortija.

--Muy rico es quien ha mandado montar este diamante--dijo con una
entonación particular el platero.

--En efecto, es grandemente rico; pero no se trata de eso. El valor de
esa joya, ¿á cuánto ascenderá?

--¿Queréis venderla?

--Os pregunto que cuánto vale esa joya.

--¡Valer! este diamante vale, sin el aro, que es muy rico y que está muy
bien esmaltado y cincelado, tres mil y quinientos doblones.

--No haríais mal negocio.

--No lo crea vuesa merced, porque como esta joya es de tanto valor,
tardaría mucho tiempo en venderla: acaso años.

--En fin, yo no la quiero vender; quiero solamente empeñarla, y
empeñarla por horas.

--Pues bien; yo os daré por su empeño tres mil doblones...

--Es que no se va á quedar empeñada aquí--dijo el señor Melchor, que
temía las iras de su mujer si el negocio se hacía con otro que con el
señor Gabriel Cornejo.

--¡Dios de misericordia!--exclamó el platero--. ¿Y dónde irá este señor
que pueda dejar con seguridad esta alhaja?--dijo con acento insinuante
Longinos--. Os advierto, caballero, que os vayáis con tiento. En primer
lugar, que un usurero no os daría lo que yo... en segundo lugar, que yo
os daré un recibo en regla de esta joya, y yo tengo responsabilidad...
todos los vecinos de alrededor, de casa abierta, me fiarán...

--La verdad del caso es que me ahorro de andar más--dijo don Juan--;
acepto vuestros tres mil doblones; dadme un recibo de esta alhaja, y yo
os daré un recibo de vuestro dinero.

--Un recibo de tres mil y doscientos doblones, por los tres mil.

--En buen hora.

--Pero...--dijo el señor Melchor, que temblaba presintiendo las iras de
su cónyuge.

--¿Qué tenéis vos que ver en esto?--dijo don Juan--; asunto concluído:
extendamos los recibos.

El señor Melchor se calló.

El señor Longinos puso sobre el mostrador papel y tintero, y los
respectivos recibos se extendieron dictándolos el platero.

Poco después hizo entrar en la trastienda á don Juan, guardó
cuidadosamente el estuche con la sortija en un armario, y del mismo
armario sacó un talego, le puso sobre una mesa, contó, y un montón de
oro, representando los tres mil doblones, apareció sobre la mesa.

El señor Melchor, que se había quedado fuera del mostrador como una cosa
olvidada, oía, estremeciéndose, el sonido excitador del oro que contaba
maese Longinos.

--¡Me he perdido!--exclamaba--; mi hombría de bien me ha puesto en el
caso de no poder aguantar á mi mujer lo menos en tres meses; esta
aventura me va á costar una enfermedad.

En aquel momento apareció don Juan, y dió diez doblones al señor
Melchor.

--¿Y qué es esto?-dijo todo turbado el pobre diablo, que en su vida
había visto tanto oro junto, por más que fuese poco.

--Eso es vuestro trabajo.

--¡Mi trabajo, señor!

--Debo agradeceros el que no me hayan engañado.

--Muchas gracias, señor.

--Y como ya no os necesito, podéis iros.

--Que Dios os guarde, señor.

Y el escudero salió de la tienda, riendo con un ojo y llorando con otro.

Don Juan entró de nuevo en la trastienda.

El señor Longinos se ocupaba en alinear de una manera simétrica las
columnas de oro, con esa sensualidad característica de los avaros.

--Me parecéis bastante hombre de bien--dijo don Juan--y quiero valerme
de vos. Yo soy capitán de la guardia española del rey.

--Por muchos años, señor.

--Me casé anoche con una dama principal.

--Dios os haga muy felices, mis señores.

--Pero como veis, este vestidillo de viaje no es á propósito para que yo
me presente al rey en medio de la corte con mi esposa.

--De ningún modo, señor.

--Ahora bien: ¿qué ropas, qué galas, en una palabra, dignas de un
caballero del hábito de Santiago, puedo yo procurarme con ese dinero?

--¿Piensa vuesa merced gastar esos tres mil doblones?

--Y más que sea necesario.

--¿Y para cuándo necesita vuesa merced presentarse á su majestad con su
señora esposa?

--Hoy á las once.

Rascóse una oreja con su trémula mano maese Longinos.

--Y son cerca de las nueve de la mañana. Es decir, que solo tenemos dos
horas.

--Aprovechémoslas.

En primer lugar, necesita vuesa merced ropas blancas de Cambray: esto es
lo menos, hailas hechas dos puertas más abajo. ¡Antonio!

Apareció un joven con un mandil de cuero, á todas luces oficial de
platería.

--Vete al momento á casa del señor Justo--le dijo Longinos--, y que
envíe ropas de Cambray para un hidalgo y una gola rica rizada, que no
haya más que ponérsela; luego pásate por casa del señor Diego Soto, y
que envíe unas calzas de grana de lo más rico, pero al punto, al punto.

El mancebo, con mandil y todo, se lanzó en la calle.

Faltan jubón, gregüescos, ferreruelo y sombrero; el ferreruelo debe ser
de terciopelo, el jubón de brocado, los gregüescos de lo mismo que el
ferreruelo, y el sombrero igual. Pero es el caso que estas ropas, que yo
sé quién las tiene sin estrenar, ricas y buenas, y que es persona así de
vuestras carnes, que os vendrá pintada su ropa, y que si se le paga
bien y secretamente, no tendrá reparo, y que á más se halla
necesitadillo de dinero...

--Pues al momento.

--Poco á poco: el sombrero necesita una toca rica; una toca por lo menos
de oro á martillo; el jubón necesita herretes; las cuchilladas piedras ó
perlas, y luego espada.

--Todo eso lo tengo--dijo don Juan, descubriendo el resto de su tesoro y
abriendo los estuches.

--¡Misericordia de Dios! ¿sabéis lo que tenéis aquí, señor?

--Pienso que es mucho.

--Esta pedrería vale lo menos dos millones de ducados.

--Pues bien; puesto que soy tan rico, veamos si me puedo presentar en la
corte como conviene.

--Indudablemente, señor, indudablemente; el dinero hace milagros. Voy á
escribir á algunos caballeros conocidos, que andan necesitados; porque
la corte traga mucho: voy á procuraros hasta carroza; en cuanto á
lacayos y cochero, yo haré que vengan buenos; las libreas se comprarán
hechas... y la espada, la espada es lo primero: yo tengo aquí una buena
espada de corte, pero no vale ni la centésima parte que esa empuñadura y
esas conteras; se montará al momento...

--No, montad esta buena hoja--dijo don Juan desnudando su espada.

--¿Sabéis, señor, que tenéis un arma de las buenas?... Andresillo, hijo,
ven acá...

Apareció otro oficial.

--Déjalo todo; monta esta hoja en esta empuñadura, y esta contera en una
vaina blanca, rica... anda, hijo, anda; dentro de una hora ha de estar
corriente: entretanto, señor, mis nietas coserán los herretes, la toca y
las perlas y las chapas del talabarte...

--Y entretanto yo... me daréis de almorzar... me lavaré después...

--Sí; sí, señor; entrad... y ya veréis... ya veréis.

Y precedió al joven por unas obscuras escaleras murmurando:

--¡Y que por estos quehaceres no pueda yo oír como todos los días la
misa del licenciado Barquillos! ¡Válgame Dios!




CAPÍTULO XLV

EN QUE EL AUTOR PRESENTA, PORQUE NO HA PODIDO PRESENTARLE ANTES, UN
NUEVO PERSONAJE


En una habitación magníficamente amueblada, extensa, iluminada
blandamente por una lámpara de noche, al través de un cortinaje de
damasco, en una ancha alcoba y en un no menos extenso lecho, dormía una
mujer sumamente bella.

Debía ser sombrío su sueño, porque su entrecejo estaba fruncido, corría
abundante sudor por su frente morena, y su boca sonrosada y de formas
voluptuosas, levemente entreabierta, dejaba salir un sobrealiento
poderoso y ronco.

Las anchas trenzas de sus cabellos caían abundantes y desordenados sobre
su garganta y sobre sus hombros, y fuera del abrigo que la cubría se
dejaba ver un brazo de formas admirables, cerca de cuya mano se vela una
pulsera de pelo, cerrada por un broche de diamantes.

Había algo de terrible en el aspecto de aquella hermosa mujer dormida.

Y dormía profundamente.

Abrióse de improviso una puerta en el fondo de la cámara y apareció una
mujer joven.

Abrió un balcón y penetró en la alcoba la luz fría de aquella mañana
nublada y lluviosa.

La mujer despertó.

Se incorporó en el lecho y miró con disgusto á la puerta de la alcoba á
donde había llegado la joven.

--¡Está amaneciendo!--exclamó con acento duro--. ¿Qué sucede, Casilda?
anoche me acosté demasiado tarde y me despiertas al amanecer. Estoy
servida detestablemente.

--Son las ocho y media, señora--dijo temblando la doncella.

--Te dije que no me llamaras hasta las doce.

--Es que está ahí don Juan.

--¡Don Juan! ¡y de día! ¡y acaso por la puerta principal!

--Sí; sí, señora.

--¡Qué imprudencia!

--Nadie ha podido verle. El lacayo de su excelencia no ha venido
todavía.

Este excelencia era el duque de Uceda.

--El duque se fué anoche muy tarde; cuando yo te avisé aún no se había
ido; tú te acostaste, yo misma le hice salir por el postigo... podía
estar el duque todavía aquí. Te tengo dicho que cuando don Juan venga á
una hora imprevista, le contestes como si no le conocieras y le
despidas. Esto está convenido entre don Juan y yo. Eres, pues, una
torpe.

--Perdonad, señora.

--Pero en fin, ¿don Juan está ahí?

--Sí, señora; ha venido con una mujer.

--¡Con una mujer! ¿y qué trazas tiene esa mujer?

--Es joven, hermosa, viene ricamente vestida, y parece, según está de
pálida y ojerosa, que ha pasado muy mala noche.

--¿Dónde están?

--En el camarín.

--Vísteme.

Y la dama saltó del lecho, y se vistió apresuradamente ayudada de la
doncella, se arregló ligeramente los cabellos, se puso sobre ellos una
toquilla, y se dirigió rápidamente á una puerta de escape.

Pero al llegar á ella se detuvo, y dijo á la joven:

--Dile á don Juan que entre solo.

Y se sentó en un sillón, se arropó en un abrigo de pieles que se había
puesto y esperó que la doncella cumpliese sus órdenes.

Poco después se abrió aquella misma puerta, y entró el sargento mayor
don Juan de Guzmán, que, sin quitarse el sombrero, adelantó hasta cerca
de la dama, y deteniéndose á poca distancia de ella y permaneciendo de
pie, la dijo:

--Nos sucede mejor de lo que queríamos, Ana.

--¡Ah! ¿estamos de plácemes?

--Sí por cierto; el asunto de la reina está á punto de concluirse; una
vez quitado de en medio ese estorbo, es distinto, nos quedamos solos con
el padre y con el hijo.

--¿Pero y don Rodrigo...?

--Don Rodrigo... afortunadamente la herida, según dicen los médicos, es
limpia y no ha tocado á ninguna parte peligrosa; un dedo más acá ó más
allá y no tenemos hombre; pero ha faltado un dedo... y don Rodrigo
vivirá. Ayer estuvo hablando conmigo largamente, preguntándome y dándome
órdenes y consejos. Dentro de algunos días don Rodrigo dejará el lecho,
y todo irá bien.

--¿Y el duque de Lerma?

--Cariñoso y solícito con don Rodrigo... por el duque no hay que temer;
es ciego.

--Sin embargo, ha enviado á don Baltasar de Zúñiga de embajador á
Inglaterra, ha sacado del cuarto del príncipe al duque de Uceda, y su
excelencia está dado á los diablos con su padre. Creo que hay un diablo
familiar que le aconseja. Anoche estuvo aquí hasta las tantas y me
dijo:--Por ahora es necesario echar la red por otra parte; el señor
duque de Lerma, mi augusto padre, nos ha conocido la intención;
paciencia: en cuanto á vos (se refería á mí), ya que no podéis ser la
maestra del señor príncipe, sed mi consuelo.

--¿Eso te dijo el duque?

--Vaya, y que hacía mucho tiempo que no podía olvidar mis ojos.

--¿Y tú qué le dijiste?

--Que procurase hacer que mis ojos le pareciesen feos.

--Es decir...

--Que no quiero galanteos con el duque de Uceda.

--Has hecho mal, muy mal. Tus amores con el duque valen más que tus
lecciones al príncipe don Felipe. Nos conviene saber lo que hace, lo que
no hace, lo que piense ó deje de pensar esa gente. Has hecho mal, muy
mal.

--¡Bah!--dijo doña Ana--; yo sé que he hecho muy bien, como sé que haré
muy bien en decirte que por algún tiempo no vengas á verme hasta que yo
te avise.

Pronunció de tal manera, con tal frialdad, con tal descaro doña Ana
estas palabras, que el rostro del sargento mayor se cubrió de una
palidez colérica.

--¿Qué viene á ser eso?--dijo con acento amenazador.

--Ya te irritas, querido mío--dijo doña Ana--. ¿Dudas acaso de que te
amo?

--Me parece que quieres engañarme.

--¿Y para qué te había de engañar? además de que te amo me sirves de
mucho, hijo, para que yo piense no enajenarme de ti. Pero...

--¿Pero qué?

--Espera.

Doña Ana se levantó, entró en el dormitorio, abrió un cofre, y del cofre
sacó una cajita, volvió, se sentó y abriendo la caja mostró su contenido
al sargento mayor.

--Mira el por qué de no haber querido yo por galán al duque de Uceda y
de pensar en que por algún tiempo no nos veamos.

--¿Quién te ha dado esta gargantilla?--dijo con acento ronco Guzmán.

--Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor del rey.

--¡Ah! en verdad que ese hombre es muy rico--dijo el sargento mayor--;
pero según pienso y por los informes que tengo, dentro de poco no podrá
hacerte tales regalos.

--Es mucho lo que los celos entorpecen los sentidos--dijo doña Ana--; el
cocinero mayor, me ha dado, en verdad, esta joya, pero ha sido en nombre
de más alta persona.

--¡Del duque de Lerma!

--¡Más alto!

--¡Del rey!

--¡Del rey!

--¡Imposible! ¡de todo punto imposible! el rey no piensa más que en
cazar, en dormir y en rezar. Con presentarse muy hinchado y grave al
lado de Lerma en las audiencias, piensa que ya tiene hecho todo lo que
tiene que hacer para ser rey... pero á don Felipe III no se le conocen
galanteos... tan devoto... tan asustadizo... buena fortuna sería, y
estaríame yo sin venir á verte á tu casa, que ya nos veríamos fuera de
ella, aunque fuese de año á año... ¡pero vamos! ¡es imposible!

--Estos hombres creen que las gentes no son más que lo que parecen--dijo
con desdén doña Ana.

--No tal, no; yo no creo eso, porque sé muy bien que tú y yo somos una
cosa y parecemos otra. Pero tratándose del rey... ¡cuando te digo que no
puede ser!

--¿Y de dónde ha sacado el cocinero mayor esa alhaja?

--Cuenta con que las perlas no sean cera, el oro cobre y los diamantes
vidrio blanco.

--Ya está visto esto, y apreciada la alhaja: vale mil doblones.

--¡Mil doblones!

--No podía ser menos un regalo de rey.

--¿Pero dónde te ha visto su majestad?

--Eso mismo pregunté yo á Montiño: ¿dónde me ha visto su majestad?

--¿Y qué te respondió?

--Que no lo sabía.

--¡Que no lo sabía! pero cuéntame desde el principio.

--Anoche, ya tarde, llamaron á la puerta. Yo creí que sería el duque de
Uceda, y mandé á Casilda que abriese. Poco después oí abajo un
altercado: era Casilda que disputaba con un hombre que á todo trance
quería entrar, que decía tenerme que decir cosas graves, y que al fin
dijo era el cocinero mayor del rey. Como nuestros asuntos están ahora
por las cocinas, sentí yo no sé qué terror, yo no sé qué cuidado, y
mandé á Casilda que dejase subir al cocinero del rey. Cuando le vi (yo
no le conocía) me espanté. Venía pálido, desencajado, desgreñados los
escasos cabellos, y la primera palabra que me dijo, fué:

--Desde hace veinticuatro horas, no me suceden más que desgracias.

Estas palabras no eran las más á propósito para tranquilizarme, y le
rogué que se sentara y se explicase.

--Tras las desgracias que me suceden--me dijo--, hubiera sido la última
la de no poder veros.

--Tranquilizáos, y decidme después por qué hubiera sido una desgracia
para vos el no haberme visto.

--Porque una persona muy principal á quien temo mucho, me ha encargado
que os vea.

--¿A mí? ¿para qué?

--Para que os dé de su parte, en prenda de la mucha estima en que os
tiene, esta alhaja.

Y me dió esa gargantilla.

--Yo no puedo aceptar un regalo--le dije--de una persona á quien no
conozco.

--Podéis estar segura de que es muy principal.

--Pues siendo tan principal, y teniendo por mí tanto interés que me
regala--le dije--, ¿qué interés puede tener en que yo no sepa su nombre?

--Tanto interés tiene--me replicó--en que vos no sepáis quién es, que
desea veros misteriosamente.

--Explicáos.

--La alta persona que me envía--dijo el cocinero dando vueltas á su
gorra, porque sin duda hallaba gran dificultad en cumplir con su
mensaje--, quiere... pues... quiere que le recibáis sin luz.

--¿Por quién me tenéis?--dije al cocinero mayor fingiéndome gravemente
ofendida, á pesar de que tenía una viva curiosidad por saber quién era
aquella persona--; ¡ea! añadí: idos de mi casa, si no queréis que os
haga echar á palos.

--Perdonad, señora--me dijo--; pero temo más las consecuencias de no
llevar una contestación vuestra á la persona... ¿qué digo? al ilustre
personaje que me envía, que la riña que pudiera tener con vuestros
criados.

--Ya lleváis contestación á esa persona.

--A la persona que me envía, no se la puede contestar de ese modo--me
dijo--, porque esta persona...

--¡Me ultraja!

--Será necesario deciros quién es, para que veáis que no hay ultraje.

--Sólo una persona pudiera no ultrajarme... una persona tal, que ni aun
para mí pudiera pasar por galanteador.

--¿Habéis adivinado?

--No, no he adivinado; he dicho únicamente que sólo hay una persona que
pudiera pretender ser mi amante sin que yo le conociera.

--Pues bien; decidme el nombre de esa persona...

--Esa persona no podía ser otra que el rey.

Miróme fijamente el cocinero mayor, con la boca abierta y los ojos
espantados.

--¿No me comprometeréis--me dijo--, si os declaro la verdad?

--Os lo prometo.

--¿Seréis prudente?

--Sí.

--Pues bien, señora; la persona que os solicita, que está ciegamente
enamorado de vos, es... ¡el rey!

--¡El rey!--dije sin poder contener mi asombro--; ¡su majestad enamorado
de mí!

--Esa rica gargantilla es una señal de ello--me contesto.

--¿Y dónde me ha visto su majestad?--le dije.

--No lo sé. El rey me ha llamado y con gran secreto me ha dicho:
Montiño, mi buen cocinero, yo, aunque soy rey, también soy hombre, y
como hombre tengo debilidades; amo á una dama, y no puedo contener mi
amor; toma, llévala esa joya y dila que te indique cuándo puedo yo ir á
visitarla; pero ha de ser de modo que las luces estén muertas cuando yo
entre y no pueda conocerme. Ofrécela cuanto quiera y más que quiera, y
toma las señas de la casa donde vive y su nombre.

Yo--añadió el cocinero--, no me atreví á negarme; he venido, y temeroso
de llevar á su majestad vuestra contestación, he preferido, confiado en
vos, deciros lo que os he dicho; pero, por Dios, no pronunciéis ni una
sola palabra imprudente, porque su majestad es muy mirado y nos
perderíamos los dos.

Yo le juré guardar el más profundo secreto, acepté la gargantilla, y el
cocinero se fué prometiéndome volver para decirme qué noche y á qué hora
debe venir su majestad.

--En esto debe de haber andado el duque de Lerma... estoy casi
seguro--dijo el sargento mayor--; porque ¿á quién interesa más que al
duque el tener bien cogido al rey? Además de eso, ¿no han desterrado al
conde de Lemos porque había llevado una noche al príncipe de Asturias á
casa de una de las queridas de don Rodrigo Calderón? ¿No han apartado de
la crianza del príncipe á don Baltasar de Zúñiga, porque daba demasiado
gusto á su alteza, y no han sacado también al duque de Uceda del cuarto
del príncipe, sin duda porque han sabido que le traía aquí para que
desde bien temprano se acostumbrase á las favoritas? Acaso ha sabido el
duque de Lerma que su hijo se valía de ti para educar al niño príncipe,
como, siendo aún más pequeño, se valió para ello de la Angélica el conde
de Lemos, su sobrino, y habrá dicho: puesto que esa hermosa doña Ana
servía para hacer adquirir al joven príncipe malas costumbres, puede
servir también para corromper las del rey y extraviarle.

--Acaso, acaso--dijo doña Ana.

--Pues estamos de doble enhorabuena: confío en que sabrás manejar al
rey.

--¡Oh, ya lo veremos!

--No me ocultes nada.

--¿Y cómo? ¿Qué soy yo sin ti?

--Don Rodrigo es lo que más nos conviene.

--Serviré á don Rodrigo. Creo que este asunto esté concluído; y ahora
recuerdo que me han dicho que contigo venía una mujer joven, hermosa,
ricamente vestida.

--Sí, muy hermosa y muy joven--dijo el sargento mayor apretando el gesto
y retorciéndose los mostachos.

--¿Y á qué traes tú esa mujer á mi casa?

--¿Qué? ¿tendrás celos?

--Pudiera tenerlos.

--Pues bien, no los tengas, porque esa muchacha es mi hija.

--¡Tu hija!

--Sí; la hija de aquella Margarita que yo robé de su casa; la hija que
me quitó un hombre una noche cuando iba á dejarla en la puerta de un
convento, dejándome tres puñaladas, de las cuales estuve á la muerte; la
hija de quien no volví á saber, hasta que la conocí siendo á la vez
querida secreta de don Rodrigo Calderón y pública del duque de Lerma.
En una palabra: la comedianta Dorotea.

--¿Pero estás seguro de que no te has engañado?

--¡Si tú hubieras conocido á su madre!

--Sí; sí, ya me has dicho...

--Verla á ella, es ver á Margarita; además, yo le había hecho una
señal...

--¡Una señal!

--Sí; antes de salir de la casa, para, llevarla á exponer en el cajón de
San Martín, sin saber por qué, pensando no sé en qué, la señalé.

--¡Que la señalaste!

--Le arranqué un pequeño bocado de un brazo.

--¡Ah!--exclamó con disgusto doña Ana.

--Fué la manera más pronta que se me ocurrió de señalarla.

--¿Pero has visto tú esa señal?

--No; pero un día, don Rodrigo, que quiere más de lo que parece á la
Dorotea, me dijo:

--Juan, yo te he hecho hombre.

--Indudablemente, señor--le contesté.

--Eres listo y astuto y parece que hueles las cosas.

--¿Qué hay que averiguar?

--Tú sabes cuánto quiero á la Dorotea.

--Sí, señor.

--Hace mucho tiempo que estoy viendo en su hombro derecho una señal;
pero nunca hasta ahora la he preguntado; es una cicatriz como la de una
mordedura; ella ha dicho que recuerda haber tenido siempre esa señal; he
preguntado al tío Manolillo, y me ha dicho que la encontró abandonada en
la calle, y que efectivamente, cuando la llevó á su estancia en el
alcázar, notó que las pobres ropas en que iba envuelta estaban manchadas
de sangre; que la descubrió y vió una mordedura reciente, de la que
costó trabajo curar á la niña. Ahora bien, la Dorotea sufre porque no
conoce á sus padres; yo la quiero bien, y te recompensaría grandemente
si encontrases esos padres perdidos.

Pude en el momento decirle:

--Su padre soy yo; su madre era una muchacha tan hermosa como ella, á la
que conocí en su casa, donde estuve aposentado algunos días, y á la que
me llevé conmigo. No sé si su madre vive ó ha muerto...

--¡Conque esa hermosa mujer, esa famosa Dorotea, la querida de Lerma y
de Calderón, es tu hija! ¡y ella no lo sabe!

--No.

--¿Y para qué la traes aquí?

--Es como su madre, apasionada y violenta; de la misma manera que su
madre se enamoró de mí á primera vista, ella se ha enamorado de un
hombre; ese hombre es el que ha herido á don Rodrigo; ese hombre, que es
sobrino del cocinero mayor de su majestad, ha hecho suerte en
veinticuatro horas; anteayer por la noche entró en Madrid, y hoy se
encuentra metido en palacio, protegido y casado con la dama más hermosa
y más difícil de la corte: con doña Clara Soldevilla.

--¡Y esa mujer, que es querida del duque de Lerma, está celosa de una
dama que es la favorita de la reina!

--La reina importa ya poco... tal vez á estas horas... pero conviene, á
pesar de esto, que esa muchacha siga enloqueciendo á Lerma; ella quería
hacer un disparate, pero yo la he prometido que la vengaría si ella me
ayudaba, y ha consentido en seguirme. Te la he traído y te la entrego...
tú sabes envenenar el alma, Ana; envenena la de esa muchacha y haz de
modo que nos sirva bien. Voy por ella.

Y se dirigió á la puerta por donde había entrado.

Pero al abrirla, se vió tras ella un hombre y se oyó una ronca voz que
dijo temblorosa, colérica, rugiente, amenazadora:

--¡Atrás! ¡atrás, sargento mayor! ¡tú no saldrás de aquí!

El hombre que había pronunciado estas palabras, que había adelantado
sombrío y letal y que había cerrado por dentro la puerta, era el bufón
del rey.

El sargento mayor retrocedió sorprendido.

En su semblante apareció la expresión del espanto.

Doña Ana miró con terror al bufón.

Y el bufón adelantó pálido hacia el sargento mayor, que retrocedía.




CAPÍTULO XLVI

DE CÓMO LA PROVIDENCIA EMPEZABA Á CASTIGAR Á LOS BRIBONES


Necesitamos decir cómo el tío Manolillo había podido aparecer tan
dramáticamente en medio de aquel bandido y de aquella ramera.

Sabemos que al salir de la taberna donde había estado con el cocinero
del rey, se había ido derecho á llamar á la puerta de doña Ana.

Abriéronle, porque hay maneras de llamar que mandan, que se hacen
obedecer, y el tío Manolillo había llamado de una de aquellas maneras.

Es decir, de una manera rotunda, decidida, nerviosa, fuerte, retumbante.

Quien llama así en una casa debe tener derecho para entrar ó fuerza, lo
que no es lo mismo, ó las dos cosas á la vez.

Hemos dicho que le abrieron; ahora debemos decir que, apenas encontró
franca la puerta, el bufón se lanzó sobre el criado que le había
abierto, que era un escudero viejo.

Se arrojó sobre él como un tigre; le derribó, le sofocó y le tapó la
boca con un pañuelo, al que hizo un nudo, que introdujo en la boca de la
víctima.

Esta manera de enmudecer, que se conserva aún hoy y se usa por los
ladrones, se llama la _tragantona_.

Hasta el crimen tiene sus tradiciones.

Después quitó al escudero la correa que sujetaba sus gregüescos á la
cintura y le ató atrás las muñecas, y con el extremo sobrante ató un pie
de la víctima y le dejó tendido en el portal; el escudero no podía
gritar, ni aun rugir, ni moverse.

El tío Manolillo se acurrucó en un rincón del zaguán y esperó.

Poco después bajó una dueña, á quien había llamado la atención el que el
escudero hubiese bajado á abrir y no hubiese subido.

El bufón la acometió por detrás, la hizo otra tragantona con la toca y
la ató de igual modo que al escudero, valiéndose de la correa del hábito
de la dueña.

--Aún me faltan la cocinera y la doncella--dijo--; doña Ana, esa
bribona, no tiene más criados; el olor de la cocina me llevará.

El tío Manolillo adelantó.

No era entonces un hombre, sino una fiera astuta que adelantaba
recelosamente sin producir ruido hacia su presa.

Un momento después la cocinera y la doncella estaban enmudecidas y
atadas.

El tío Manolillo había arrostrado por todo y había tenido la suerte de
que no surgiese ninguno de esos incidentes que frustran las sorpresas
mejor meditadas.

Ya seguro de los criados, el tío Manolillo adelantó por las habitaciones
principales.

Al ir á levantar un tapiz vió de repente á la Dorotea.

La pobre joven estaba sentada en una silla, replegada, sombría, inmóvil,
con la mirada fija, sufriendo de una manera visible, aterradora.

Hubiera podido ver al bufón á no estar tan abstraída, pero no le vió.

El bufón se retiró sin ruido, la miró un momento al través de la
abertura del tapiz con una mirada profunda, en que había tanta ternura
hacia ella, como amenaza, como cólera hacia los que causaban el doloroso
estado de la joven.

--Está sola--dijo--y entró con él; él debe estar con la otra; busquemos
otro camino; es necesario saber de lo que tratan esos miserables.

Y tomó por una puerta y se encontró en un corredor obscuro.

Y adelantó sin hacer ruido como una sombra.

A medida que se acercaba á una puerta oía dos voces.

La de un hombre y la de una mujer.

Adelantó hasta la puerta, llegó y se puso á escuchar.

Por esta razón, cuando el sargento mayor fué á entrar por aquella
puerta, se encontró con el bufón.

--¡Ah! Ya sabía yo que habías de buscar á la Dorotea--dijo el sargento
mayor--; peor para ti.

Doña Ana miraba aquella escena imprevista con asombro; más que con
asombro, con un terror instintivo.

--¿Conque tú eres su padre?--dijo el tío Manolillo--. ¿Conque eres el
padre de Dorotea? ¿Conque aún no contento con haber asesinado á la
madre, quieres asesinar á la hija?

Y la voz del tío Manolillo era ronca, amenazadora, sombría; sus ojos
bizcos se revolvían de una manera espantosa, estaban inyectados de
sangre y su barba temblaba.

Don Juan de Guzmán se sentía dominado; doña Ana estaba coartada por el
miedo.

La actitud del bufón, de aquel hombre pequeño, cuadrado, robusto,
encogido como para arrojarse sobre una presa, y en el cual se adivinaban
el valor, la fuerza y la agilidad del tigre, parecían indicar que iba á
suceder allí algo terrible.

--Si queréis llevaros á esa muchacha, lleváosla--dijo el sargento mayor,
que tenía miedo--; preguntadla si yo la he violentado.

--¿La habéis dicho que sois su padre?--dijo el bufón.

--No.

--Pues mejor.

--No he tenido necesidad de decírselo.

--Y has hecho bien: porque tú no eres su padre, sino una especie de
animal monstruoso, que has sido la causa de su existencia. Pero no tengo
tiempo que gastar contigo... estoy de prisa...--añadió el bufón con una
sonrisa horrible, con la sonrisa de un loco--; ¿te acuerdas de que una
noche llevabas á esa niña recién nacida en los brazos?... ¡Oh! era una
noche muy obscura: de repente un hombre se arrojó á ti y te dió tres
puñaladas.

Y al decir esto el bufón saltó, se aferró al sargento mayor y le dió una
puñalada en el pecho.

Don Juan de Guzmán dió un grito, vaciló y cayó.

Luego el bufón vió que doña Ana corría á una puerta, y la asió de una
mano.

Doña Ana cayó de rodillas creyendo llegada su última hora.

El tío Manolillo, sin soltar á doña Ana, dirigió su terrible palabra á
don Juan de Guzmán, empuñando aún la daga con que le había herido:

--Entonces fueron tres, y ahora ha bastado una... es que ahora tengo la
mano más segura... ¡asesino de mi hermana Margarita! ¡envenenador de la
reina Margarita! ¡verdugo de tu hija! ya no cometerás más crímenes.

En efecto, don Juan de Guzmán estaba muerto.

--Y tú, Aniquilla, que te llamas doña Ana; tú, que hace veinte años
andabas por las playas de Gijón descalza, cogiendo ostras y buscando á
los marineros; tú, aventurera ennoblecida por tu hermosura; tú,
miserable, ase de los pies de ese cadáver y pronto, porque no tengo
tiempo que perder.

--¿Pero qué va á ser de mí?--exclamó desesperada la hermosa doña Ana.

--Sea lo que el diablo quiera. Tú tendrás en tu casa algún escondrijo...

--¡Los sótanos!--exclamó doña Ana.

--Pues á los sótanos; agarra pronto, si no quieres perderte...
concluyamos por el momento, que yo volveré.

--Esperad... esperad... voy á abrir las puertas--dijo con angustia doña
Ana--para que nada nos entretenga--y salió y volvió poco después.

Entonces la ramera y el bufón asieron del bandido, y le llevaron.

Por donde quiera que pasaba, quedaba un rastro de sangre.

Al fin bajaron al piso bajo, y el bufón señaló un rincón oscuro en una
sala lóbrega.

--Dejémosle aquí--dijo.

--Por el amor de Dios--dijo doña Ana--; que no sé cómo vos me conocéis;
vos, que cuando no me habéis muerto también, no me aborrecéis, ayudadme
á borrar las señales de esta muerte... yo diré á los míos que ese hombre
ha salido por el postigo...

--En lo que harás muy bien--dijo el tío Manolillo--será en soltarlos de
las ligaduras con que yo los he sujetado, y despedirlos á pretexto de
que se han dejado sorprender: ¡quédate sola, que yo volveré y le
enterraremos!... por ahora, adiós! ¡Adiós, que mi conciencia me llama á
otra parte!

Y subió de dos en dos los peldaños de una escalera, atravesó algunas
habitaciones, y entró en la que Dorotea se encontraba todavía inmóvil y
dominada por su mudo dolor.

--Ven conmigo--la dijo el bufón asiéndola de una mano.

--¡Ah! ¿sois vos?

--Ven conmigo... yo te salvaré... yo te consolaré... pero ven, ven... no
perdamos un momento.

Y arrastró consigo á la Dorotea, que se dejó conducir maquinalmente,
bajó por la escalera principal, pasó por junto al escudero y la dueña
que permanecían atados, abrió la puerta, salió y la tornó á cerrar.

Cuando estuvieron en la calle, el bufón dijo á la Dorotea:

--Vuélvete á tu casa, y espérame: yo no te puedo acompañar.

--Pero...

--Ve, ve... hija mía... acabo de salvarte de un peligro... yo te salvaré
de todos; adiós.

Y partió hacia el alcázar.

La Dorotea, atónita, asombrada, sin comprender lo que la sucedía, le vió
desaparecer, se envolvió en el manto, y á paso lento, con la cabeza
inclinada, pisando lodo, se encaminó á la calle Ancha de San Bernardo.




CAPÍTULO XLVII

DE LO PERJUDICIAL QUE PUEDE SER LA ETIQUETA DE PALACIO EN ALGUNAS
OCASIONES


El tío Manolillo corría como alma que lleva el diablo.

Tropezaba acá y allá con las gentes, como un caballo desbocado, las
lanzaba un gran trecho ó las dejaba caer y seguía corriendo.

En pocos momentos llegó al alcázar.

Antes de llegar á él vió á Luisa y á Inés que iban envueltas en sus
mantos.

Pararon un momento.

--¿A dónde vais?--las dijo con acento amenazador.

--¡A misa...!--contestó temblando Luisa.

--¡A misa! ¿en día de trabajo?...

Pero el bufón recordó que tenía mucha prisa, y tomó de repente el camino
de la puerta de las Meninas del alcázar.

Al entrar, salían algunos hombres, y el tío Manolillo tropezó rudamente
con uno de ellos.

--¡Qué brutalidad!--dijo el tropezado recogiendo un pesado talego que
había caído al suelo, produciendo un sonido sonoro.

--¡Ah! ¡el alguacil Agustín de Avila!--exclamó el bufón, y pasó por sus
ojos un relámpago de muerte.

Pero de repente apretó de nuevo á correr, exclamando:

--Lo otro es primero... la reina... ¡Dios mío!

Y entró en el patio del alcázar.

Allí, de una manera involuntaria, superior á su resistencia, se detuvo
de nuevo, y miró á una torre almenada que se veía por cima de las
galerías en un ángulo del patio.

Sobre aquellas almenas había un cuerpo de edificio coronado por una
montera de pizarras; en aquel cuerpo de edificio, había una ventana: en
aquella ventana el viento ondeaba un pañuelo encarnado.

--¡Oh! ¡la señal de muerte!--exclamó el bufón.

Y siguió corriendo, subió, no como un hombre sino como una araña que
huye, unas escaleras, atravesó como un frenético la galería, y
atropellando casi la guardia de corps que daba la centinela de la puerta
exterior del cuarto de la reina, se lanzó dentro.

Dióse un tremendo pechugón con una persona á la que no arrojó.

Por el contrario le asió, y le detuvo.

--¡Cuerpo de Baco!--exclamó aquel hombre--, ¿venís ú os disparan, tío?

Aquel hombre era don Francisco de Quevedo.

El bufón no le contestó: por cima del hombro de Quevedo había visto un
paje talludo, rubicundo, que llevaba sobre las palmas de las manos una
vianda adornada con yerbas verdes.

--¡Allí tal vez!... ¡en aquel plato!...--dijo el bufón--¡soltad, vive
Dios, ú os mato!...

--¿Pero estáis loco?... tengo que deciros graves cosas... ¿no me
conocéis, tío?

--¡La reina!... ¡la reina!... ¡dejadme, don Francisco!... ¡aquel
paje!... ¡es el amante de la Inés!... ¡el pañuelo encarnado está en la
ventana!...

--¡Ah!--exclamó Quevedo con una expresión terrible por su horror--¡un
paje!... ¡un plato!... ¡el pañuelo!...

Y soltó al bufón, que se lanzó á la puerta de la antecámara.

Los tudescos le cerraron el paso cruzando sus alabardas.

--¡Ah! ¡no me dejáis pasar!...--exclamó el bufón, y asió las alabardas
con la fuerza de la zarpa de un león.

Se entabló una lucha.

Quevedo no podía llegar pronto, pero desde donde estaba gritó con la
autoridad que sabía dar á su voz en las ocasiones solemnes:

--¡Dejadle pasar! ¡dejadle pasar, de orden del rey!

Al sonido de aquella voz poderosa, á la vista del hábito de Santiago,
del que la pronunciaba, los tudescos dominados dejaron pasar al bufón.

Quevedo, á pesar de la deformidad de sus pies, que le impedía andar de
prisa, corrió.

En la puerta de la cámara de la reina, se entabló otra lucha con los
ujieres.

La autoridad de Quevedo fué allí inútil.

El bufón apeló á la fuerza.

Tiró á un ujier á un lado, y á otro á otro, y entró también.

Pero entre la inocente detención causada por Quevedo, la de los tudescos
y la de los ujieres, había pasado mucho tiempo.

El paje había desaparecido.

Cuando el bufón entró, se precipitó á la mesa y se arrojó sobre ella.

La reina dió un grito.

El padre Aliaga, que almorzaba con la reina, se puso de pie.

El tío Manolillo buscó con ansia un plato entre los que cubrían la mesa
de la reina, y vió uno solo puesto delante del plato de Margarita de
Austria.

Aquel plato estaba adornado con berros.

Era una perdiz que tenía todas las patas.

El bufón le agarró, y al apoderarse de él dijo con una admirable fuerza
de espíritu, soltando su hueca carcajada de bufón:

--¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡he ganado! ¡he ganado! ¡para mí! ¡para mí!

Y haciendo como que devoraba al paso la perdiz, dió á correr exclamando:

--¡Para la reina no! ¡para mí!

Y soltó una larga y estridente carcajada que hizo temblar á todos los
que la oyeron, y escapó.

--¡Oh! ¡esto es ya demasiado!--dijo la reina.

--Perdonad, señora...--dijo Quevedo--yo no le he podido contener; ¡el
tío Manolillo está loco!

Y Quevedo, saludando profundamente á la reina y antes de que ésta,
reponiéndose de su sorpresa, le pudiera contestar, salió.

Quevedo buscó inútilmente en la parte baja del alcázar al tío Manolillo,
y subió á su aposento, á cuya puerta llamó inútilmente repetidas veces.

Al fin Quevedo gritó:

--Si estáis ahí, tío Manolillo, abrid, hermano, abrid á Quevedo.

Oyéronse violentos pasos y se abrió la puerta.

Apareció el bufón pálido y desencajado.

--¡Entrad! ¡entrad!--exclamó--; entrad y pensemos en la venganza... hoy
ha amanecido un día de muerte...

--¡Tenéis sangre en las manos!--exclamó Quevedo...

--¡Es poca!--exclamó el bufón--¡es poca! ¡venid!

Y tiró de Quevedo, le llevó á lo último de su aposento, y le mostró una
fuente de plata puesta sobre una mesa.

--Mirad ésto; faltan las pechugas... mirad aquéllo, y señaló en un
rincón un pedazo de perdiz, junto á la cual estaba echado, impasible, un
gatazo rodado.

[imagen:...¡para mí! ¡para mí!]

--El _Chato_ devora cuanto halla, porque es un gato pobre, y no ha
querido ese pedazo de perdiz. Los animales conocen la muerte. ¡Que Dios
tenga piedad de la reina!

--¿Y qué hacer?

--¿Qué hacer?... yo no sé... ¿quién dice?... ¿quién declara?... ¡Oh!
¡no! ¡sentenciarnos á ser tenidos por cómplices, á morir deshonrados!...
¡hemos hecho cuanto podíamos hacer... y acaso... acaso nos hayamos
engañado!... pero no... no... el _Chato_ no ha comido... ¡Dios mío!...

--Sois cobarde...--exclamó Quevedo--; suceda lo que quiera, yo voy á
buscar al médico de su majestad... guardad esa perdiz, guardadla; sobre
todo, quitadla de esa fuente, que es de plata...

El bufón quitó los restos de la perdiz de la fuente, los echó en una
escudilla, y con ellos el pedazo que había arrojado al gato.

Entre tanto, Quevedo había desaparecido.

Un paje de la reina se presentó poco después.

--Tío Manolillo--dijo--, os aconsejo que os escondáis por algún tiempo.

--Pues ¿qué pasa, hijo?--contestó dominándose el bufón.

--Que habéis dado un susto á su majestad, y no ha acabado de almorzar;
se ha dejado casi todo lo que tenía en el plato cuando entrásteis vos.

--¿Pechugas de perdiz?...

--Eso es... ¡una perdiz que olía tan bien!... me la he comido, tío.

--¿Cómo te llamas, hijo?

--Gonzalo.

--¿Y te has comido la perdiz que quedaba en el plato de la reina?

--Sí... al salir... no me veían...

--¿Y quedaba mucho?...

--Casi una pechuga... y me ha hecho mal... ya se ve... ¡comí tan de
prisa, porque no me vieran!

El paje, en efecto, empezaba á ponerse pálido.

--¿Y por qué vienes, hijo?--exclamó el tío Manolillo, haciendo un
violento esfuerzo para dominar su horror.

--Por la fuente de plata que os habéis traído.

--¿Y comió mucho la reina?

--¡Quia! no... ni el padre Aliaga...

--¿Y te has comido las dos?...

--Sí.

--Ven, hijo mío, ven... ven á las cocinas... voy á darte aceite, que es
bueno para que arrojes... ¡Oh! ¡Dios mío!...

--Tengo ansias, tío...

El bufón asió al mozo y le arrastró consigo.

Pero al llegar á las escaleras, el paje dió un grito, avanzó, cayó
rodando por las escaleras, y con él la fuente de plata.

El bufón se retiró precipitadamente, fué á su aposento y se puso á rezar
por el alma del paje.




CAPÍTULO XLVIII

DE CÓMO MUCHAS VECES LOS HOMBRES NO REPARAN EN EL CRIMEN AUNQUE SUS
VESTIGIOS SEAN PATENTES


Pasó mucho tiempo sin que nadie subiese por las escaleras por donde el
paje había caído.

Al fin subió una moza de retrete.

La escalera era obscura.

La moza tropezó en la bandeja, que sonó.

Recogióla la moza.

--¡Calla!--dijo--¡una bandeja de plata! ¡y sucia!... ¡llena de grasa!
¿cómo está aquí? La llevaré á la repostería.

Y siguió subiendo, y tropezó de nuevo.

Pero tropezó en un cuerpo humano.

Aquel cuerpo estaba frío.

La moza empezó á dar gritos.

A los gritos de la moza acudieron algunos de la servidumbre.

Muy pronto corrió la voz de que se había encontrado muerto un paje de la
reina en las escaleras de las cocinas.

Y junto á ésta, corrió otra voz no menos escandalosa.

El aposento del cocinero mayor estaba abierto y abandonado, rotas
algunas puertas, roto un gran cofre y vacío.

La mujer y la hija del cocinero mayor habían desaparecido.

El alcaide de palacio, el guarda mayor y el mayordomo mayor del rey, se
habían presentado en los lugares de estas dos catástrofes.

A nadie se le ocurrió que entre la muerte del paje y la desaparición de
la familia y el robo del cocinero mayor, podía haber una relación
íntima.

A nadie se le ocurrió tomar acta de haberse encontrado junto al paje
muerto una fuente de plata del servicio de mesa de la reina.

Los médicos declararon que, según los vestigios que quedaban en el
cadáver, el paje había muerto de repente á consecuencia de un ataque
cerebral.

Y tenían razón: porque el veneno que Guzmán había dado á Luisa, y Luisa
al galopín Aldaba, y el galopín Aldaba al paje rubio, y éste á la mesa
de la reina, y la mesa al paje Gonzalo, había obrado sobre el cerebro de
este último produciéndole una violenta congestión.

El paje fué conducido al depósito de muertos de la parroquia de Santa
María.

La fuente de plata entregada en la repostería y lavada.

Los únicos vestigios del crimen quedaban en una escudilla de madera en
el cuarto del bufón.

Y el bufón, vuelto al fin en sí de tan violentas impresiones, se lavaba
las manos borrando un vestigio de otro crimen, mientras la fuente se
lavaba en la repostería.

Entre tanto el alcaide de palacio y el mayordomo mayor del rey, á quien
se había dado parte de lo acontecido en el aposento del cocinero mayor,
hacían extender testimonio á un escribano de cómo:

«El día 17 de Diciembre de 1610, llamado, etc. (aquí el largo fárrago
curial), yo el infrascrito, entré con su excelencia el señor mayordomo
mayor del rey y con su señoría el señor alcaide de palacio y con los
señores Lope Ríos y Diego Luque, camareros del rey, en el aposento que
en palacio habita el señor Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor de
su majestad el rey nuestro señor, que Dios guarde, y los expresados y el
infrascrito escribano hallamos que la puerta del dicho aposento no
estaba cerrada, sino abierta y franca; y en la primera habitación
hallamos, á más de los muebles conocidos del uso de dicho Montiño y su
familia, un cofre de hierro muy pesado, cerrado, sobre el cual se veían
señales de haberle querido forzar, el cual cofre fué entregado en
depósito al excelentísimo señor mayordomo mayor. Y entrados en el
siguiente aposento hallamos los muebles revueltos, y algunas prendas de
ropas esparcidas, con más un ejemplar impreso del arte de cocina,
pastelería, bizcochería y conservería que ha compuesto el dicho cocinero
mayor; y pasando á las otras habitaciones, las hallamos en el mismo
desorden, y á la ventana de una de ellas, atado un pañuelo encarnado de
algodón; y en otra habitación más interior hallamos un gran cofre
descerrajado á viva fuerza de sus tres cerraduras, y el cofre vacío y
sobre la mesa algunos papeles y libros de dinero puesto á ganancia; y
otrosí: halláronse dos espadas y un arcabuz, y examinadas aquéllas y
éste, hallóse ser de la marca que mandan las pragmáticas; y otrosí: acá
y allá esparcidos halláronse seis doblones de á ocho y cuatro escudos de
cruz, y veinte maravedises de plata, de todo lo cual y de los muebles y
efectos se hizo el inventario adjunto y quedó entregado de todo el dicho
excelentísimo señor mayordomo mayor, por cuyo mandato libro la relación
presente de que doy fe. En testimonio de verdad.--_Pero Ponce Lucas._»

Libróse asimismo testimonio de haber desaparecido:

Del cuarto del cocinero, su mujer, Luisa Robles, y su hija Inés
Martínez.

De las cocinas, el galopín Cosme Aldaba.

De la servidumbre de la reina, el paje Cristóbal Cuero.

Y se tomaron declaraciones, y por estas declaraciones se averiguó que la
cocinera tenía un amante, que se llamaba Juan de Guzmán.

Que el paje Cristóbal Cuero era el amante de la Inés Martínez.

Que el galopín Cosme Aldaba andaba en inteligencias con los unos y con
los otros, que había sido despedido por el cocinero mayor y que su mujer
le había enviado á las cocinas.

En vista de lo cual, sumariamente averiguado, y teniendo de ello
conocimiento el rey, mandó su majestad que esta sumaria pasase á un
alcalde, el cual alcalde mandó que fuesen presos donde fuesen habidos
los expresados don Juan de Guzmán, Luisa Robles, Inés Martínez, Cosme
Aldaba y Cristóbal Cuero, por delito de robo y otros, cometidos contra
la hacienda y en la honra y en otros extremos y particulares del
cocinero mayor de su majestad.

Pero en cuanto á la entrada exabrupta del tío Manolillo en la cámara de
la reina, tomóse á gracia y la misma Margarita de Austria cambió su
enojo en risa.

Y en cuanto á lo del paje, creyóse en lo de la muerte casual y violenta
y se le enterró; diéronse á su madre de orden del rey ciertos
maravedises para lutos; diéronse otros á un capellán para que dijera
misas por el alma del difunto y no se habló más de ello, ni á nadie se
le ocurrió pensar en venenos ni asesinatos.

Sabían el crimen y los asesinos, don Francisco de Quevedo, el bufón y
Dios, que lo sabe todo.




CAPÍTULO XLIX

DE CÓMO LA DUQUESA DE GANDÍA TUVO UN SUSTO MUCHO MAYOR DEL QUE LE HABÍAN
DADO «LOS MIEDOS DE SAN ANTÓN»


Doña Clara Soldevilla era feliz.

Feliz de una manera suprema.

Estaba consagrada enteramente al recuerdo de su felicidad.

Apenas si había hecho, desde que había salido aquella mañana de su
aposento su marido, más que pensar en él, sentada en un sillón junto al
brasero.

Ya bien entrado el día creyó que era un deber suyo dar parte á su padre
de lo que le acontecía, y tomó la pluma para escribir una larga carta.

Pero una vez puesta á ello sólo pudo escribir lo siguiente:

«Padre de mi alma: Mi lealtad y la reina me han obligado á casarme; pero
al casarme no he hecho un sacrificio. Soy feliz. Mi marido se llama don
Juan Téllez Girón. No puedo escribiros más, mi buen padre. Estoy
aturdida con lo que me sucede; enviad vuestra bendición, señor, á
vuestra hija que os ama y queda rogando á Dios por vuestra
vida.--_Clara_.»

Cerró esta carta y llamó.

--Que venga al momento Anselmo--dijo.

Presentóse poco después un escudero como de cincuenta años.

--Monta al momento á caballo, mi buen Anselmo--dijo Clara--, y ve á
llevar á mi padre esta carta.

--¿Pues qué sucede, señora?--dijo Anselmo cuidadoso, porque era un
antiguo criado de la casa.

--Sucede que doy á mi padre la noticia de mi casamiento.

--¡Cómo! ¿La señora se casa?

--Me he casado ya.

--¿De secreto?

--No, por cierto; me casé anoche delante de testigos en la capilla real.

El escudero se puso pálido y no se atrevió á preguntar más.

--Pero... me olvidaba... esta carta no puede ir sin otra suya, y él no
ha venido.

En aquel momento entró en el cuarto una dama de la reina que venía de
ceremonia.

--¡Ah, doña María!--exclamó la joven.

--Vengo, doña Clara, primero á daros la enhorabuena... una triple
enhorabuena... qué sé yo cuántas enhorabuenas...

--¡Oh! ¡Muchas gracias, señora! Anselmo, vete fuera. Sentáos, doña
María.

--No, por cierto; estoy en el tocador de la reina y la reina me envía.
Di á doña Clara Soldevilla, me dijo, que no nos haga esperar; que se
vista como conviene á una recién casada que va á ser presentada con su
marido á la corte y á tomar la almohada de dama de honor, mientras que
su marido toma el mando de la tercera compañía de guardias españolas. He
venido, pues, doña Clara, contenta porque vos debíais estarlo mucho.

--¡Oh, sí! ¡gracias á Dios!

--¿Conque casada?

--Anoche...

--¡Y no haber conocido al novio!... ¡Reservada siempre!

--En cambio, señora, conoceréis al marido.

--Pues vestíos, vestíos, doña Clara; dentro de poco vendrán por vos y
por vuestro esposo, el conde de Olivares representando al rey, la
duquesa de Gandía representando á la reina, como que son vuestros
padrinos. Además, permitidme un momento--y doña María salió y volvió á
entrar trayendo un cofrecillo en las manos--, la reina me encarga que os
prendáis estas joyas que os regala. Y es un bello aderezo... muy
bello... su majestad os ama mucho.

--No sé cómo pagar á su majestad... y siento, siento mucho no poder
complacerla... pero mi marido me ha regalado otro aderezo.

--¡Ah! ¿Conque es rico?... Os doy otra nueva enhorabuena. ¿Y seréis tan
reservada respecto á vuestras galas de novia, como respecto á vuestros
amores?

--¡Ay, Dios mío, no! Si queréis ver antes que nadie esas joyas, os daré
gusto. Isabel.

Apareció una doncella.

--Trae un cofrecillo que hay en mi retrete, aquel cofre de sándalo donde
yo guardo mis alhajas. ¿Y decís--continuó doña Clara--que la duquesa de
Gandía vendrá por nosotros como madrina en nombre de la reina?

--Así me lo ha dicho su majestad.

--Ved el aderezo de que os he hablado--dijo doña Clara, abriendo el
cofre.

Doña María, que había sabido con envidia el casamiento de doña Clara con
un joven capitán de la guardia española, y con disgusto su nombramiento
de dama de honor, que las igualaba á entrambas, vió con despecho las
ricas alhajas que la mostró doña Clara con la mayor lisura, sin alegría
y sin orgullo.

--Sois completamente afortunada--dijo--, y os repito mis enhorabuenas.
Pero me voy; ya os he dado el mensaje que os traía, y me espera su
majestad--y salió.

Apenas había salido doña María, cuando entró una doncella.

--Señora--dijo--, un caballero pregunta por vos; yo le he dicho que no
acostumbrábais á recibir visitas, pero me ha contestado riendo, que
estaba seguro que vos le recibiríais.

--¿Cómo se llama ese caballero?

--Se llama don Juan... don Juan...

--¿Téllez Girón?

--Eso es.

--Pues que entre al momento.

--¿Llamo á vuestra dueña?

--No.

La doncella salió escandalizada; doña Clara jamás había recibido visitas
de hombre.

Introdujo, sin embargo, á don Juan, y salió.

Pero se quedó mirando por el quicio de la puerta y su escándalo creció
cuando vió que su señora y el joven caballero se asían tiernamente de
las manos, y que el caballero se atrevía á dar un beso á su señora.

--¡Oh, qué hermoso y qué gentil vienes, mi don Juan!--dijo doña Clara,
mirando arrobada al joven--. Y cómo se conoce la ilustre sangre que te
alienta. Yo también voy á engalanarme, á prenderme las hermosas joyas
que me has regalado.

La doncella, escandalizada, se fué á decir á los demás criados, al
rodrigón, á la dueña y al escudero, que su dama había recibido á solas á
un caballero que la besaba, y lo que era peor, que la regalaba joyas.

Pero cuando estaba en lo más ardiente de su acusación fiscal, entró la
dueña cojitranqueando, y dijo:

--Todo el mundo al cuarto de la señora.

El mundo todo aquel á que se refería la dueña, eran un rodrigón que ya
conocemos, dos doncellas, dos escuderos, dos criados y un paje.

Todo el mundo entró con cuatro palmos de curiosidad en el aposento de la
joven.

Don Juan estaba lisa y llanamente sentado junto al brasero y con el
sombrero puesto.

Como el señor en su casa.

Los criados miraban á don Juan con asombro.

--Amigos míos--dijo doña Clara--, anoche, mientras vosotros dormíais,
apadrinada por sus majestades, me casé con este caballero... con don
Juan Téllez Girón, que siendo mi esposo y mi señor, es vuestro amo.

--Sea por muchos años--exclamó el rodrigón, que era el más viejo y el
más autorizado--; que Dios haga muy felices á sus mercedes... este es el
segundo casamiento que veo en la casa... cuando la señora madre de vuesa
merced se casó...

--Os dió muestras del aprecio en que os tenía; yo os las daré también;
ahora idos; quedáos vosotras--añadió, dirigiéndose á las doncellas--;
necesito vestirme.

Los criados salieron por una puerta, y doña Clara y las doncellas por
otra.

Quedóse solo el joven.

Una gravedad que hasta ahora no hemos conocido en él, había acabado por
ser la expresión de su semblante.

La fortuna le sonreía; se encontraba poseedor de una mujer hermosa entre
las hermosas, noble entre las nobles, dificultad viviente que había
desesperado á los más peligrosos galanes de la corte; la poseía por
completo; doña Clara le había dejado ver todo el tesoro de ternura y de
amor de su alma, y le había dicho embriagada de no sabemos qué deleite:

--Vos habéis sido la mano que ha descorrido el velo de mi alma: os
habéis presentado en tan poco tiempo delante de mí, tan hermoso primero,
tan valiente, tan generoso, tan enamorado, tan noble después, que yo
tengo para mí que habéis ganado bien en veinticuatro horas lo que otro
no hubiera ganado tal vez en años.

Y cuando don Juan la replicaba:

--¿Y si la suerte nos hubiese separado?

--No os hubiera olvidado nunca; nunca hubiera dejado de sufrir al
recordaros.

Y don Juan asía la hermosa cabeza de su mujer entre sus dos manos, la
besaba y exclamaba entre aquel beso:

--¡Oh, bendita seas!

No podía ser más feliz don Juan.

Y esta felicidad le había hecho grave.

Contribuían, además, á esta gravedad, un remordimiento y una aspiración.

Aquella aspiración y aquel remordimiento estaban representadas por dos
mujeres.

La aspiración era por su madre.

Don Juan sabía que era una dama ilustre. Pero su nombre... el joven
hubiera hecho un doloroso sacrificio por saber el nombre de su madre.

El remordimiento estaba representado por Dorotea.

Doña Clara, después de haber asegurado, jurado el joven, que á nadie
amaba más que á ella, no le había vuelto á hablar de la Dorotea.

La Dorotea era una cosa pasada, olvidada.

Su deber le prohibía volver á los amores de la comedianta.

Y, sin embargo, don Juan sabía que la Dorotea le amaba; que le amaba con
toda su alma, que él había sido para ella una especie de regeneración;
que, en una palabra, en la Dorotea se había abierto para él un alma tan
virgen como la de doña Clara.

La comedianta, no era, es cierto, la mujer digna, pura, magnífica, el
tesoro, en una palabra; pero la Dorotea era un ser desgraciado; tenía en
su favor su infortunio... abandonarla era herirla... y luego...
digámoslo de una vez, ¡era tan hermosa la Dorotea!... ¡amaba de una
manera tan profunda, ten delicada, tan ardiente!...

Don Juan luchaba en vano con el recuerdo de la Dorotea, no podía
dominarle, no podía recusarle... y del recuerdo doloroso de la Dorotea
pasaba al misterio de su madre...

Don Juan estaba muy de mal humor.

Y cuando se hallaba en uno de sus momentos más tétricos se abrió la
puerta, y uno de los pajes dijo:

--Señor, la duquesa de Gandía.

Don Juan se quitó el sombrero, lo arrojó precipitadamente sobre la mesa,
y salió al encuentro de la duquesa.

Doña Juana de Velasco entró vestida, por decirlo así, de pontifical, y
contrariada, sumamente contrariada.

Su orgullo estaba lastimado.

Un mandato expreso de la reina, la obligaba á presentarse como madrina
en el cuarto de una joven dama de honor, á quien, como sabemos, tenía
ojeriza, á quien llamaba intriganta y enemiga del duque de Lerma.

Pero lo mandaba su majestad y era necesario obedecer.

Lo que por otra parte contrariaba grandemente á la duquesa, era que el
encargado de representar al rey como padrino, fuese el conde de
Olivares, otro intrigante, otro enemigo del duque de Lerma.

Así es que la duquesa no se cuidaba de disimular su disgusto.

Don Juan la saludó profundamente.

--¿Sois vos el novio, no es esto?--dijo sentándose en un sillón y
mirando al joven con el mismo aire impertinente con que hubiera mirado á
un ayuda de cámara.

--Sí, señora; yo soy--dijo don Juan, templando su acento al tono del de
la duquesa, porque en orgullo no cedía á nadie--; yo soy el marido de
doña Clara.

--No os conozco--dijo la duquesa--y, sin embargo, vestís como noble y
lleváis hábito, lo que nada prueba, porque hoy se da á todo el mundo una
encomienda.

--Me llamo don Juan Téllez Girón, señora.

--¿Sois pariente de don Pedro?

--Soy su hijo...

--¡Su hijo!... No conozco ningún hijo del duque que se llame Juan.

--Soy su hijo bastardo...

--¡Ah! ya decía yo...

--Pero es un bravo mozo, está reconocido por su padre--, digo, según me
han dicho--, y ha hecho grandes servicios á su majestad--dijo un
caballero que acababa de entrar.

--¡Ah! ¿sois vos, don Gaspar?--dijo la duquesa con sobreceño.

--Pésame mucho, mi señora doña Juana--dijo el llamado don Gaspar--, de
que su majestad se haya acordado de mí para representarle en este
padrinazgo, cuando su majestad la reina se ha acordado de vos para el
mismo objeto. Ya sé que no me queréis bien, y lo siento, porque yo os
estimo.

La duquesa se mordió los labios y no contestó.

--¿Y esa hermosa señora?--dijo el conde de Olivares dirigiéndose al
joven, y le dió la mano.

[imagen: El Conde de Olivares.]

--Se viste en este momento, señor conde--dijo don Juan.

--¡Ah! de modo que dentro de poco se nos aparecerá un cielo. Os doy la
enhorabuena, amigo, y veo que no me habéis olvidado. Hace tres días
ignorábais... creo que ignorábais...

--Ciertamente, señor conde.

--Pero no os habéis olvidado de mí... me alegro... soy vuestro amigo...
nos iguala la nobleza y el celo con que entrambos servimos á su
majestad. ¿Y... vuestro tío?--añadió sonriendo el conde--. ¡Pobre
Francisco Montiño! creo que le suceden grandes desgracias. Pero debéis
olvidar eso y tender las alas, que las tenéis poderosas. Aprovecho esta
ocasión para ofrecerme todo entero á vos; después que con vuestra esposa
hayáis sido presentado á la corte, el capitán general de la guardia
española y yo os presentaremos á vuestra brava compañía de arcabuceros.

--Gracias, señor conde.

--Pero me parece que vuestra esposa se acerca.

En efecto; se levantó un tapiz y apareció doña Clara, radiante de galas
y hermosura: llevaba un traje de brocado de oro sobre verde, con doble
falda y con segunda falda de brocado de plata sobre blanco; en los
cabellos, en la garganta, sobre el seno, en las brazos, en la cintura,
llevaba un magnífico aderezo completo.

--¡Señora duquesa! ¡señor conde!--exclamó la joven dirigiéndose á
ellos--¡cuánto siento haberos hecho esperar!

Pero de repente doña Clara se detuvo.

Los ojos de la duquesa de Gandía estaban fijos con espanto en ella.

Doña Juana de Velasco estaba pálida y temblaba.

--¡Qué joyas tan hermosas!--dijo--; sobre todo... ese collar de
perlas... y ese relicario... perdonadme... pero quiero ver ese
relicario...

La joven se acercó á la duquesa.

Doña Juana volvió el relicario.

Su mano temblaba.

--¿Quién os dado esas joyas?--dijo en voz baja y rápida á doña Clara.

--Mi marido, señora--contestó en voz muy baja y profundamente conmovida
doña Clara.

--¿Y sabe vuestro marido?... ¿sabéis vos?...

--Sí; sabemos que por estas joyas puede conocer á su madre.

--¡Ah!--exclamó la duquesa dando un grito, y retirándose bruscamente de
doña Clara.

--¿Qué es eso, mi buena duquesa?--dijo con gran interés el conde de
Olivares.

--Nada, no es nada; es un accidente que padezco... caballero--añadió
dirigiéndose á Juan--, ¿queréis darme vuestro brazo?... apenas puedo
sostenerme... y sus majestades esperan.

--¡Ah! señora--contestó don Juan turbado y conmovido, porque el acento
de la duquesa había cambiado enteramente para él.

Y la dió el brazo.

Temblaba tanto don Juan, como la duquesa de Gandía.

Doña Clara tenía los ojos llenos de lágrimas.

--¿Qué sucede aquí?--murmuró don Gaspar de Guzmán dando el brazo á doña
Clara.

Y siguió hacia una puerta por donde se había llevado la duquesa de
Gandía á don Juan.

Se dirigían por el interior de las habitaciones á la cámara pública de
audiencia.

La duquesa iba de prisa.

Al pasar por una galería obscura, la duquesa, que iba muy delante del
conde de Olivares y de doña Clara, dijo con acento cortado:

--Por piedad, caballero, no me engañéis; ¿por qué habéis querido que
vuestra esposa se ponga esas joyas hoy?

--Porque... va á ser presentada á la corte, y en la corte puede estar mi
madre--dijo balbuceando el joven.

--¿Y amáis mucho á vuestra madre?--dijo llorando la duquesa.

--¡Por Dios, señora! ¡por vuestro honor!... vamos á salir á los salones.

--¡Ah!--exclamó la duquesa.

Y deteniéndose de repente, asió la cabeza de don Juan y le besó en la
boca.

Después apresuró el paso.

Cuando salió á los salones, se mostraba serena; pero severa, sombría.

Poco después los novios y los que representaban como padrinos á los
reyes, fueron presentados á éstos.

Después doña Clara tomó la almohada de dama de honor.

Cuando el conde de Olivares se llevaba á don Juan para presentarle á su
compañía de arcabuceros de la guardia española, la duquesa le dijo:

--Espero que iréis, en cuanto estéis libre, con vuestra esposa á mi
casa.

--Iré, señora, iré.

Y el joven salió.




CAPÍTULO L

DE CÓMO DON FRANCISCO DE QUEVEDO QUISO DAR PUNTO Á UNO DE SUS ASUNTOS


Cumpliendo lo que había prometido á la duquesa, don Juan y doña Clara
salieron una hora después del alcázar en una litera.

Era la litera enorme.

Los esposos iban sentados en el testero; los asientos delanteros iban
vacíos.

Entrambos iban silenciosos y pensativos.

De repente una voz muy conocida, dijo al lacayo que guiaba á la mula
delantera:

--¡Eh, conductor de venturas! ¡para, para, que la desdicha te lo manda!

El lacayo paró.

Una cabeza asomó á la portezuela, y una mano tocó á los cristales.

Don Juan abrió la portezuela.

--¿Es decir, que quepo?--dijo don Francisco de Quevedo.

--Donde quiera que estemos nosotros, cabéis vos; pero entrad, que
llueve.

--Desde que llegué á Madrid, que fué el mismo día que llegásteis
vos--dijo Quevedo entrando--, no ha cesado ni un punto de llover; hambre
tengo de cielo, y hambre de que no me lluevan desdichas; lastimado ando,
y espantado y sin sueño aunque no duermo. ¿A dónde vais?

--Casa de la duquesa de Gandía.

--¿Vais casa... de la duquesa?...--dijo Quevedo con acento hueco á doña
Clara.

--Yo no he tenido la culpa--dijo la joven.

--¡Cómo! ¿de qué no has tenido tú la culpa, Clara mía?--dijo don Juan.

--Don Francisco lo sabe todo.

--¡Cómo! ¡sabéis!...

--Sí por cierto, sé...

Y Quevedo se detuvo.

--Sí, sabe que la duquesa de Gandía es... tu madre...

--¿Os ha dicho acaso mi padre?...

--Sí, sí... vuestro padre... eso es...--dijo Quevedo, que no quería que
don Juan supiese que el tío Manolillo conocía aquel secreto.

--Mi padre ha hecho mal...--dijo don Juan.

--¡Joven!--exclamó severamente Quevedo--; secretos hay entre vuestro
padre y yo que importan tanto, como que él es el duque de Osuna, el
grande Osuna, y yo soy don Francisco de Quevedo, su secretario; y si yo
no fuera secretario de secretos, no secretearía, y si el duque no
tuviera secretos, no me tendría por secretario, y, por último, tan duque
soy yo, como el duque es Quevedo, y Dios dirá y ya veremos, y pasemos á
otra cosa. ¿Cómo está su majestad la reina?

--Buena y contenta--contestó doña Clara.

--¿Y no está pálida?

--Nunca ha tenido más hermosos colores.

--Pues que paren la litera.

--Pero yo no os entiendo--dijo don Juan.

--Entiéndome yo; vóime donde iba, y adiós.

Y abrió la portezuela.

--Para--dijo al lacayo.

La litera paró, salió Quevedo, se embozó en su capa y echó á andar.

Cerró don Juan la portezuela, y la litera siguió.

Quevedo, pisando lodos, atravesó con pena algunas calles, se detuvo en
una, en la de Fuencarral, delante de una gran casa y se entró.

Poco después, una doncella decía á la condesa de Lemos:

--¡Don Francisco de Quevedo!

--Haced, señora, que me den tintero y papel--dijo Quevedo entrando.

--Os lo daré yo--dijo la condesa--. ¿Pero qué es esto, amigo mío?--dijo
cuando quedaron solos.

--Esto es, que como no tengo más casa que la vuestra, ni más alma que
vuestra alma, aquí me vengo á hacer mis cosas; por delante, es decir,
por el zaguán, cuando es de día; por detrás, cuando es de noche. Vos me
fortificáis y me consoláis... y yo me convierto en niño para vos; pero
dejadme que sea por algún tiempo hombre y cumpla con mi obligación; que
escribir tengo al duque... y largo... y de tal modo que le digo que me
espere.

--¡Cómo! ¿os vais, don Francisco?

--Y me alegro.

--No digáis eso, porque creeré...

--Debéis creer que os amo mucho.

--Tenéisme vuestra....

--Por lo mismo; porque vos no sois vuestra siendo mía, os lo digo: que
si yo no os amara... Oíd: el alma... lo que se llama alma, tiene más de
una corcova.

--No os entiendo.

--Quiero decir... que lo mejor que puede hacer una criatura, es
enderezar su alma.

--¡Ah!

--Si vos no fuérais quien sois...

--Don Francisco--dijo la condesa--, mirarlo debísteis antes; vos me
caísteis como llovido.

--En esta aventura de aventuras, ha llovido de todo. Así estoy yo de
calado; el agua me llega ya á las narices, y á poco más me ahogo. Pero
dadme licencia para que escriba, que os lo afirmo, importa. No tiene
trazas de dejar de llover, y como no quiero morir ahogado de este
diluvio, dejadme que fabrique mi barca.

--Y esa barca...

--Ha de serlo una carta. Y en ella heme de salvar yo huyendo de vos: y
habéos de salvar por mi huída, y á más han de salvarse ciertos recién
casados, que no andan muy seguros...

--¿Conque es cosa decidida?...--dijo de mal talante la condesa.

--Bien veo que os enojo; pero en este pueblo de orates algún loco ha de
haber con barruntos de juicio. Si sólo se tratara del conde mi señor...
merecido lo tiene, pero vos... vos sois distinta cosa... y creedme, doña
Catalina... cuando dos almas se casan no hay nada que las divorcie;
búscanse, se juntan, se acarician, por más que los cuerpos que las
aprisionan anden lejos... y la memoria... ¡bendiga Dios la memoria,
consuelo de desterrados!...

--Tormento de mal nacidos...

--¿Por mal nacida os tenéis?

--Mal nace quien nace para penar.

--Penárais más á mi lado; escorpión nací... hortiga crezco... hiel
lloro... ponzoña respiro. Maldición debo de tener encima, que si
escribo muelo, si obro rajo... donde piso no nace hierba. Pidiera á Dios
razones, si Dios con su lengua muda no me las diera, y paciencia si ya
no tuviera callos en el alma. Cansado estoy de vivir, y tengo para mí
que de cansado, sin haberme muerto, hiedo, y que se me puede sacar por
el olor á poco que se me trate. Tomad á sueño lo que ha pasado, señora,
como yo lo tomo á locura y maldición mía, y entendedme y no me digáis
que no os amo, que al revés de otros, mi amor os pruebo cuando de vos me
aparto, y con esto, dejadme que mi barca fabrique, que la tormenta
arrecía y el puerto está lejos, y no por mí, sino por otros, á piloto me
meto. Dadme, pues, papel, no lloréis, que tragos de hiel son para mí
vuestras lágrimas, y si me provocáis á beberlas, matáranme, porque
olvidaré mi propósito y todo se llevará el diablo y no hay para qué
tanto.

--¡Pluguiera á Dios que nunca hubiérais venido!--dijo la de Lemos
levantándose y sacando papel de un cajón.

--Pecados ajenos me trajeron, y pecados ajenos me llevan, como si no
bastaran y aun sobraran para llevarme y traerme mis pecados propios. Y
Dios os lo pague por el papel, y dadme licencia para que escriba.

La condesa no contestó; fuése al hueco del un balcón y se puso á llorar
de espaldas á Quevedo.

Quevedo escribía entre tanto al duque de Osuna lo siguiente:

«Señor:

»Con ansias os escribo, y bien podéis creerlo cuando yo lo afirmo, que
ya sabéis que en lo de _garlar_ soy duro, y no se me pone tan fácilmente
en el _ansia_. Pero tal se ensaña conmigo mi suerte pecadora, que tengo
para mí que tendré que irme á un desierto, y aun allí, ya que no haga
daño á las gentes, se lo haré á las piedras. Víneme á Madrid desde San
Marcos, no sin algún escrúpulo é inapetencia, porque no ha habido vez en
que yo haya vuelto á Madrid desde que salí de él á aventuras, que no me
haya sucedido una desventura. Apenas llegado, topéme con vuestro hijo, y
halléle ya tan enredado y tan en palacio metido y á tanto puesto, que me
entró miedo de si podría desatollarlo, y esta es la hora, en que no sólo
desatollarlo no he podido, sino que con él atollado me veo, y eso que
aún no hace tres días cabales que entrambos estamos en la corte; tal
turbión de enredos ha caído sobre nosotros, que estoy enredado y aun con
telarañas en los ojos, y tan pegajosas y tales, que por más que
restrego no aprovecha. Punzó el mozo, y de tal manera, que de la
punzadura anda Calderón en un grito, boca arriba en el lecho, con un
ojal en el costado que por poco es de pasión, lo que dudo mucho que
llegue á ser de escarmiento. Salvóse por la caía la reina, que no menos
que la reina anda en el lance, pero fué salvación de comedia de sustos,
que no se sale de un peligro sino para caer en otro. El malaventurado
cocinero del rey, hermano del fingido padre de nuestro mozo, se ha
encontrado cogido por los enredos, y como es de pasta quebradiza y
cicatera, ha cantado de plano, y vuestro hijo sabe quién es su padre y
sábelo la corte, y sábelo todo el mundo, y lo único que ha sucedido á
derechas y de lo que me alegro, porque el mancebo parece nacido con
buena ventura, anoche le casó la reina con la hija del coronel Ignacio
Soldevilla, que por ahí anda á las órdenes de vuecencia en los tercios
de Nápoles. Y lo que más de espantar es, que siendo ella una dama de
acero, donde se han mellado hasta ahora los dardos de Cupido (quiero
decir, el diablo), es cera para su esposo, y le ama como si de encargo
hubiera nacido para amarle, y está loca y encariñada con él, y él no
acertando á mirar ni á ver más que á su doña Clara. ¡Vive Dios que los
chicos me dan envidia, y que será gran lástima que tanta miel se
acibare! Gran parte para evitar esta desdicha, será el apartar de la
corte al recién casado, y que vuecencia le ponga bajo su mano, y nos
marchemos de aquí todos; que vos, señor, lo conseguiréis con escribirle,
y él se apresurará á obedeceros, que en cuanto á mí, he hecho cuanto he
podido, metiéndome por sacarle de donde yo por mi voluntad no me hubiera
metido. Pero me descuaderno y me voy de un lado para otro, y no puedo
más, y á vuecencia recurro. Venga la orden por la posta, y cuanto antes
logre yo poder decir á vuecencia lo que no es para escrito, sino para
relatado, y aun así en voz baja y á puerta cerrada. Réstame por deciros,
que el mozo es un oro, que si su sangre pudiese honrarse, la honraría, y
que es gran pena, que en vez de ser hijo á trasmano, no lo fuese de mi
señora la duquesa doña Catalina. Y como me tarda que ésta llegue á manos
de vuecencia, abrevio el tiempo poniendo punto final.--Guarde Dios á
vuecencia.

    DON FRANCISCO DE QUEVEDO.»

Plegó esta carta, la cerró, y se fué hacia doña Catalina.

--¿Lloráis?--la dijo.

--¿No os basta que os esconda mis lágrimas--dijo la condesa--, sino que
venís á buscarlas?

--Ellas me ahogan y ellas me dan vida. Llorado me vea por vos, yo, á
quien no llorará nadie, y quiera Dios que por vuestro recuerdo, salgan
de mi pecho las lágrimas que me hinchan.

--¿Pero no volveréis?

--No.

--Pues... adiós...

--Adiós...

La condesa se quedó llorando; Quevedo salió atusándose el bigote
distraído.

--Si me ama--dijo--es feliz y no hay por qué dolerse... si no me ama,
otro vendrá y le enjugará los ojos.

Y haciendo un nuevo ademán que podía traducirse por la frase:
_adelante_, enérgicamente pronunciada, salió á paso lento de la casa.

Quevedo había tomado su resolución, y dejaba abandonado á tiempo un
instrumento que ya no le servía.




CAPÍTULO LI

EN QUE ENCONTRAMOS DE NUEVO AL HÉROE DE NUESTRO CUENTO


El padre Aliaga salió del alcázar inmediatamente después de haberse
turbado de una manera tan extraña, por el tío Manolillo, el almuerzo de
la reina.

El confesor del rey estaba aturdido con lo que le acontecía.

El bufón había llegado á hacerse para él un gigante.

Aquel hombre había leído en su alma.

Aquel hombre había visto su fondo tenebroso.

Además, el hombre que se había creído amado por la reina, don Juan
Téllez Girón, el hombre por quien acaso la reina se interesaba, el que
se había casado con doña Clara Soldevilla para cubrir acaso á Margarita
de Austria; el recuerdo de aquel hombre, roía el alma del padre Aliaga.

Porque el padre Aliaga, desesperado y loco, estaba celoso.

Y los celosos desconfían de todo, y aun en el mismo sol ven sombras.

El padre Aliaga hizo por lo mismo prender al cocinero mayor.

Porque tenía celos.

De modo que, el mísero de Francisco Martínez Montiño, estaba
constantemente pagando pecados de otros.

El alguacil del Santo Oficio le había llevado en derechura al convento
de Atocha, le había metido en la celda, y se había quedado guardándole
por fuera.

Cuando se vió allí Montiño, respiró un tanto.

--Vamos--dijo--, estos son asuntos del inquisidor general. ¿Pero y mis
asuntos? aquel Cosme Aldaba metido en las cocinas... y había en mi casa
un no sé qué... yo estoy en ascuas... ¡y cuánto tarda el padre Aliaga!
¡Dios mío!

Y el pobre Montiño tuvo que esperar más de tres horas, esto es, desde
las ocho hasta las once, sin atreverse á moverse del rincón de una de
las vidrieras de los balcones de la celda donde se había pegado, viendo
cómo caía el agua continua sobre la tierra de la huerta.

El ver llover da tristeza.

El cocinero mayor, que tenía más de un motivo para estar triste, se puso
más triste aún.

Sus monólogos fueron tomando un no sé qué de insensato.

Sus ojos miraban de una manera singular la compacta cerrazón del cielo,
como si ella hubiera tenido una relación directa con el nublado que
envolvía su alma.

Acabó por adormilarse, que no eran para menos la inacción en que se
encontraba, la insistencia de un mismo pensamiento, esto es, su casa y
su cocina, y el lento, contínuo, incesante rumor de la lluvia.

De repente le hizo volverse despavorido una mano que se apoyó
fuertemente en su hombro.

Encontró delante de sí al padre Aliaga.

Pero no al padre Aliaga humilde, impenetrable, sencillo, sino á un varón
pálido, ceñudo, cuyos ojos brillaban de una manera terrible, y tenían
allá en su fondo algo que hizo temblar á Montiño.

--¿Por qué no me trajísteis anoche el cofre de que hablamos?--le dijo.

--¡Porque me lo robaron!--exclamó todo lagrimoso, asustado y
empequeñecido el cocinero mayor.

--¡Que os lo robaron!

--Sí, señor... en la Cava Baja de San Miguel. Pero miento; no me lo
robaron... es decir, sí me lo robaron...

--Tranquilizáos, Montiño, porque estáis diciendo disparates.

--Es que vuestra señoría me está mirando con unos ojos...

El padre Aliaga comprendió que el cocinero mayor estaba bastante
asustado para que fuese necesario asustarle más, y que seguir
asustándole sería dar motivo á que no dijese una palabra con concierto.

--Vamos, vamos; no os he hecho venir...

--Perdone vuestra señoría; me han traído preso.

--Pues bien, no os he mandado prender para manteneros preso, sino para
que viniérais. No pretendo haceros mal alguno.

--Así fueran todos como vos, padre, porque desde hace tres días todos me
están haciendo daño.

--Tranquilizáos, que yo os protegeré contra todos.

--¿Y mi mujer y mi hija? ¿Y el galopín Cosme Aldaba? ¿Y don Juan de
Guzmán?--dijo el cocinero recayendo en su pensamiento fijo.

--Ya hablaremos de eso. Sentáos aquí, junto al fuego, que hace frío, y
si tenéis apetito pediré de almorzar.

--No; no, señor, he almorzado ya, y por cierto con buen apetito... y si
no me encuentro al tío Manolillo que me animó...

--¡Ah! ¿habéis almorzado con el tío Manolillo?

--Sí; sí, señor... el tío Manolillo iba que centelleaba tras la
comedianta, tras la Dorotea... que iba con el sargento mayor don Juan de
Guzmán y se metió con ella en casa de doña Ana de Acuña.

El cocinero mayor, fuese por temperamento, fuese por debilidad, fuese
por cálculo, vomitaba todo lo que sabía.

--¡Ah!--dijo el padre Aliaga, cuya fisonomía había vuelto á ser
impenetrable y benévola--¿conque esa comedianta entró con el sargento
mayor en casa de doña Ana?

--Sí, señor.

-¿Y el tío Manolillo?

--Se entró conmigo en una taberna de enfrente, donde almorzamos.

--¿Y luego?

--Luego, el tío Manolillo se fué á la casa de doña Ana, llamó...

--¿Luego conoce?...

--Debe conocer, porque le abrieron.

--¿Y vos?...

--Yo me fuí al alcázar: llegaba á él, cuando me prendieron.

--Os trajeron... Montiño.

--Yo digo que me prendieron, y aunque alegué que tenía que estar á la
mira del almuerzo de sus majestades, y evacuar otros negocios, el
alguacil que me prendió, sólo me dejó dar una vuelta por las cocinas, y
llevar á mi casa el cofre, el famoso cofre, que había dejado en una
portería por irme con el tío Manolillo.

--¿Pues no decíais que os habían robado el tal cofre?

--Sí; sí, señor; me lo robaron.

--¿Y cómo le recobrásteis?

--No le recobré yo.

--¿Pues quién fué?

--Ese caballero, que no sé por qué razón acertó á venir con dos amigos
por la Cava Baja, cuando ya se llevaban el cofre.

--¡Don Juan Téllez Girón!

--¡Ah! ¿sabéis ya cómo se llama?

--Anoche le casé.

--¡Que le casásteis!

--Sí, con doña Clara Soldevilla.

--Pero, señor, ese mancebo ha caído de pies en la corte, todas le aman.

--Sigamos, sigamos--dijo el confesor del rey con voz ronca--. Le casé, y
al pedirle su nombre, me dijo: don Juan Téllez Girón.

--Como que lo sabía... como que abrió el cofre y dentro encontró
papeles, y una carta del duque de Osuna, en la que le llamaba su hijo, y
un tesoro en joyas y en buenos doblones de oro, que es lo que queda
únicamente en el cofre, porque los papeles y las joyas se las llevó.

--¿Y por qué no vinísteis?

--Tenía miedo.

--¿Qué hicísteis, pues?

--Me volví á palacio, pero estaban las puertas cerradas, y me vi
obligado á meterme con el cofre y con mis gentes en donde mis gentes me
entraron, en una muy mala casa, señor, donde me dieron un jergón muy
malo, y pasé una muy mala noche y luego me hicieron pagar un muy buen
precio... desdichas y más desdichas... y cuando creía que iba á
descansar, he aquí que me prenden en nombre del Santo Oficio, y me
asusté, señor, porque sin que os ofendáis, el nombre del Santo Oficio
mete miedo, y me entran y me encierran en vuestra celda.

--De aquí saldréis libre y favorecido: pero me habéis de hablar con
verdad.

--Os diré cuanto sepa y más que supiere á trueque de que me amparéis,
que bien he menester de amparo.

--Antes de ir por el cofre consabido para traerle, ¿dónde estuvísteis?

--En el convento, por la carta de la madre Misericordia.

--¿Y luego?

--Fuí á casa del duque de Lerma, pero su excelencia no estaba en casa.

--¿De modo, que?...

--Tengo todavía en el bolsillo la carta de la madre Misericordia para el
duque, y otra carta de la misma madre para vos.

--Dadme, dadme.

--Tomad, señor.

El padre Aliaga abrió la carta dirigida á él, y encontró todo el fárrago
que nuestros lectores conocen.

--¡Ah! ¡ah!--dijo el padre Aliaga para sí--; ¿conque la de Lemos y
Quevedo mancillan los nombres de dos familias ilustres? ¡se aman!
¡Quevedo es amigo de ese don Juan, y la condesa de Lemos es camarera de
la reina!

El padre Aliaga se quedó profundamente pensativo y guardó la carta de la
abadesa.

--Llevaréis esta otra al duque de Lerma--dijo el padre Aliaga
devolviendo á Montiño la carta que la noche antes había escrito la madre
Misericordia para su tío, bajo la presión del temor causado en ella por
el Santo Oficio.

El cocinero se levantó súbitamente, porque le tardaba en verse en
libertad.

--Esperad, esperad todavía.

Montiño volvió á sentarse con pena.

--Cualquier cosa que os suceda, la remediaré yo, y si no puedo
remediarla, procuraré satisfaceros lo mejor posible.

--¡Ah! ¡señor! ¡Dios se lo pague á vuestra señoría!

--¿Para cuándo ha citado doña Ana de Acuña al duque de Lerma?

--Al duque de Lerma, no--dijo en una suave advertencia el cocinero.

--Al rey... eso es... es lo mismo... ¿cuándo debe ir el duque de Lerma á
hacer el papel del rey en casa de esa mujer?

--Tengo que avisarla.

--Id á llevar esta carta al duque.

Montiño se levantó de nuevo.

--Si el duque os envía á casa de doña Ana, avisadme.

--Avisaré á vuestra señoría de todo.

--Y como vivís en palacio, procurad no perder nada en cuanto os fuese
posible de cuanto haga ese don Juan.

--Serviré fielmente á vuestra señoría.

--Y como os quejáis de haber hecho gastos...

--Yo no me he quejado, aunque los he hecho...

--Tomad.

El padre Aliaga abrió un cajón y sacó un centenar de escudos que dió al
cocinero.

--¡Ah! ¡señor!--dijo Montiño--; yo no tomaría esto, si no fuera porque
estoy pobre.

Y en aquellos momentos el cocinero mayor decía la verdad sin saberlo.

--Id, id, que el día avanza, y tal vez os busquen.

--No lo quiera Dios: y puesto que vuestra señoría no me necesita, voy...
voy á dar una vuelta por mi casa...

--Id con Dios.

Montiño salió desolado.

A pesar de que estaba asendereado y molido, de que llovía, de que el
terreno estaba resbaladizo, de que hay una gran distancia desde el
convento de Atocha á palacio, Montiño recorrió aquella distancia en
pocos minutos.

Cuando estuvo en la puerta de las Meninas, se abalanzó por las escaleras
más próximas y subió á saltos los peldaños.

Cuando llegó á su puerta, llamó.

Nadie le contestó.

Volvió á llamar y sucedió el mismo silencio.

Entonces vió lo que en su apresuramiento, en la turbación, no había
visto.

Un papel pegado sobre la cerradura, en que se leía en letras gordas, lo
siguiente:

      NADIE ABRA ESTA PUERTA, DE ORDEN DEL REY NUESTRO SEÑOR

Si hubiera visto la cabeza de Medusa, no hubiera causado en él tan
terrible efecto como le causó la vista de aquel papel.

Pero de repente se serenó y soltó una carcajada insensata.

--¡Vamos, señor!--dijo--he perdido el tino; en vez de venirme á mi casa,
me he venido á otra puerta.

Y siguió el corredor adelante.

Pero á medida que adelantaba se convencía de que estaba en el corredor
de su vivienda.

Entonces volvió á sobrecogerle el terror, y se volvió atrás, y volvió á
llamar, pero de una manera desesperada.

--¡Sí, sí!--exclamó--; esta es la puerta de mi aposento, y no hay nadie
en él, y luego este papel sellado; ¡Dios mío!

El cocinero mayor se agarró con entrambas manos la cabeza, como
pretendiendo que no se le escapara, y de repente dió á correr y se entró
en la cocina.

Oficiales, galopines y pícaros, hablaban en corros.

De repente, una voz desesperada, horrible, llamó la atención de todos.

Aquella voz había gritado con una entonación que partía el alma:

--¿Dónde está mi mujer? ¿dónde está mi hija?

Por el momento nadie le contestó.

Al fin, uno de los oficiales de más edad adelantó y le dijo:

--Señor Francisco, es menester que vuesa merced tenga mucho valor.

--¿Pero qué ha pasado?--gritó con más desesperación, con más miedo, con
más horror Montiño.

--Hace una hora se ha encontrado abierto el cuarto de vuesa merced y
robado.

--¡Robado!

Y aquel robado, no fué un grito, sino un aullido, ni un aullido tampoco,
porque no hay en ninguno de los sonidos que representan el dolor, el
terror, la muerte, el fin de todo, la agonía, cuanto puede sentir y
sufrir un ser humano, nada comparable al grito del cocinero mayor.

Luego dejó caer los brazos y la cabeza, y repitió aquel _¡robado!_, pero
de una manera ronca, grave, semejante á la preparación del rugido del
león.

Y luego, llorando como un muchacho á quien han roto su botijo, y teme la
cólera de su madre, repitió la frase ¡robado! y dió á correr sin saber á
dónde, como un gato espantado, tropezando en todo, dándose en las
paredes.

De repente se sintió asido como por unas tenazas de hierro, y lanzado
dentro de un aposento.

Luego se oyó la llave de una puerta, y le arrastraron á otro aposento.

Y al fin Montiño se vió delante del tío Manolillo, que con los ojos como
brasas, amenazador, terrible, le mostraba una escudilla de madera en la
cual había algunos berros, y los muslos, las patas, los alones y el
caparazón de una perdiz, todo verde, como los berros sobre que estaba.

--¡Rezad á Dios por el alma de un difunto!--exclamó con voz concentrada
el bufón--¡rogad á Dios! cocinero de su majestad.

--¡Cosme Aldaba!--exclamó Montiño, y cayó de rodillas y con las manos
juntas á los pies del bufón.




CAPÍTULO LII

DE CÓMO EMPEZÓ Á SER OTRO EL COCINERO MAYOR


«Un clavo saca otro clavo», se dice vulgarmente.

Un nuevo terror disipó el anterior terror de Montiño.

Aquella perdiz verde que le presentaba la inflexible mano del tío
Manolillo, le devoraba, le mordía, le magullaba el alma, por decirlo
así.

Pálido, contraído, yerto, con la boca dilatada, los ojos fijos,
desencajados, espantosos, los brazos extendidos, crispados los dedos,
erizados los cabellos, temblando todo, estaba horrible por el terror que
sentía; detrás de aquella perdiz verde veía un cadáver... el cadáver de
la reina, y detrás del cadáver de la reina, los dos palos escuetos y
rojos de la horca.

--¡Infame Cosme Aldaba!--exclamaba con un acento indefinible--. ¡Infame
Cosme Aldaba!... ¡él ha sido!... ¡yo no!... ¡yo no!... ¡no he parecido
por las cocinas en dos días!

--¡Pero habéis sido ciego... miserablemente ciego!...--exclamó con
acento de desprecio y de cólera el bufón--habéis sido ciego, y por
vuestra ceguera ese infame Guzmán ha podido volver loca á vuestra
esposa... ha podido hacerla un instrumento de muerte... y todo por
vos... por haber sido tonto.

--¡Oh Dios mío! pero su majestad...

--Esa perdiz se ha servido en el almuerzo de la reina--dijo el bufón.

--¿Pero ese difunto... ese difunto de que hablábais?...--dijo Montiño
levantándose.

--Ha sido un paje.

--¡Ah!--exclamó el cocinero--¡un paje!...

--Sí, un paje que se ha comido las pechugas que habían quedado en los
platos de la reina y del padre Aliaga.

--El padre Aliaga está perfectamente bueno--exclamó con alegría el
cocinero mayor.

--¿Que está bueno el padre Aliaga?...

--¡Sí, acabo de hablar con él!

--¿Y la reina?... yo no me he atrevido á preguntar... no me he atrevido
á hablar... pero el alcázar está tranquilo... ¡oh! ¡si hubiese querido
Dios que el golpe se hubiese frustrado!...

--¡Sí, sí, Dios lo habrá querido!...--exclamó el cocinero--¡porque Dios
no querrá que nos ahorquen inocentes!

La horca era el pensamiento fijo de Montiño.

--¡Que nos ahorquen! ¡No, no puede ser! se ha perdido el rastro.

--¡Que se ha perdido el rastro, y tenéis ahí en esa escudilla los restos
envenenados de la perdiz!

--Tenéis razón, tenéis razón, Montiño--dijo el bufón-; pero esto
desaparecerá, desaparecerá, yo os lo juro.

Y yendo á un negro fogón que le servía para condimentar su pobre comida,
el tío Manolillo hizo fuego, y puso sobre él la escudilla de madera con
los restos de la perdiz.

--¿Y no queda más señal que esa?--dijo el cocinero viendo arder con
ansiedad la escudilla.

--No... el veneno sólo queda ahí... y en las entrañas del paje muerto...
Pero, según he oído, se han llevado el paje á la parroquia sin que nadie
sospeche; cuando le hayan enterrado....

--¡Oh Dios mío! ¡Dios mío! ¡Pero mi mujer! ¡Mi hija!

--¿Aún amáis á vuestra mujer?...

--No la amo... no... pero siento una horrible sed de venganza... La
miserable... la desagradecida... yo que la había sacado de la miseria...
y luego el hijo que lleva en el seno...

--Vos nunca habéis tenido hijos.

--¡Cómo! ¿No es hija mía Inés?

--Vuestra primera mujer os engañó, como os ha engañado la segunda.

--¡Dios mío! ¡Dios mío!

--De modo que debéis alegraros de que se os haya escapado.

--¡Pero se ha escapado robándome!...--exclamó en una de sus
acostumbradas salidas de tono el cocinero mayor.

--¡Bah! consoláos; ya tendréis algún dinero empleado por ahí.

--No tengo ni un sólo maravedí... había pensado retirarme.

--Según me han dicho, ha quedado un cofre muy pesado, que se encontró en
vuestro aposento, que los ladrones no pudieron abrir porque es de
hierro, y que no se atrevieron á llevarse por su tamaño, en poder del
mayordomo mayor.

--¡En todo tiene suerte ese mancebo... mi sobrino postizo!--exclamó con
una rabia angustiosa el cocinero mayor--; me roban á mí, encuentran su
dinero en mi aposento cuando me roban y no pueden robarle á él. ¡Dios
mío, Dios mío! me quedo solo en el mundo, y pobre y viejo.

--En primer lugar, don Juan Téllez Girón, vuestro sobrino postizo, os
debe todo lo que es. Vos habéis sido la causa de las casualidades que le
han hecho esposo de doña Clara Soldevilla y favorito de la reina, y qué
sé yo qué más cosas... pero ya se ha quemado la escudilla con lo que
contenía, ya no queda rastro por aquí del veneno... el alcázar se me cae
encima; salgamos... salgamos de aquí, Montiño.

--Llueve que es una maldición. Llovía cuando llegó á Madrid mi
sobrino... quiero decir, don Juan Girón; y yo tengo para mí que mientras
llueva no cesarán las desdichas.

--Ya veremos dónde nos metemos. Arregláos los cabellos y el vestido, que
los tenéis desordenados, ponéos la capa y el sombrero, y vamos.

Púsose el bufón una caperuza, envolvióse en una capilla, salió de su
aposento con Montiño y cerró la puerta con llave, murmurando:

--Ahí te quedas, terrible secreto; tú, aposento miserable del bufón, no
hablarás, como tampoco hablará la tumba del paje. Vamos, Montiño, vamos;
¿pero á dónde vais?

--A las cocinas. ¿Queréis que cuando me veo arruinado, abandone el único
recurso que me queda?

--¡Dios ayude al bolsillo de su majestad!

--¡Otros diez años de cocinero, solo, triste, viejo!... ¡Otros diez años
para reunir la décima parte de lo que me han robado!--exclamó Montiño
con desesperación.

Y no habló una palabra más hasta llegar á las cocinas.

Ni allí habló otras palabras, que las referentes al servicio.

Lo miró todo, lo inspeccionó todo, dió órdenes, y todos le escucharon
con un silencio terrible, con un silencio de espanto, porque á pesar de
que el desdichado no decía una sola palabra de su desgracia, ni nadie
se atrevía á recordársela, su rostro estaba espantoso.

Se pintaba en él no sólo una desesperación profunda, sino el principio
de una insensatez horrible.

Sus miradas vagaban inciertas sobre los objetos, sus mejillas habían
como enflaquecido, sus cabellos como blanqueado, habíase afilado su
nariz, temblaba de tiempo en tiempo el mezquino, y repetía una misma
orden, é iba de acá para allá, volviendo siempre á un mismo punto.

Hasta su voz se había alterado.

Cuando salió, el oficial mayor dijo en medio del silencio general:

--¡Pobre señor Francisco! ¡está loco!

Y aquella palabra _loco_ retumbó fatídicamente en las cocinas, repetida
por todos.

Entre tanto, Montiño decía, asiéndose al brazo del bufón:

--Vamos á donde vos queráis--le dijo--; afortunadamente entre tanta
desgracia la vianda del rey está lista, no falta nada y... no me
despedirán... tendrán lástima de mí...

--¡Infeliz!--murmuró enteramente desarmado el tío Manolillo.

Y entrambos, en silencio, se encaminaron á la salida del alcázar.




CAPÍTULO LIII

EN QUE SE DEJA VER CLARO EL BUFÓN DEL REY


El tío Manolillo había aceptado la situación.

Había comprendido que para dominar los sucesos necesitaba dominarse á sí
mismo, y se había dominado.

Para dominarse había hecho el siguiente raciocinio:

--Según todas las apariencias, el plan de los asesinos ha fracasado; la
reina ha comido muy poco, y es ya viejo aquello de que: poco veneno ni
mata ni daña... podrá suceder que á la reina... pero en fin... ¿y qué me
importa á mí la reina? ¿qué favores la debo? he cumplido con lo que Dios
me manda, procurando evitar el crimen. Si no lo he denunciado con tiempo
ha sido por excusarme de un proceso... de una prisión... de un tiempo
perdido durante el cual no podría velar por Dorotea... por ella, que es
todo lo que me interesa en el mundo... por ella, que es... mi vida, mi
pensamiento único... á la que me he sacrificado, que es desgraciada...
no, no; yo he debido conservar mi libertad á todo trance... he hecho
bien en callar... el crimen ha pasado sin que nadie le conozca...
Guzmán, el incitador de este crimen, está muerto... no puede
traslucirse... puedo, pues, consagrarme entero á Dorotea. Francisco
Montiño podrá darme luz acerca de ciertas cosas que yo no comprendo...
es necesario que yo utilice á este nombre... que le ayude... para todo
esto debo estar muy sobre mí... pues sobrepongámonos á todo.

Después de este razonamiento consigo mismo, el semblante del bufón tomó
su aspecto vulgar, su aspecto de todos los días, como podríamos decir.

Pero no aconteció lo mismo á Montiño.

Continuaba desencajado, contraído, fuera de sí.

Bastaba ver su semblante para comprender su situación.

--¡Mi dinero! ¡mi mujer!

Esta era la exclamación que de tiempo en tiempo se escapaba de sus
labios.

Hécuba, la desventurada esposa de Príamo, la madre sin hijos, la reina
esclava, no tuvo nunca el corazón tan desgarrado como lo tenía en
aquellos momentos el infeliz cocinero de su majestad el rey don Felipe
III.

Cuando salieron del alcázar, continuaba lloviendo ni más ni menos que
como tres días antes de entrar don Juan Girón en Madrid.

Montiño no sintió la lluvia.

Pero el bufón, que tenía sobre sí un dominio inmenso, apresuró el paso
para ponerse cuanto antes á cubierto de ella.

El cocinero mayor se quedó atrás.

--¡Eh! ¡señor Francisco!--dijo el bufón--; ¿en qué pensáis? andad de
prisa, amigo mío, andad de prisa, que necesitamos aprovechar el
tiempo... y sobre todo... si queréis que se os haga justicia...

--¡Que si quiero que se me haga justicia! pues ya lo creo; ¡á Dios la
pido! ¡á Dios clamo por ella!... y estaré clamando hasta que la
consiga...

--Pues aligerad.

--¿A dónde me lleváis?

--A casa de otra alma desconsolada.

--No hay alma más desconsolada que la mía.

--¡Quién sabe, Montiño! ¡quién sabe! pero andad, andad.

--¿Y quién es esa otra alma desconsolada?

--Una mujer que está enamorada de vuestro sobrino.

--¡Ah! ¿y quién es?

--La Dorotea.

--¡La querida del duque de Lerma!

--Eso es.

--¡Y esa mujer...!

--Está loca por don Juan.

--¿Y esa mujer puede...?

--Ya lo creo... pero si os ayuda, será necesario que vos la ayudéis.

Y el rostro del bufón, al decir estas palabras, tenía algo de terrible.

--Vamos, pues, vamos--dijo Montiño alentando una esperanza--; ¿y está
muy lejos la casa de esa comedianta?

--No, no por cierto; en la calle Ancha de San Bernardo.

--Pues he aquí que estamos en la plazuela de Santo Domingo.

--Y dentro de poco estaremos á su puerta.

En efecto, poco después el bufón llamaba á la puerta de la Dorotea.

Salió á abrir Casilda.

--¡Oh! ¡bien venido seáis, tío Manolillo!--dijo la joven--; no sabíamos
qué hacer con la señora; está terrible. Entrad, entrad. Pero ¿quién es
ese que viene con vos?

--Es un amigo.

--No creo que esté la señora en disposición de que nadie extraño la vea.

--¡No importa! ¡no importa! entrad, señor Francisco, entrad--dijo el
bufón viendo que Montiño se había detenido al escuchar la observación de
la criada.

--Vamos á juntarnos dos locos, por lo que veo--dijo entrando Montiño.

Cuando entraron en la sala la encontraron revuelta; estaba llena de
cofres abiertos, de trajes sobre los sillones, de objetos sobre las
mesas.

Todo aquello era rico, relumbraba, punzaba la vista con los vivos
colores y lo brillante de las telas; era, en fin, un magnífico equipaje
de comedianta pagado por un gran señor.

--¡Ah!--dijo Montiño--, bien se conoce que aquí no ha habido ladrones.

La Dorotea, destrenzados los cabellos, desarreglado el traje, iba de acá
para allá pálida, sombría, llorosa, sin acuerdo de lo que hacía, obrando
maquinalmente, irritada, poseída por una pasión tremenda.

No vió ni al tío Manolillo ni á Montiño.

El bufón adelantó, y en un momento en que la Dorotea estaba de pie,
inmóvil, con la cabeza inclinada, sostenida sobre una de sus manos, con
el otro brazo abandonado á lo largo del cuerpo, era un vivo trasunto de
una estatua pagana, representando á una mujer maldecida por los dioses y
meditando de una manera terrible, blasfema é impía, sobre la causa de su
desgracia.

El bufón se acercó á ella.

--¿En qué piensas, hija mía?--la dijo.

--¡Yo no sé!--contestó con acento de desesperación Dorotea.

--¡Pero estos cofres, estas ropas!

--Es necesario huir de aquí...

--¡Huir! ¿y á dónde?...

--¿A dónde? ¡No lo sé! ¡no he pensado en ello!

Guardó un momento silencio, y luego dijo con un arranque de resolución
terrible:

--¡Sí; sí, sé á dónde! ¡á un lugar donde pueda ocultarme!... ¡donde
nadie sepa que estoy!... ¡pero cerca de él! ¡cerca de ella! ¡á un lugar
desconocido para todos, del cual pueda salir de noche, silenciosa,
envuelta en mi manto... sola con mi venganza! ¡No sé dónde! ¡pero no
importa! ¡cuando haya vendido todo esto!... ¡lo estoy sacando de los
cofres para venderlo!... ¡cuando mis ricos trajes, mis perlas, mis
diamantes, estén reducidos á dinero!... ¡porque para vengarme es
menester dinero!... ¡entonces!... ¡entonces!... ¡saldré de esta casa...
y encontraré donde ocultarme! ¡oh! ¡sí! ¡villano! ¡infame! ¡hacerme
conocer el amor y abandonarme!

--¡Pero no os ha robado!--dijo el cocinero mayor, que tenía el amor
propio de creer que era la suya la desgracia mayor que podía acontecer á
un mortal.

--¿Que no me ha robado?--gritó Dorotea clavando en Montiño una mirada
resplandeciente de fiereza, que hizo temblar al cocinero mayor--, ¿que
no me ha robado? ¿y mi alma? ¿y mi corazón?

--Os queda á lo menos dinero para vengaros.

--Vamos, vamos--dijo el bufón--; esto es una locura, Dorotea... tú no
has pensado, tú no has meditado.

--Yo no puedo meditar, yo no quiero meditar; me basta saber que se ha
casado con otra...

--Debes, pues, despreciarle.

--No se desprecia lo que se ama.

--Lo mismo digo yo--exclamó Montiño.

--Vos estáis sentenciado á no decir nunca más que necedades. ¿Qué tiene
que ver lo que á vos os sucede?...

--¡Pues podía sucederme más!... mi mujer, mi hija...

--¡Cómo!--exclamó Dorotea--; ¿vos también, pobre señor, habéis sido
ultrajado... abandonado... insultado?...

--¡Oh! sí; sí, señora--dijo plañideramente Montiño--; abandonado...
ultrajado y robado.

--¡Vengáos!--exclamó roncamente Dorotea, saliendo de su inercia y
continuando en su exhibición de trajes de los cofres á las sillas.

--No, yo no quiero vengarme... si yo recuperara mi dinero...

--¿Quién es ese?--dijo la Dorotea escandalizándose de que un hombre en
tales circunstancias se acordase de otra cosa que de vengarse, y
perdiendo de todo punto el miramiento al cocinero mayor.

--Es Francisco Martínez Montiño--dijo el bufón.

--¡Cómo! ¡su tío!

--¿Tío de quién?--exclamó el cocinero...

--De Juan Montiño.

--De don Juan Téllez Girón, querréis decir, señora--dijo el cocinero
mayor.

--De Juan Montiño digo--repitió con impaciencia la Dorotea.

--Juan Montiño, hija mía--dijo dolorosamente el tío Manolillo--, es don
Juan Téllez Girón.

Una palidez biliosa, lívida, terrible, cubrió las mejillas de la
comedianta; sus ojos irradiaron una mirada desesperada, tembló toda, y
exclamó con acento opaco:

--¡Conque me ha engañado!... ¡conque me ha mentido!... ¡ya lo sospeché
yo!... Quevedo le trajo ayer á mi casa... sí, sí, veo claro... muy
claro... ¡ya se ve!... ¡como yo soy... ó era la querida del duque de
Lerma!... ¡oh! ¡han querido tener en mí un instrumento!... ¡ese maldito
don Francisco, que lee en el alma... que adivinó que yo me enamoraría de
él... que me volvería loca por él!... ¡oh! ¿quién había de creer que
Quevedo fuese tan villano? ¡oh! ¿quién había de pensar que un joven de
mirada tan franca y tan noble, sucumbiría á tal bajeza... á tal
crimen?... ¡enamorar á una pobre mujer que vive tranquila, resignada con
su fortuna... hacerla odioso su pasado y desesperado su presente...
matarla el alma!... ¡oh! ¡qué crimen, qué crimen... y qué infamia! ¡Es
necesario que aunque yo me pierda se acuerde de mí! ¡Es necesario que yo
me vengue!...

--Sí, es necesario que te vengues--dijo el bufón, que enloquecía por
Dorotea--; si no es necesario que me vengue yo...

--¡Vos!--exclamó la joven--; ¡os ha hecho también desgraciado ese
hombre!

--¡Oh! sí, ¡muy desgraciado!

--Vuestra desgracia, sea cual fuere, no puede compararse con la
mía--dijo Dorotea, que tenía el doloroso egoísmo de creer que su
desgracia era la mayor de las desgracias posibles.

--¡Oye!--exclamó el bufón, asiendo de una mano á Dorotea--; oye... y oye
tú sola--añadió llevándosela al hueco de un balcón, mientras Montiño,
desvanecido por lo que sucedía, se dejaba caer sin fuerzas sobre un
cofre cerrado aún--: oye, Dorotea, y sabe que tus desgracias son humo,
viento, nada, comparadas con las mías.

Y la mano del bufón estrechaba ardiente y calenturienta la mano de
Dorotea, y sus ojos cruzados, encendidos, extraviados, se fijaban en
ella con una ansia dolorosa, y en su boca entreabierta, por la que salía
una respiración ronca, asomaba ligera espuma blanca.

La joven se aterró al ver el aspecto del bufón, y quiso desasirse.

--No, no; escucha--dijo el bufón--; es necesario que escuches: es
necesario que conozcas el infierno que arde en mi alma... es necesario
que lo conozcas para que comprendas que, á pesar de lo que acontece, de
lo que te desespera, de lo que te hace creerte la más desventurada de
las criaturas, tu infierno, comparado con el mío, es la gloria; tu
amargura, comparada con la mía, es miel; tu desgracia, comparada con la
mía, es una ventura envidiable.

Y la voz del bufón al pronunciar estas palabras, era ronca, opaca, casi
imperceptible, y á pesar de esto, era poderosa y marcaba todas las
entonaciones, todas las gradaciones de la pasión.

Dorotea le escuchaba muda, aterrada, dominada por aquella pasión viva.

--Oye, la dijo el bufón--: yo amo.

Y pronunció de tal manera estas palabras, miró de tal manera al
pronunciar estas palabras á la joven, que ésta no pudo dudar que era
ella á quien de una manera tan terrible amaba el bufón.

Y ahogó un grito de espanto, y quiso desasirse.

Pero el tío Manolillo la detuvo.

--Yo amo--repitió con acento más concentrado--; amo con toda la
desesperación de Satanás; mi amor es más ardiente, más terrible, más
atormentador que el fuego del infierno: me consume, me abrasa las
entrañas, es un tósigo de muerte que llevo consigo; un dardo envenenado
que no puedo arrancarme.

El bufón se detuvo para tomar aliento, porque de todo punto había
enronquecido.

--Oye, oye: yo he visto crecer una mujer, crecer desde la cuna; la
arrebaté de los brazos de su infame padre.

--¡Mi padre!--exclamó Dorotea.

--El padre de aquella niña era un monstruo: la llevaba consigo para
abandonarla; aquella niña sin mí hubiera ido al hospicio...

--¡Ah!

--Yo fuí para la desdichada madre de aquella niña un hermano: comí pan
seco y duro, dormí sobre el suelo, anduve sin capa en el invierno, viví
en una calurosa buharda en el verano, llevé mi ración entera, y mi
soldada entera de bufón, á aquella pobre madre abandonada, y cuando poco
después murió, empeñé mi soldada por muchos meses para comprarla un
nicho en el panteón de la parroquia, donde durmiese tranquila.

--¡Ah!--exclamó Dorotea.

--La misma noche en que enterraron á Margarita... oye... oye bien,
Dorotea, oye con toda tu alma porque... vas á oír una cosa horrible--y
el rostro del bufón tomó toda la terrible expresión de un condenado--:
cuando tu madre...

--¡Oh! ¡no me había engañado!--exclamó la joven.

--Sí... sí... tu madre... pero más bajo, más bajo... ¿no ves que yo
devoro mi voz, cuando si estuviese solo rugiría?... cuando tu madre
estuvo sepultada... es el nicho de la segunda hilera, junto al rincón,
en la pared derecha de la puerta, conforme se entra... nunca olvido
aquel nicho... cuando estuvo sepultada... parecióme que me quedaba solo
en el mundo... no había amado nunca...

--¡Amásteis á mi madre!

--La amé... ¡oh! sí, como yo podía amar á una mujer que había conocido
amando á otro, con toda mi caridad, y cuando digo con toda mi caridad,
digo con todo mi corazón; la amé... ¡oh! sí, mucho, mucho... pero era un
amor que no me inquietaba... porque nada quería... más que proteger á tu
madre... consolarla, y protegiéndola y consolándola, y viéndola vuelta
hacia mí como su único consuelo... mi amor recibía toda la recompensa
que podía recibir... y al mismo tiempo... aquel amor puro, tranquilo...
aquel cuidado de una pobre enferma, me alentaba... me reconciliaba con
la vida... cuando perdí á tu madre, me encontré solo... salí del panteón
con el corazón oprimido... por el momento no pensé en nada... pero
luego... el frío de las noches de invierno, la lluvia, refrescan la
sangre, y cuando la sangre que arde se refresca, el pensamiento se calma
y la razón sobreviene... pensé y vi que no estaba solo en el mundo...
que vivías tú... que te habías quedado sola en tu cuna... tenía una
hija... una hija de quien Dios me encargaba... y yo no tenía dinero...
no esperaba tenerlo en mucho tiempo, porque había empeñado mi soldada
por mucho tiempo... para enterrar á tu madre.

--¡Oh, Dios mío!--exclamó Dorotea.

--¡Qué debía yo hacer!--exclamó con acento roncó el bufón--ampararte,
criarte, velar por ti... y no tenía dinero... ¡el diablo á veces acude
al auxilio de los desesperados y acudió al mío!

Y el bufón soltó una carcajada opaca, silenciosa, horrible.

Dorotea se sentía estremecida por un terror inexplicable.

--Sí, sí--añadió el bufón--; el diablo acudió en mi socorro; al pasar
por delante de una tienda cerrada... en Santa Cruz... sentí contar
dinero... mucho dinero...

--¡Ah!--exclamó Dorotea, que empezó á adivinar la horrible verdad.

--Escucha, escucha--prosiguió el bufón--; no es eso sólo... no es
solamente lo que tú has sospechado... es más horrible... y todo por
ti... por ti...

--¡Oh! ¡más horrible aún!--exclamó Dorotea.

--Oye... Oye... el ruido tentador del oro me detuvo, me trastornó, me
atrajo... y... me quedé inmóvil, pegado á la pared... cerca de aquella
puerta... yo no sentía, no oía otra cosa que el ruido del dinero... y
tras él me parecía escuchar tu llanto desconsolado... me parecía verte
extendiendo tus bracitos... llamando á tu madre... ¡oh! ¡Dios mío!... yo
no sé cuánto tiempo pasé de aquel modo... al fin aquella puerta... la
puerta de la tienda se abrió y salió un hombre... la puerta se cerró y
el hombre que había salido se alejó solo; yo le seguí... le seguí
recatadamente... eran mis pasos tan silenciosos, que no podía oírme...
era la noche tan obscura, que aunque hubiera vuelto la cabeza no hubiera
podido verme... y una fascinación terrible, involuntaria, me acercaba
más á aquel hombre... de repente aquel hombre dió un grito y cayó de
boca contra el suelo... al caer se oyó un ruido metálico... el de un
saco de dinero... luego se oyó crujir de nuevo aquel saco, y otro hombre
dió á correr... el que había caído no volvió á levantarse... el otro no
volvió á pasar jamás por aquella calle... tres días después estabas tú
en las Descalzas Reales... porque yo... yo tenía oro... mucho oro... yo
era rico... y podía criar bien á mi hija.

--¡Matásteis por mí un hombre!...--exclamó Dorotea--¡algún desdichado
padre de familia!

--No sé quién era... ni aun oí hablar á nadie de aquella muerte... el
tiempo ha pasado... pero aquella sangre... aquella sangre está cada día
más negra é indeleble en mi conciencia. ¡Dicen que estoy loco! es
verdad... ¡loco! y es muy razonable que yo esté loco... porque he
sufrido mucho... mucho...

El bufón se detuvo fatigado.

Dorotea temblaba.

--Oye... oye aún...--continuó el bufón--. Durante los primeros años de
tu vida, te amé como á mí propio... más que como á mí propio... yo lo
empleaba todo en ti... el oro que había robado... mi soldada... tú eras
una pequeña dama... estabas mejor vestida, tenías más juguetes y más
ricos que las hijas de gente noble y poderosa que se criaban en el
convento... yo enloquecía por ti... porque tú eras para mí más que mi
amor: eras el recuerdo de un horrible crimen... yo veía sobre tu pura y
hermosa frente de ángel una mancha roja...

--¡Dios mío!--exclamó Dorotea, exhalando un grito de espanto, mirando
con terror al bufón--¡vos me habéis criado á precio de sangre humana, y
vuestra maldición ha caído sobre mí!

Y como Dorotea quisiese huir, el bufón la retuvo.

--Espera, espera--la dijo--; aún no he concluído; llegó un día en que ya
no fuiste una niña, sino una mujer, y una mujer hermosísima... entonces,
sin poderlo evitar te amé...

La Dorotea miró con espanto al bufón.

--Te amé--continuó el tío Manolillo--como nunca he amado; ninguna mujer
me parecía ni me parece tan hermosa como tú... y te he amado con ese
terrible amor que no espera satisfacerse; con ese amor resignado al
silencio, resignado al martirio; te amé y te amo de ese modo; he
transmitido mi vida á ti y gozo cuando gozas, sufro cuando sufres. Tú
sufres ahora y yo sufro también. Tú estás celosa de esa mujer, de esa
doña Clara Soldevilla; yo también estoy celoso; tú amas á ese don Juan y
ese don Juan no te ama... es necesario que ese don Juan sufra las mismas
penas que nosotros sufrimos; es necesario que ese don Juan se desespere.

--¡Ah!--exclamó Dorotea estremeciéndose--, ¡y qué terrible situación la
nuestra!

--¡Sí! ¡terrible, muy terrible! pero del mismo modo que nosotros la
sufrimos, es necesario que otros la sufran. Es necesario que nos
venguemos.

--¡Y cómo! ¡cómo!--exclamó Dorotea.

--Primero, oye... don Juan vendrá á verte.

--¡A verme!--exclamó la joven poniéndose densamente pálida.

--¿Ha obtenido algo de ti?

--No.

--Don Juan vendrá á verte; eres demasiado hermosa para que no vuelva;
don Juan sabe que le amas... y querrá hacerte su querida.

--¡Oh!--exclamó Dorotea.

--A nadie le desagrada el que le amen dos hermosísimas mujeres. Don Juan
vendrá, pretenderá engañarte...

--Le despreciaré.

--No, no le desprecies; desespérale.

--¡Desesperarle! ¿y cómo?

--¿De qué te servirá ser cómica, si no sabes ser cómica más que en el
teatro? Cuando venga recíbele bien.

--¿Recibir yo bien á ese traidor?...

--La sonrisa en los labios y el odio en el corazón; porque tú debes
odiarle, como odiarías á un ladrón, á un asesino, porque él te ha robado
tu paz, él te ha matado el alma.

--Yo no puedo aborrecerle; ¡yo le amo, yo le amaré siempre!--exclamó
llorando Dorotea.

--Más bajo, más bajo, que no nos oigan.

--¡Oh! ¡Dios mío! ¿y qué me importa todo?

--Ese nombre que está ahí doblegado bajo su rabia, bajo su desconsuelo,
como lo estamos nosotros, ese hombre, Dorotea, puede ser tu puñal.

--¡Mi puñal!

--¿No aborreces á doña Clara?

--¡Oh! ¡sí!

--¿No deseas que don Juan sufra como tú?

--Sí, sí.

--Pues bien, ese hombre que está ahí reducido á la nada, aniquilado, ese
hombre es el cocinero de su majestad.

--No os comprendo.

--Doña Clara vive en palacio.

--¿Y qué?...

--Un plato de las cocinas del rey, puede bajar al aposento de doña
Clara.

--¡Oh! ¡sí! ¡es verdad! ¡yo me vengaré del desamor de don Juan!

Y en los ojos de la Dorotea, apareció una mirada valiente, enérgica, en
la cual, cosa extraña en aquella situación, había mucho de generoso y de
sublime.

--¡Oh! ¡y qué grato será hacerle llorar!--dijo el bufón.

--¡Oh! sí, sí, es el último recurso, el último consuelo que queda á mi
alma; hacer llorar á don Juan.

--Pero para eso es necesario que le engañes.

--Le engañaré.

--Que le desesperes.

--Le desesperaré.

--Y para ello, que recojas esas ropas, que vuelva el color á tus
mejillas, la risa á tus labios; que continúes siendo la querida de Lerma
y la amante de Calderón; que representes como siempre... que vuelvas á
ser la cómica.

--Lo haré, lo haré; descuidad.

--Empieza, pues, por secarte las lágrimas, como yo, mira; yo me las
trago... yo me río... ¡ah! ¡ah! ¡qué buen chasco les vamos á dar!--dijo
el tío Manolillo, saliendo del hueco del balcón y dirigiéndose al
cocinero mayor:

--¡Chasco! ¡chasco! ¿qué más chasco que lo que á mí me sucede?--exclamó
Montiño llorando.

--Pues de eso hemos estado tratando la Dorotea y yo; del chasco que
vamos á dar á vuestra mujer, á vuestra hija... á los que os han robado.

--¡De veras!

--Dorotea... ya lo sabéis... es mucha cosa del duque de Lerma.

--Y tanto--dijo la Dorotea que empezaba á representar su papel, que el
duque hace cuanto yo quiero.

--¿Y vos os interesaréis por mí?

--Ya me intereso.

--¿Y lograréis que mi mujer y mi hija sean castigadas, y que yo recobre
mi dinero?

--Haré cuanto pueda; tened por cierto que antes de mucho, una nube de
ministros de justicia estarán buscando á los criminales.

--¡Ah! ¡señora!

--Debes escribir al duque--dijo el bufón.

--En efecto, hace tres días que no le veo--dijo la Dorotea--; esperad,
esperad un momento, voy á escribirle.

Y se sentó junto á una mesa, tomó papel y pluma y escribió lo siguiente:

«Señor mío: Hace tres días que no me honráis; ¿habré caído en vuestra
desgracia? No lo creo; al menos no he dado motivo para ello. No me quejo
como me quejaría en otra ocasión, porque sé que andáis muy seriamente
ocupado y más de un tanto cuidadoso por la vida de nuestro buen amigo
don Rodrigo Calderón. Pero, según entiendo, habéis salido bien de
vuestros negocios y la vida de nuestro amigo no corre peligro. Debéis,
pues, venir, dedicar algún tiempo á la que os ama tanto, señor, que no
es dichosa sin veros.--Vuestra _Dorotea_.»

Plegó y cerró esta carta la joven y la dió á Montiño.

--Llevadla ahora mismo--le dijo--al duque de Lerma; le digo en ella que
quiero verle, y cuanto más pronto le vea más pronto podré hablarle de
vuestros negocios.

--¡Oh, señora! ¡Cuánto os deberé si consigo recobrar mi dinero!--exclamó
Francisco Montiño.

--Pues id, id, amigo mío.

--De todos modos, yo tenía también que ir á ver á su excelencia.

--Pues adiós.

--Adiós. Adiós vos también, tío Manolillo.

--¡Ah! Id, id con Dios, señor Francisco, id con Dios, y hasta más ver.

El cocinero mayor salió tambaleándose como un ebrio.

Dorotea empezó á recoger en silencio sus joyas y sus trajes y á
guardarlos en los cofres.

Durante esta operación no habló una sola palabra.

El tío Manolillo, sentado en un sillón, la miraba con ansiedad.

Dorotea estaba serena; sus lágrimas se habían secado; sólo quedaba en su
semblante, como vestigio de la pasada tormenta, una profunda gravedad.

El bufón guardaba también silencio.

Casilda y Pedro llevaron los cofres á su lugar y pusieron en orden el
mueblaje.

Dorotea entre tanto había cambiado de vestido y se había puesto en el
hueco de un balcón á estudiar su papel de la comedia antigua, titulada
_Reina Moraima_.

--¡Oh! Tu calma me espanta, hija mía--dijo el bufón.

--¿No me habéis dicho que debo ocultar el estado de mi alma para
vengarme mejor?--dijo la Dorotea--; yo he creído bueno vuestro consejo y
empiezo á representar mi papel; estoy tranquila, ya lo veis, y estoy
tranquila porque estoy resuelta. Ya sé lo que puedo esperar, y para
representar mi papel es necesario que continúe en mi vida de costumbre.
Esta tarde tenemos un primer ensayo y es necesario que la dama sepa su
papel. Estudio, ya lo veis; no podéis pedirme más.

El bufón miró dolorosamente á la joven.

En aquel momento entró Casilda.

--Señora--dijo--, aquel caballero joven que estuvo aquí ayer acaba de
bajar de una carroza y pide veros.

--¡Ah! Ya sabía yo que vendría--dijo el bufón--; adiós, Dorotea, adiós,
y mira lo que haces.

--Id sin cuidado; ya os lo he dicho, estoy resuelta.

--¡Adiós!--repitió el tío Manolillo, y salió por la puerta de la alcoba.

--Que entre ese caballero--dijo Dorotea.

Y puso de nuevo los ojos en su papel, tranquila, serena, como si nada la
hubiera acontecido.

Sólo la quedaban como vestigio de la tormenta dos círculos ligeramente
morados alrededor de los ojos.

Toda su fuerza de voluntad no había podido borrar aquellas dos señales
de las lágrimas y del insomnio.

Pero Dorotea sabía que tenía aquellas señales y estaba tranquila.




CAPÍTULO LIV

CÓMO SABEN MENTIR LAS MUJERES


Don Juan entró con recelo; esperaba un recibimiento terrible.

Pero se sorprendió al ver que Dorotea se levantaba solícita, salía á su
encuentro y le abrazaba.

--¡Oh y cuánto me habéis hecho padecer! ¡Cuánto me habéis hecho llorar,
señor mío!--le dijo con toda la ardiente expresión de su alma--; venid,
venid que os vea; ya sé, ya sé que no os han herido... pero vuestro
lance con don Bernardino... ¡No haber vos venido anoche! ¡Y luego como
yo no sé dónde vivís!...

--Vivo en palacio--dijo con turbación don Juan.

--¡Ah! ¿Vivís en palacio... con vuestro tío?... Me alegro... Y por lo
visto vuestro tío es un buen tío; me ha dicho Casilda que habéis venido
en carroza... y vuestro traje, vuestras alhajas, ¡oh, y qué hermoso y
qué gentil y qué galán venís!... Cada día os amo más... y me alegro, me
alegro de que vuestro riquísimo tío emplee sus doblones en vos con tanta
magnificencia... prefiero que no me debáis nada... porque así sabré que
me amáis por mí misma... no podré ofenderos en nada ni aun desconfiar de
vos.

Miró don Juan de una manera franca y valiente á Dorotea.

Aquella mirada estuvo á punto de hacer llorar á la joven.

--¡Ah, no; vos no podéis engañarme!--dijo ésta--, ya lo sé, y por eso
confío en vos.

--Escuchadme, señora, y suceda lo que quiera; sabed todo lo que debéis
saber: yo no soy sobrino de Francisco Martínez Montiño.

--¡Ah! ¿No sois sobrino... del cocinero mayor de su majestad?

--No; soy hijo bastardo del duque de Osuna.

--¡Oh, me alegro, me alegro!--exclamó fingiendo la alegría más verdadera
la Dorotea; vos no debíais ser hijo más que de un gran señor.

--Pues me pesa, señora, de no ser verdaderamente hijo del honrado
hidalgo á quien he tenido por padre hasta anoche.

--¡Ah!--exclamó la comedianta--; ¿conque es decir que cuando me
dijísteis que érais sobrino del cocinero mayor del rey me dijísteis la
verdad?

--Nunca he pretendido engañaros; anoche, por un acaso, el mismo
Francisco Montiño me dió ocasión de conocer mi nacimiento.

--¿Y dónde pasásteis la noche, señor mío? Yo os estaba esperando.

--Es necesario que yo os lo diga todo.

--¿Tenéis más que decirme?

--Ciertamente; vuestra hermosura, y un no sé qué inexplicable que existe
en vos, que me obligó á amaros desde el momento en que os vi, tuvo la
culpa de que yo, no conociéndoos bien, os haya engañado.

--¡Ah, me habéis engañado!...

--Y de una manera grave.

--¿Pero en qué? ¿Cómo?

--Soy casado.

--¿Y eso qué importa?--dijo la Dorotea, cuyo semblante no se alteró.

--¡Cómo! ¿No os importa nada que yo sea casado?--dijo don Juan, que
sintió un vivo impulso de despecho.

--No, porque no había de haberme casado con vos.

--Sin embargo...

--Porque nunca hubiera sido vuestra querida.

--¡Ah! ¿Es eso cierto?

--Certísimo.

--¿Es decir, que os soy indiferente?

Y el joven pronunció estas palabras con un acento tal y tan doloroso,
que Dorotea sintió que su amor crecía; se sintió amada; sin embargo,
conservó su severidad.

--No; vos no me sois indiferente; no, ¡Dios mío! Por el contrario, sois
el único hombre á quien he amado, el que ha encontrado mi corazón
virgen... pero por lo mismo, porque sólo mi corazón estaba puro, os amo
con pureza... por eso yo, querida del duque de Lerma, querida de don
Rodrigo Calderón, mujer perdida, no quiero arrastraros hasta el fango
donde está mi cuerpo; os doy mi alma, mi alma entera y nada más; ¿qué me
importa que seáis casado? ¿Qué me importa que no me améis si yo os amo?

--¡Dorotea!

--¿Os ama tanto como yo vuestra mujer?

--¡Oh, qué pregunta!

[imagen: Don Juan Girón.]

--Es que yo quiero, es que yo deseo que os ame, no más que yo, porque
eso es imposible, sino tanto; yo sé bien que siendo vuestra esposa, será
digna de serlo...

--¡Oh, sí!

--¿Y quién es? ¿La conozco yo? Decidme su nombre.

Fué la primera situación difícil en que se encontró después de casado
don Juan; creía profanar el nombre de su esposa y tartamudeó algunas
palabras en una torpe excusa; Dorotea vió lo que pasaba en el alma de
don Juan.

--Pronunciad, pronunciad sin temor el nombre de esa señora--dijo
Dorotea--; no es la comedianta, no es la mujer perdida quien os lo
pregunta, no es tampoco la mujer celosa; es vuestra hermana, vuestra
buena hermana, que porque os ama, ama á la mujer que os ama y es también
hermana suya; decidme su nombre.

--Doña Clara Soldevilla--contestó don Juan con acento opaco.

--¡Ah, la famosa menina de la reina! Famosa por su virtud y por su
hermosura... pero no se decía que esa señora fuese casada... no os
extrañe que yo la conozca; yo trato á la gente más principal de España;
mi retrete en el teatro y mi casa, están frecuentados por lo más rico,
por lo más noble; como delante de mí se habla sin empacho, he oído
hablar mucho de doña Clara, ponderan su hermosura, y al mismo tiempo su
desdén para con todo el mundo. Dicen que el rey--Dorotea bajó la
voz--dicen que el rey ha amado á doña Clara; que ha tenido empeño; que
ha enviado á Nápoles al coronel Ignacio Soldevilla, para dejarla más
aislada; pero que, á pesar de esto, el rey se ha llevado chasco. A tal
altura ha llegado la virtud de vuestra esposa, que la llamaron la
_menina de nieve_; ¡oh, me alegro mucho!... Cuando esa señora se ha
casado con vos debe amaros mucho, muchísimo, con toda su alma, con todo
su corazón, con todo su deseo. Debéis haberla vuelto loca, don Juan; es
la única mujer que conozco digna de vos, y me alegro... ¡oh, sí, me
alegro!... Y la amo porque os ama y me alegraré de tener una ocasión en
que demostrarla dignamente mi amor.

--¡Oh! No os comprendo Dorotea... yo creía...

--Habéis creído mal... yo no podía casarme con vos; yo no podía daros
esa suma de encantos, de nobleza, de dignidad que os ha dado vuestra
esposa; yo era, yo soy una mujer perdida para el amor; lo he conocido al
conoceros... al amaros he comprendido que no debía ser para vos lo que
he sido para otros... quería ser más... quería ser... vuestra hermana...
vuestra hermana del corazón... oíd... no vendréis á mi casa... no... eso
se sabría... creerían que yo era vuestra querida... lo sabría vuestra
esposa, porque conoce á muchas gentes, y entre esas gentes, que son como
todas, las hay sin duda que se gozan en la desgracia ajena... esto es
odioso, pero es verdad; por recatadamente que viniérais á verme, alguien
os vería... ya lo creo... os sentirían mis criados... y mis criados...
lo dirían, porque los criados lo dicen todo... no, no debéis, no podéis
venir á mi casa, porque no podéis, no debéis herir el corazón de vuestra
esposa.

--¿Qué hay en vuestras palabras, Dorotea, que las hace para mí agudas y
afiladas como un puñal?

--Hay, que no me conocéis bien: hay vuestro recelo... ¡creéis que yo
estoy ofendida de vos!

--Debéis estarlo.

--Lo estaría si os hubiéseis casado con otra mujer.

--Una mujer que ama no cede á ninguna su amor.

--No, su amor no; pero si ama de veras, si ella no puede hacer la
felicidad del hombre amado, se alegra de que otra mujer la haga; la ama
porque ella es la paz del corazón del hombre á quien ama.

--Tenéis mucho ingenio.

--Si le tengo está en mi corazón.

--Entre tanto me prohibís que venga á vuestra casa.

--¿Y para qué queréis venir?

--¡Dorotea! yo no sé lo que pasa por mí; yo estoy loco.

--¡Loco! sí... debéis estarlo... loco de felicidad.

--No, no; loco de desesperación.

--¿Y por qué? ¿no sois afortunado? la mujer más pura y más hermosa y más
codiciada de la corte os ama. La comedianta que á todos enamora, que á
todos desespera, y que tiene buen corazón, es... vuestra hermana. Ella
os da en su hermosura, más de lo que puede soñar el enamorado más loco;
en su amor un cielo; yo os doy mi alma dolorida y triste, mi pobre alma
desterrada y sedienta; os amo con toda esa alma desventurada, y sólo
tengo ojos y corazón y oídos para vos. ¿Qué más queréis?

--¡Yo no os conocía! vos habéis amargado mi felicidad.

--¡Que he amargado yo...! ¡que puedo yo amargar vuestra vida! ¡oh! ¡no
me lo digáis, no! ¡eso me desesperaría! ¡eso no puede ser! ¡eso no es!

--Yo no podía comprender... no, no podía comprender que de repente, á
primera vista, pudiese el corazón interesarse de tal modo...

--¡Ah! decidme... me interesa conocer vuestro corazón. ¿Vais á ser
franco y leal conmigo?

--Os lo prometo.

--Decidme: ¿qué efecto os causó doña Clara Soldevilla la primera vez que
la vísteis?

--No lo sé.

--¡Pero experimentaríais algo al verla!

--Un deslumbramiento, una ofuscación, un no sé qué... luego... luego la
casualidad me puso junto á ella... y mi alma entera fué suya... no, mi
alma entera, no... ha quedado en ella un lugar para vos...

--No, no sois franco... ¿os inspiró deseo doña Clara?

--No.

--¡Ah! no os inspiró deseo; ¿y deseásteis volver á verla?

--Deseé... deseé tenerla siempre á mi lado, vivir en su vida.

--Y no sobrevino el deseo...

--No.

--¿Y os habéis casado...?

--Con el alma llena de felicidad.

--¿Y la habéis hecho vuestra, con transporte, enloquecido?

--No, con miedo...

--¡Con miedo!

--Sí, con miedo por vos.

--¡Ah! ¡yo! ¡siempre yo!

--La posesión de doña Clara no podía hacer que yo olvidara, que yo
arrojara de mí esta fascinación poderosa que me causáis...

--Ya que hemos llegado á mí, decidme, decidme, ¿qué impresión causé en
vos?

--La impresión ardiente de una hermosura divina; yo no había visto unos
ojos que tuviesen la hermosura, el poder, el dulce fuego que hay en
vuestros ojos... y luego vuestros ojos, al arrojar sobre mí su primera
mirada, exhalaron instantáneamente una mirada de sorpresa, y luego una
mirada de atención, y luego una mirada que me dijo claro, claro, como me
lo podrían decir vuestros labios: soy tuya, tuya, cuando quieras, tuya
toda, cuerpo y alma, corazón y vida... pude engañarme; pero yo leí eso
sin quererlo en vuestros ojos, lo leyó mi alma, y mis ojos debieron
deciros lo mismo...

--Sí, sí; ¿y no os han dicho lo mismo los ojos de doña Clara?

--¡Ah, sí, sí!, pero al decirme sus ojos soy tuya, había en ellos
alegría, confianza.

--¡Pureza! ¡decidlo de una vez! ¡y en los míos debió de haber dolor,
vergüenza!

--¡Dorotea! ¿por qué os he visto?

--¡Por qué! porque Dios es bondadoso y justo, porque Dios sabía que mi
alma estaba sedienta de amor y en vos me lo ha dado.

--Y á mí me ha dado en vos un remordimiento.

--No, no lo creáis; escuchad: doña Clara me hace un gran bien; doña
Clara hace imposible el que yo me arroje en vuestros brazos; de la única
manera que puedo ser feliz es sufriendo por vos, teniendo celos...
viendo que vos los tenéis.

--¿Qué decís?..

--Oíd... mi primera mirada de amor para vos, fué una mirada impura,
¿sabéis por qué?... por que vi en vuestros ojos el alma que yo anhelaba
encontrar; porque vi en vos una hermosura que me enlanguidecía, que
absorbía mis sentidos, que llenaba mi corazón; sentí un dolor agudo,
porque, como doña Clara, no podía deciros: eres mi primero y último
amante... ya lo sabéis.. yo, que hubiera sido vuestra cuando vos
hubiérais querido, no lo seré nunca...

--¿Y si no me hubiese casado?...

--Si no os hubiérais casado... sí, vuestra... vuestra; por lo mismo me
alegro de vuestro casamiento... me alegro de ese imposible puesto entre
los dos.

--Pero sois desgraciada... ó no me amáis como decís...

--Os amo más... mucho más... ¿no notáis que cuando estoy á vuestro lado
soy feliz?

--¡Asoman las lágrimas á vuestros ojos!

--Puede ser... puede ser... sí, es verdad; que queréis... ¡soy tan
infeliz!--Y la pobre Dorotea se desplomó, lloró y se cubrió el rostro
con las manos.

--¿Y queréis que no tenga remordimientos?

--No los tengáis.

--¡Os he hecho desgraciada, sin poderlo evitar!...

--¿La amábais?...

--Debéis aborrecerla... y ella...

--¡Ella! ¿sabéis lo que ella haría conmigo? si os ama como yo creo, como
indudablemente os ama, me mataría...

--Como vos la mataríais á ella...

--Yo... yo... ¡Dios mío! yo no... no... porque sería mataros á vos...
sí, mataros... estáis loco por ella... y yo no quiero mataros... no...
de ningún modo... no quiero que sufráis...

--Nos encontramos en una situación muy difícil... muy grave.

--No... suframos cada cual... pero no sufráis más de lo que
inevitablemente debáis sufrir, porque ya no tiene remedio... no agravéis
el mal, llevándole á vuestra casa... no vengáis á la mía.

--No habéis podido sostener vuestra serenidad; habéis llorado; el
castillo de vuestra firmeza se ha venido á tierra... el verme unido á
otra os mata... y eso... eso me rompe el corazón.

--Eso ya no tiene remedio; doña Clara os ha inspirado ese amor puro,
noble, intenso, ese amor del alma del que yo hubiera querido ser digna;
doña Clara es para vos vuestra hermana, más que vuestra hermana, porque
es vuestra amante. Yo soy para vos ese demonio tentador que embriaga,
que no se puede apartar de la memoria, que no merece ser amado y que no
se ama, pero que se desea, que se desea con una sed insoportable, que
hace arder nuestra cabeza en una fiebre dolorosa, y gemir nuestro pecho
que respira mal, que está dolorido... y al mismo tiempo soy para vos la
pobre mujer que ningún mal os ha hecho, á quien veis sufrir de una
manera desesperada, cuyas lágrimas no podéis secar, cuyo corazón no
podéis dilatar, cuya agonía no podéis curar; un deseo vehemente... una
compasión profunda... eso es lo que yo inspiro... ¡amo! ¡amor! ¡oh!

--¡Me estáis desgarrando el alma, Dorotea!--exclamó dolorosamente don
Juan.

--Lo siento, y esto me hace más desgraciada; daría yo porque me
olvidárais mi eternidad.

--Escuchadme--dijo don Juan tomando á Dorotea una mano que ardía y que
al sentir la mano del joven tembló.

--Decid.

--Cerremos los ojos á todo. Lo sucedido no tiene remedio. Olvidáos de
que me he unido á doña Clara.

--No puedo olvidarme... por ella misma... por vos.

--No os entiendo.

--No debéis venir á mi casa, os lo repito.

--¡Ah! ¡vos os vengáis!

--Justo sería; pero no me vengo, no me puedo vengar. Me domináis, no me
pertenezco, porque os pertenezco entera, porque soy lo que vos queréis
que sea.

--¡Dorotea! ¿conque pretendíais engañarme?

--Mentía al hablaros de... de qué sé yo... porque no me acuerdo de lo
que os he dicho que no sea mi amor, y mi humildad á vos, que sois dueño
de mi alma y de mi voluntad... pero esto no impide el que comprenda que
vos olvidáis, arrastrado por mí... lo que no debéis olvidar... yo no
puedo olvidarme de vuestra felicidad... yo que os amo, no puedo
exponerla... por eso os digo que no vengáis á mi casa... es necesario
que vuestra esposa no lo sepa... no por mí... sino por ella misma... por
vos... si viniérais... lo sabría... si lo supiera... ¡Oh, si se viese
engañada!... ¡Si los celos la extraviaran... si en un momento de
despecho quiere vengarse dándoos celos por celos... infamia por
infamia!...

Don Juan se levantó como herido por una punta envenenada.

--Es necesario evitar que eso suceda; pero nos volveremos á ver... sí,
nos volveremos á ver... siempre que podamos, sin causar sospechas; en
lugar retirado, donde nadie nos vea, donde nadie nos conozca; yo...
guardaré vuestro secreto... no os hablaré jamás de ella... no me
hablaréis de ella vos... nos veremos mientras vos queráis que nos
veamos... después... después... si me abandonáis... yo os veré... iré
cubierta con mi manto á la iglesia donde vos vayáis... cuando
represente, si estáis en el teatro, yo os haré conocer sin que nadie lo
conozca, que represento para vos; mi pensamiento será siempre vuestro...
os lo juro... pero ahora idos. Habéis estado demasiado tiempo. Una
recién casada encuentra siempre largas las horas que está separada de su
marido.

--¡Ah!

--¿Queréis que sea menos desgraciada, don Juan?

--¡Que si quiero! ¿y me lo preguntáis?

--Pues bien; sed feliz...

--No os comprendo.

--En doña Clara tenéis el alma, tenéis esa dulce y casta compañera, el
ángel del hogar; no llevéis á vuestra casa la tristeza; en mí tenéis la
mujer que enloquece, la mujer que embriaga; no traigáis á mis brazos el
remordimiento; resignémonos á nuestra suerte. No sufráis por mí, porque
cuando yo conozca que no sufrís, que sois completamente feliz, yo seré
menos desgraciada.

--No sé qué contestaros; no sé qué deciros...

--Yo sí, yo sé lo que os tengo que decir... ¡os amo! ¡os amo! más que
ayer, más á cada momento; ¡os amo! ¡muero por vos! ¡pero idos! volved
tranquilo á vuestra casa... yo os avisaré... y nos veremos.

Don Juan hizo un esfuerzo y salió.

Dorotea se quedó mirando de una manera imposible de hacer apreciar á la
puerta por donde había salido el joven, y no reparó en que apenas aquél
había desaparecido, el bufón había abierto las vidrieras de la alcoba,
había adelantado en silencio, y se había sentado en la alfombra á los
pies de Dorotea.

No había querido salir por la puerta de escape, y lo había oído todo.

--¡Eres mujer perdida!--dijo con voz ronca.

Al sonido de la voz del tío Manolillo, Dorotea dejó de mirar á la
puerta, y miró al bufón.

La ansiosa, la profunda mirada de éste, la estremeció.

--Sí, soy una mujer despreciable--dijo contestando á las palabras del
bufón.

--No; no he querido decir eso--dijo el tío Manolillo--. Quiero decir que
te has perdido. No has sabido empezar á vengarte... á vengarte de una
manera horrible.

--¿Qué hubierais hecho vos en mi lugar?

--¿Qué hubiera yo hecho?--exclamó el bufón sonriendo de una manera
espantosa, y dejando ver su blanca dentadura que se entrechocaba.

¿Qué hubiera hecho yo?

Y se encogió, se dilató su pecho, y lanzó un aliento que rugía,
poderoso, ardiente, indicio de la horrible lucha que conmovía su alma
destrozada.

--Sí, sí--dijo impaciente Dorotea.

--¿Yo? ¿qué hubiera hecho yo? ¡dar mal por mal y con creces, con
horribles creces! primero... en el primer momento se me ocurrió matar...
cuando me hieren, lo primero que se me ocurre es matar; pero después...
la reflexión, la calma,.. ¡matar! ¡hacer morir! ¡es decir, exterminar!
¡no, no! ¡es poco! yo creía que tenías más alma... y tienes el alma
débil... no has sabido sacrificarte para sacrificarle... para
sacrificarla á ella...

--¡Oh! ¡ella! ¡ella! pensar que ella le posee por completo, delante del
mundo, con la frente alta, siendo su orgullo...

--Tienes que contentarte con matarla... y esto es poco, muy poco.

--¿Pero qué hubiérais vos hecho?

--Le he estado observando desde allí, temblaba, temblaba estremecido de
deseo... sus ojos devoraban tus ojos, se fijaban en tu cuello, en tu
seno... sufría... está loco por ti... no te ama... tiene hambre de ti y
nada más.

--¡Eso es mentira!

--¡Pobre loca! porque ella le ama, porque le ama con toda su alma, cree
que él... ¡él! lo más puro que él siente por ti, es lástima... y eso es
humillante...

--¿Pero qué queríais que hubiera hecho?

--¡Qué! mantenerme firme, hacerle comprender, aunque fuera mentira, que
te importaba poco que se hubiera casado... empezaste muy bien... yo
estaba diciendo allí, detrás de los cristales... ¡qué buena cómica es mi
hija!... ¡qué pobre hombre es ese don Juan! ¡pero luego lo has echado
todo á perder, le has dejado ver tu desesperación, y se gozaba en ella
sin saberlo! ¡oh! ¡qué felicidad tan incomprendida es para algunos
hombres, magullar á una pobre mujer como el gato que magulla á un ratón!
¡Oh! ¡cuán felices, cuán felices son algunos hombres, y qué poco merecen
su felicidad!

La excitación febril del tío Manolillo asustó á Dorotea, la asustó por
don Juan; comprendió que debía engañar al bufón.

--Veamos qué hubiérais vos hecho mejor, qué he debido yo hacer.

--Oye: el hambre pasa cuando se satisface, pero cuando no, se irrita; el
que muere de hambre... el que muere de hambre, no niega nada al que le
ofrece un pedazo de pan.

--Seguid, seguid, me parece adivinaros; veamos si me he engañado.

--Tú irás misteriosamente á ver á ese hombre. Debes ir. Yo te buscaré el
lugar.

--¡Ah! no, no--dijo Dorotea.

--Bien, no insisto... no quieres ser expiada... no quieres sermones...
bien, mejor... buscarás un lugar retirado: lo embellecerás, lo
perfumarás, enloquecerás en él con tu don Juan; te resignarás á todo, lo
olvidarás todo, porque le amas con el amor más humilde del mundo; tu don
Juan, esperará impaciente los primeros días la hora de verte; le será
muy cómodo lograr tus amores sin que lo sienta la tierra, sin que pueda
tener celos su doña Clara; después, á medida que vaya pasando el tiempo,
le parecerás menos hermosa, y esperará con menos impaciencia la hora de
verte; luego irá por ir, por lástima, te hará esperar, después le
esperarás en vano algunos días, y te volverás á tu casa, humillada,
desesperada, celosa, al fin y al cabo te abandonará, hastiado de ti...

--¡Oh!

--Matarás á doña Clara; puedes matarla... pero esa no es la venganza que
tú necesitas...

--Seguid--dijo Dorotea, con el alma helada, por decirlo así--. Decidme,
¿de qué otro modo más horrible me puedo vengar?

--¿De qué otro modo? Oye: procura buscar un retiro á propósito; el lujo,
las pinturas, los perfumes, todo esto favorece á una mujer y la hace más
hermosa, cuando es tan hermosa como tú; vístete, además, como te vistes
cuando quieres que el público te aplauda sólo al verte: los hombros
desnudos, los brazos desnudos; perlas en el cuello; diamantes en los
brazos, y en la cabeza flores; una corona de flores es lo mejor que
puede llevar una mujer hermosa; allí, en aquel hermoso gabinete, más
hermosa tú por tu atavío, una cena exquisita; vinos... pero tú no
bebas... no bebas... conténtate con arrojar sobre él la doble embriaguez
de tu hermosura y de licores... y en medio de todo esto... desespérale,
irrítale, háblale continuamente de su mujer... llámale tu hermano...
llegará un día en que no podrá sufrir más, un día en que, loco, no podrá
negarte nada... en que podrás dictarle condiciones.

--¡Y esas condiciones!

--¡Esas condiciones! ser suya cuando sea tuyo.

--¿Y cómo?

--¡Cómo! abandonando á su mujer... siendo tu amante delante de todo el
mundo... llevándote á todas partes...

--¡Oh!

--Entonces habrás matado su felicidad; doña Clara Soldevilla, la conozco
bien... te obligará á huir... pero él... él... te seguirá... ella...
ella... puede ser que no sea tan honrada... si llegas á herirlos en el
alma... porque se aman... ¡se aman! no necesitas más venganza... te
habrás vengado horriblemente.

--¡Pero si él quería seguir viniendo á mi casa!--exclamó la Dorotea.

--Y tú has cometido la imprudencia de decirle que el venir á tu casa
podía robarle la paz de la suya... tú no quieres vengarte.

--Os juro que me vengaré; que me vengaré de una manera cruel.

El bufón movió la cabeza en un ademán de duda, de incredulidad.

--Sí, me vengaré--insistió ella.

--¿Y cómo?

--Ya lo veréis.

--No... adivino.

--Yo haré de modo que en su vida me olvidará.

--¡Don Francisco de Quevedo!--dijo á la puerta anunciando Casilda.

--¡Ah! ¡ese hombre! ¡ese hombre!--exclamó el bufón.

--Dejadme sola con él--dijo Dorotea.

El bufón salió por la alcoba.

Dorotea le siguió.

--¡Ah! no quieres que te escuche--dijo dolorosamente el bufón--; pues
bien, adiós.

Y salió por la puerta de escape de la alcoba.

Después volvió á la sala.

Ya estaba en ella Quevedo.




CAPÍTULO LV

QUEVEDO, VISTO POR UNO DE SUS LADOS


El buen _ingenio_ llevaba sobre sí las señales de la ruda actividad á
que se había visto sentenciado desde su llegada á Madrid.

Sus ojos estaban un tanto hundidos, su nariz parecía más afilada; la
blanca golilla de su cuello estaba más de un tanto ajada, su traje
descuidado y todo él descuadernado y lánguido que no había más que
pedir.

Había movido el brasero y se calentaba y se restregaba las manos.

Cuando apareció Dorotea, don Francisco la miró con suma gravedad.

La comedianta adelantó, se detuvo junto á Quevedo y le miró
intensamente.

--_Mea culpa_--dijo don Francisco.

--Lo que quiere decir en castellano, que vos tenéis la culpa de todo lo
que me sucede.

--Trasladáis el latín al romance con grande licencia. Yo no tengo la
culpa de lo que os pasa.

--¿Pues quién trajo aquí á ese hombre?

--¿Y tengo yo la culpa de que os hayáis derretido como cera? Allá os las
compongáis.

--¿Os acordáis de lo que me dijísteis ayer en aquella taberna?

--Os confieso que estoy tan manoseado, tan traído, tan cansado, tan sin
sueño y tan con hambre, tan calado y tan frío, tan asendereado y
lastimoso, que no tengo memoria, ni siento más que los huesos que me
duelen, las ropas que me mojan, los ojos que se me cierran, el estómago
que pide más que cien frailes, y los pies que me chillan. Esto sin
contar la cabeza, que se me anda. Si mi amigo Miguel de Cervantes
viviese, juro á Dios, que al ver lo que me pasa, había de escribir un
libro intitulado «Trabajos de don Francisco», que le había de dar más
fama que el _Ingenioso Hidalgo_.

--Sin embargo, noto que no se os ha cansado la lengua.

--¡Ah, lengua mía! quemarála yo, si no me doliera, para que no tuviese
que hacerme arrepentir.

--¡Ah! conocéis que habéis hablado mal--dijo la Dorotea sentándose--, y
que vuestras malas palabras han hecho mucho daño.

--¿Y quién había de creer que ese don Juan era un milagro y una fortuna
insolente? ¿Quién había de esperar lo que ha sucedido? Cuando os digo
que estoy atónito, y espantado y medroso, y que de mí mismo recelo, y
que ya no sé qué decir, ni qué pensar, ni por dónde salir...

--Menos lo sé yo.

--¿Sabéis las novedades que han ocurrido?

--Sé que es hijo del duque de Osuna y que se ha casado.

--¿Quién os lo ha dicho?

--¡El mismo!

--¡Ha estado aquí! No me espanta, esperado me lo había... ¡horror!
recién casado y...

--¿No es verdad que eso es terrible...?

--Lo peor será que vos seáis tan loca como él.

--No puedo remediarlo. La última desgracia que podría sucederme sería no
verle.

--¡Pobre Dorotea! debéis haber pecado mucho.

--¡Yo! ¡bah! yo no he hecho tanto como debería haber hecho; yo no he
hecho mal á nadie.

--¿Amáis mucho á don Juan?

--No debía amarle.

--No acabaremos nunca. Os pregunto...

--Y bien, le amo.

--¿Y pensáis disputársele á su mujer?

--No.

--Hacéis bien; lo demás sería indigno de vos.

--Vos habéis venido para algo, don Francisco.

--Ciertamente, he venido á que me deis de almorzar.

--¡Casilda! un almuerzo abundante--dijo Dorotea en el momento en que se
presentó la doncella.

--Sois un ángel, á quien es lástima hayan cortado las alas, pero me
tenéis cuidadoso.

--¡Cuidadoso!

--Estáis demasiado tranquila después de lo que os ha sucedido.

--¿Y qué queréis que haga?

--Que no hagáis nada.

--¿Y qué hago con esta aflicción que se me ha metido en el alma?

--Gozarla.

--¡Gozarla! decís--¡gozar los celos, la desesperación, la rabia!

--¡Ah! ¡todavía no sois bastante desdichada!

--¿No?

--No, porque no gozáis en la desdicha.

--¡Decís unas cosas, don Francisco!

--La desgracia es no sentir, tener el corazón de corcho, y la cabeza de
hielo; vivir por necesidad, por aquello de que por cien mil y más
razones es necesario vivir. ¡Ah! cuando nada os interese en el mundo,
cuando nada hostigue vuestro pensamiento, cuando todo os importe nada,
cuando no penséis en nada, cuando comáis por no morir y durmáis por que
se cierren vuestros ojos; cuando os hayáis convertido en un pedazo de
carne insensible á todo, que obra como una máquina; cuando el amor y las
locuras de los otros os den hastío, cuando no os encontréis bien en
ninguna parte, cuando vuestra alma haya muerto, entonces, entonces si
que podéis llamaros desgraciada. No sentir es no ver, no ver es no
vivir, no vivir es el sufrimiento mayor. Pero ahora que os abrasa la
vida, ahora que soñáis, que lucháis, que esperáis, que lloráis, que os
agitáis, ahora más que nunca vivís; hay algo en el mundo que os
deslumbra, que os atrae, que os hace gozar el gran placer del
sufrimiento. ¡Vos sois muy feliz!

--¡Oh! ¡y qué felicidad tan horrible!

--Pero siempre es una felicidad. Yo quisiera padecer.

--¿Cómo, no padecéis?

--Padezco, el que no padezco; pero dadme licencia, veo á vuestros
criados que adelantan con la mesa. Y traen dos servicios. ¿No habéis
almorzado vos?

--No por cierto.

--Habéis hecho mal; con el estómago frío, la cabeza está débil y vaga y
se pierde. Almorzad, almorzad conmigo, y después de almorzar ya veréis
cómo pensáis de otro modo.

--Sí, sí, es preciso--dijo Dorotea--y aunque sólo fuera por probar...

--Observo que en el estado en que nos vemos necesitamos más vino, una
botella es poco.

--Traed, traed más vino; cuatro botellas...--dijo Dorotea.

--¿De qué?--repuso Casilda.

--Puesto que tenéis bodega, que venga, si hay, Jerez--dijo Quevedo.

--Háilo y muy rico--dijo Casilda.

--Pues cuatro botellas, virtud sirviente; búscalas de las que estén más
empolvadas, y si tienen telarañas, mejor. ¿Y qué haces tú ahí?--añadió
don Francisco dirigiéndose á Pedro, que estaba detrás de la mesa con una
servilleta en el brazo.--La señora y yo necesitamos estar solos.

Pedro salió.

--Os voy á hacer el plato--dijo Quevedo dirigiéndose á Dorotea--; este
jamón de Granada es sumamente confortante; se ceba con víboras, es un
plato que yo, que sólo gozo cuando como, le prefiero á todos; voy á
haceros la copa; este tintillo de Pinto es un gran vino de pasto;
refrigera y no predica. Vamos; arriba con esa copa y no lloréis ¡vive
Dios! que me lastimáis.

--Os hago feliz puesto que os hago sentir--dijo Dorotea enjugándose los
ojos y apurando de un trago la copa, después de lo cual tomó un pedazo
de jamón y se lo llevó á la boca.

Quevedo la miraba profundamente.

Dorotea arrojó el bocado sobre el plato.

--¡Oh! no puedo, no puedo; me mataría como si fuera un veneno.

--Tan llena está de despecho que no la cabe ni un bocado; es necesario
andar con cuidado con esta loca. Bebed más--añadió alto--, el beber os
dará apetito.

Y la llenó de nuevo la copa.

Dorotea apuró la mitad y luego puso los codos sobre la mesa, apoyó la
cabeza entre sus manos y quedó profundamente pensativa.

Quevedo entre tanto devoraba la enorme cantidad de jamón que se había
servido, y mientras comía pensaba.

Casilda trajo cuatro botellas, las puso sobre la mesa y se retiró.

--¿Sabéis, Dorotea--dijo de repente Quevedo--, que es necesario que
toméis una determinación? Estáis muy enferma, hija.

--Tengo ya mi determinación tomada--dijo Dorotea.

--¡Veamos si en medio de vuestra locura tenéis juicio!

--Pienso.. sufrir y callar y no vengarme de nadie... ni aun de vos.

--¡De mí! ¿y qué culpa tengo yo?

--Porque lo trajísteis á mi casa...

--¿Quién había de pensar?...

--Vos adivinásteis que me había yo de enamorar de él... y no os
engañásteis, porque no os engañáis nunca.

--Eso no es verdad, porque me he engañado con vos.

--¿Me creíais más perdida de lo que estoy?

--No os creía tan corazón y tan alma y tan voluntad...

--¡De modo que vos creísteis que mis amoríos con don Juan!...

--Serían sol que sale y sol que se pone... yo os necesitaba por un solo
día y creí que con teneros asida de cualquier modo de sol á sol...

--¡Ah! ¿hicísteis venir á propósito, con mala intención, á don Juan á mi
casa?

--Vamos claro: ¿os pesa de amar á don Juan?

--Por muy desgraciada que su amor me haga, no quiero verme curada de él.

--Bien, muy bien; respondéis á mis preguntas como un instrumento
perfectamente templado á la mano que sabe tocarle. Sigamos hablando, y
acabaremos por ser los dos más grandes amigos del mundo. Pero bebed,
hija, bebed; vuestro Jerez es un verdadero néctar de los dioses, se
conoce que se lo han regalado al duque de Lerma.

--¿A qué pronunciar ahora su nombre?

--Es que como todo tiene una causa en este mundo, el estado en que os
encontráis la tiene, y esta causa es el duque de Lerma.

--¿El duque de Lerma tiene la culpa de que yo me haya enamorado de él?

--Sí por cierto, porque yo... que he tenido gran parte en el estado en
que se encuentra don Rodrigo Calderón; yo, que he venido á la corte para
mucho, necesitaba tener asido á su excelencia; ningún asidero mejor que
vos...

--Muchas gracias--dijo dolorosamente Dorotea.

--Perdonad, que si yo hubiera sabido lo que iba á resultar... hubiera
hecho más para que os hubiérais empeñado por mi amigo.

--Gracias otra vez, don Francisco.

--Ya me habéis dicho que por nada del mundo os pesará el haberle
conocido; cuando no os pesa es que os alegra; cuando os alegra es que os
hace bien; cuando os hace bien... debéis estar agradecida á quien ese
bien os ha hecho: he sido yo... recibo vuestras gracias y me saboreo con
ellas... y tengo razón.

--Indudablemente--dijo la Dorotea mirando con una expresión de doloroso
candor á Quevedo--, creo que en parte tenéis razón cuando decís que vale
más sufrir que hastiarse.

--¡Ah! ¿Y quién duda acerca de eso? Para dudar de ello es necesario ser
tonto, y vos no lo sois; todo, hasta la salud, cansa; vos vivíais sin
rivales en la escena, sin rivales en la hermosura; poseíais una hermosa
casa, una buena mesa; os galanteaba en vano toda la corte; el duque de
Lerma es un amante muy cómodo, que se contenta con que todo el mundo
sepa que paga á la mujer codiciada por todos, que os visita poco, y
cuando os visita os habla de la última comedia de Lope, ó del tiempo, y
se va saludándoos gravemente, sin haber mortificado más que al sillón
donde su hinchada vanidad se ha sentado. Don Francisco de Rojas y
Sandoval, no os desea, ni os ha deseado nunca, ni nunca ha pasado de
vuestro recibimiento, ni se ha acercado á vos, ni conmovídose delante de
vos; os tiene como á su papagayo y á su negro y otras muchas cosas que
el buen señor tiene sólo por tener lo que cuesta caro.

--Pero ¿quién os ha dicho eso?

--Conozco demasiado á su excelencia.

--Aunque no hayáis acertado por completo, aunque siempre no haya sido
tan feliz como suponéis con la indiferencia del duque, es cierto que
para mí es más bien un gran señor que compra el derecho de entrar en mi
casa cuando quiere, que un amante. Vuestros ojos penetran en lo más
escondido.

--Y mis narices, que por algo son largas, huelen donde no huele.
Resulta, pues, que vos para don Francisco sois más la vanidad que el
deseo.

--Es verdad.

--Si vos dijérais al duque de Lerma: no volváis más á poner los pies en
mi casa, el duque, herido en su vanidad, sería capaz de hacer cualquier
desatino.

--¡Oh! el duque haría cuanto yo quisiera, sólo porque no pudiera nadie
decir: la Dorotea le ha despedido.

--Pues bien; ved ahí por qué he venido yo á veros.

--¿Para utilizarme?

--Para valerme de vos.

--¡Ah! ¿Me necesitáis?

--¡Dios me perdone si no me han seguido hasta vuestra casa cuatro
corchetes!

--¡Ah! ¡os quieren prender!

--Mucho me lo temo, y aunque estoy ya muy acostumbrado á encierros, os
afirmo que ahora sentaríame muy mal el ser guardado.

--Pues yo me alegraría... me alegro... os tendré preso algún tiempo sólo
por haceros rabiar, en cambio de lo que vos me hacéis sufrir.

--¡Ingratitud inaudita! os saco de vuestra cansada vida, os hago mujer,
os desentierro, os hago probar el divino fuego del amor y me aborrecéis.
No os creía yo mala.

--No os aborrezco--dijo seriamente la joven--, porque yo no he nacido
para aborrecer; no os estremecéis vos del daño que me habéis causado por
vuestro interés propio, porque... no veis mi alma, porque no sabéis qué
horribles pensamientos pasan por ella, ó porque, si lo comprendéis, no
tenéis corazón. ¿Qué os importa á vos, poeta que de lo más santo se
burla, que á lo más respetable zahiere, que arroja su chiste mordaz
sobre todo y todo lo calumnia; cortesano enredador que sobre todo pasa,
cuando encuentra un obstáculo en el tenebroso camino que sigue; sabio
que no ha sabido conservar la ternura, la caridad de su alma si alguna
vez la ha tenido; qué os importa, digo, que una pobre mujer, que si no
era feliz, no era desgraciada, se retuerza como una sabandija en el
fuego por vuestra causa, porque la habéis necesitado para vuestros
proyectos, y que caiga ante vos ensangrentada, palpitante, aniquilada?
¿qué importa? ¿qué importa? Adelante, don Francisco, adelante; vuestros
semejantes son para vos figuras que se mueven, que andan; despreciables
criaturas sobre las cuales, porque os humilla el estar confundido con
ellas, necesitáis levantar la frente maldita, pisarlas, destrozarlas
bajo el lento y pesado paso de vuestros pies; ¿qué os importa á vos,
alma fría, que yo sufra, que yo grite, que yo blasfeme, si os he servido
para algo? Yo no os aborrezco, no, porque os desprecio, porque lo que
habéis hecho conmigo os hace despreciable; yo no os temo, porque no
podéis hacerme más daño que el que ya me habéis hecho; yo no me vengaré
de vos, porque quiero ser más grande que vos; quiero heriros en vuestro
orgullo; quiero que tengáis el recuerdo de una víctima que ha caído
mirándoos frente á frente á vos, hombre funesto, mientras sus ojos han
podido mirar.

--¡Pobre loca!--exclamó profundamente Quevedo, separando de sus labios
una copa que llevaba á ellos--; ¡pobre niña, digna de cuanto una mujer
puede alcanzar de menos malo en este mundo, donde todo es locura ó lodo!
¡pobre ciega, que deslumbrada por su desgracia no ve, no sabe distinguir
el oro del barro!

Y Quevedo se levantó y cerró las puertas.

Luego vino, se sentó frente á Dorotea que estaba doblegada.

--He cerrado las puertas, porque vais á oír lo que nadie ha oído; porque
vais á ver lo que nadie ha visto; vais á oír al hombre; vais á ver al
hombre en este pobre Quevedo, en quien todos ven lo que él quiere que
vean. Os confieso que sólo conozco cuatro personas dignas de que yo les
tienda la mano, de que yo las hable palabras de verdad, de que yo las
ame, de que yo me sacrifique por ellas. Tenéis razón; yo no veo en el
mundo, alrededor mío, aturdiéndome siempre con su charla insoportable,
dándome náuseas con su vanidad estúpida, repugnándome con sus
vergonzosos vicios, más que miserables divididos en dos mitades: los
comidos y los que comen; tenéis razón, yo no tengo alma ni corazón ni
más que indiferencia, ó hastío ó mala intención, para el mundo; pero yo,
en medio de ese mundo, tengo un pequeño mundo mío, que me consuela del
otro, por el que lucho, por el que vivo, para el que tengo alma,
corazón, amor, lágrimas; el uno, el primero de esos cuatro seres, es el
duque de Osuna, alma grande, noble y generosa, cuyo pensamiento
comprende el mío, cuyo corazón no late sino por lo grande, por lo
verdaderamente grande, y que tan grande es, que los que no le comprenden
le llaman extravagante; el duque y yo nos fuimos aproximando el uno al
otro insensiblemente, porque debíamos estrechar la distancia que nos
separaba; nos unimos al fin, porque era necesario que nos uniéramos, y
al cabo nos confundimos de tal modo, que el duque se reflejó en mí, y yo
me reflejo en el duque; que yo sin Osuna sería un filósofo arrinconado,
y Osuna sin mí un águila sin alas. No somos dos, sino uno; la desgracia
que suceda al duque debe necesariamente hacerse sentir en mí, como en el
duque la desgracia que á mí me suceda. Sabe Dios á dónde iremos á parar
don Pedro Téllez Girón y yo, pero nuestra suerte será igual: él me
comprende y yo le comprendo, él me ama como amaría á su cabeza, y yo le
amo á él como á mi brazo. Dióle Dios riqueza y poder, y cuna ilustre, y
á mí me dió ingenio y dominio sobre los demás, y ojos que saben mirar, y
oídos que sin escuchar oyen; somos, pues, uno solo.

--¿Y qué me importa á mí de todo eso?--dijo la Dorotea.

--Oíd, oíd, y esperad al fin. Como el duque no tiene para mí secretos,
sabía yo que tenía un hijo bastardo: llegó el tiempo de que su hijo
cumpliese sus veinticuatro años, y como quiera que por uno y otro
informe se sabía que era digno de su padre, cuando salí de mi última
prisión, recientemente, me encargó don Pedro que buscase á su hijo, que
le revelase el secreto de su nacimiento, y que me lo llevase á Nápoles.
Sin el señor Juan Montiño, que así se llamaba falsamente el hijo de don
Pedro, yo no hubiera venido á Madrid. Hubiera tomado postas para
Barcelona, y allí un barco para Nápoles. Pero vine, y encontréme á
nuestro hombre metido en enredos que me dieron susto. Estos enredos
produjeron las heridas de don Rodrigo Calderón, y los amores de don Juan
con su esposa.

--¡Ah!--exclamó Dorotea.

--De todo ello han tenido la culpa dos animales.

--¡Dos animales!

--Sí por cierto: un caballo viejo y cojo, á quien juro Dios se ha de
cuidar como á un rey hasta que se muera de viejo, y el cocinero de su
majestad.

--No os comprendo.

--El caballo que debía haber llegado á Madrid con su jinete, es decir,
con el venturoso que de tal modo os hace desventurada, antes del medio
día, llegó á la noche; Francisco Martínez Montiño, que debió haber
estado en su casa, y recibido á su sobrino postizo á la hora de la cena
del rey, estaba dando un banquete de Estado al duque de Lerma. Las
circunstancias eran además gravísimas. La reina se encontraba
grandemente comprometida por una endiablada intriga de don Rodrigo, y
doña Clara Soldevilla había salido sola á la calle por el compromiso de
la reina, y seguida por don Rodrigo Calderón, al primero á quien
encontró, de quien se amparó, como se hubiera amparado de otro
cualquiera, fué de don Juan. Solos de noche, por esas calles de Dios;
generoso y valiente él, generosa y ansiosa de amor ella, protegida por
don Juan, puesta en contacto íntimo con él, que es impetuoso, y noble, y
valiente como su padre, apasionado como vos, y como vos hermoso,
aconteció lo que no podía menos de suceder: se enamoró ella de él con
tanta más fuerza y más pronto, cuanto ella estaba ansiosa de un amor que
no había podido encontrar en la corte, de un amor digno de ella. El
enredo se había hecho terrible cuando yo encontré en el zaguán de la
casa del duque de Lerma á don Juan, que como yo había ido allí en busca
del cocinero de su majestad, y se agravó hasta hacerse negro, lúgubre,
al caer don Rodrigo bajo la espada de don Juan. Entonces lo temí todo,
todo: empecé á buscar una ayuda para salir del atolladero, y en cierta
casa donde me refugié por el momento, supe que vos érais la mujer
codiciada, la mujer envidiada por todos al duque de Lerma, á quien
engañáis siendo amante de Calderón. Entonces dije: de seguro la Dorotea,
aquella hermosa niña á quien yo conocí en el convento de las Descalzas,
tiene gran poder ó puede tenerle para con don Francisco de Rojas; y en
cuanto á Calderón, yo que le conozco, mucho me engaño si no es para
Dorotea uno de esos hombres á quienes una mujer ama mientras no se le
presenta otro mejor. Nuestro don Juan está terriblemente atollado; pues
bien, procuremos que él mismo se desatolle enamorando á la Dorotea, y
entonces me vine aquí y llamé á don Juan, y sucedió más de lo que yo
creía: que vos os enamorásteis de él, y él se deslumbró al veros. Los
sucesos han hecho que don Juan sea esposo de doña Clara, y que vos os
encontréis con el alma negra, deshecha, desesperada. Yo no creí que
ninguno de los tres valiéseis lo que valéis: mi mundo, el mundo de mi
corazón y de mi amor, que se reducía á una persona, se ha aumentado con
otras tres: y la que más amo, porque es la más débil, sois vos, hija
mía, vos que me habéis sorprendido, que me habéis enamorado con el
corazón que me habéis dejado ver. De modo que no me pesa de lo que ha
sucedido, no; pero estoy aterrado, aterrado por vos.

--¡Aterrado por mí!

--¡Ah! si vos creéis que yo tengo el alma helada, os engañáis; que la
tengo muerta, que sólo ha sobrevivido en mí lo malo, os engañáis,
Dorotea, os engañáis; mi vida es una vida poderosa, insoportable,
insaciable, una calentura continua; mi vida necesita espacio donde
extenderse, y no le halla; mi vida está comprimida, encerrada como en
una caja de hierro: cada corazón digno de mí que encuentro, es un poco
de espacio que se dilata en esa caja terrible, en esa prisión que no
puedo romper por más que hago; y al mismo tiempo es una amargura más,
una amargura infinita; habéis dicho que yo os sacrifico á sangre fría, y
al veros sufrir, al veros de tal modo desesperada, tengo el corazón
apretado, siento ansias, y me pregunto qué razón desconocida hay para
que el hombre se alimente del hombre el alma del alma, la alegría del
dolor, la vida de la muerte, me digo y me espanto al decirlo: ¿por qué
Dios no nos ha dado otros sentimientos más fáciles de satisfacer? ¿por
qué esta continua carnicería? ¿por qué esta durísima é interminable
batalla? Os habéis engañado respecto á mí; insensible, duro, cruel, si
se quiere, para todos, pero no para vos, no para vos que, como os he
dicho, sois mi aire de vida. Yo haré con vos todo lo que pueda hacer: os
haré menos infeliz.

--Menos infeliz ¡y cómo!

--Procuraré prestaros parte de mi fortaleza; emplearé con vos todo el
tesoro de consuelos de que mi alma está llena; os enseñaré á encontrar
la alegría en la tristeza, el placer en el dolor; haré que,
reconcentrada vuestra alma, busquéis la vida en vos misma; os daré el
filtro que hace soñar, levantando vuestra alma; seréis mi hija, y yo
seré vuestro padre; os retiraréis del teatro, y no entraréis en un
convento, viviréis en el mundo, dominándole, despreciándole,
engrandeciéndoos á vuestros propios ojos, con la comparación interna de
lo que vos valéis, y lo que el mundo vale. Llegará un día en que vos no
seréis la amante de don Juan, sino su hermana, en que pondréis á sus
hijos sobre vuestras rodillas, y los amaréis como si fueran vuestros; en
que purificada por el martirio, levantaréis á Dios la frente lavada,
blanca y resplandeciente por el Jordán del sufrimiento. ¡Oh! ¡Dorotea!
¡Dorotea! ¡hija mía! si viérais mi corazón, si apreciárais su amargura y
su despecho, si supiérais cuánto esta insoportable amargura y este
despecho frío están dominados, puestos en silencio... si viérais cuántas
terribles ambiciones, cuántos proyectos inconcebibles se agitan, rugen
en mi cabeza, y al mismo tiempo me viérais estudiar, buscar ansioso la
ciencia, que siempre me parece poca, reir, y hacer reir á los demás,
convertir las lágrimas en burlas... ¡oh! yo os aseguro que os
compadeceríais de mí, que encontraríais injusta la maldición que sobre
mí pesa, y poco todo el aire de la creación para dar á mi pecho el
aliento que necesita.

--Conque, ¿sólo me hicísteis conocer á don Juan para salvarle?--dijo
Dorotea, que no podía apartarse de su pensamiento dominante, de su
pensamiento desesperado.

--Sí, ¡por Dios vivo!--contestó Quevedo.

--Pues habéis hecho bien, muy bien, y os pido perdón por el odio que os
he tenido, por las injurias que me habéis escuchado.

--¡Bah! no podéis injuriarme.

--Y decidme: ¿habéis venido también á que yo siga salvando á don Juan?

--Sí.

--¿Y de qué modo puede ser eso?

--Impidiendo que me prendan. Porque preso yo, don Juan queda sin
consejo, sin ayuda.

--No os prenderán ó he de poder poco.

--Se necesita además...

--¡Qué!...

--Que engañéis á vuestro... ¿qué sé yo lo que es vuestro el tío
Manolillo?

--¡Ah! ¡infeliz!

--Es necesario que le digáis, que le hagáis creer que nada os importa ya
don Juan.

--Os comprendo, os comprendo, descuidad.

En aquel momento sonó el ruido de una carroza y Casilda entró azorada.

--¡El duque de Lerma!--exclamó.

--El duque... lleváos al momento esta mesa... y vos... vos don
Francisco, escondéos aquí.

--¡Cómo! ¿en vuestro dormitorio?

--Sí, sí, desde ahí podréis oír y ver. Desde ahí podréis juzgar si soy
digna de que me apreciéis.

Don Francisco entró.

Poco después, quitada ya de en medio la mesa, sentada en el hueco de un
balcón, Dorotea estudiando su papel de reina Moraima, entró el duque de
Lerma.




CAPÍTULO LVI

EN QUE EL AUTOR RETROCEDE PARA CONTAR LO QUE NO HA CONTADO ANTES


Cuando entró en su casa doña Juana de Velasco, duquesa de Gandía, de
vuelta de palacio, se encerró diciendo á su dama de confianza:

--Cuando vengan don Juan Téllez Girón y su esposa doña Clara Soldevilla,
introducidlos y avisadme.

A seguida se sentó en un sillón, y quedó inmóvil, pálida, aterrada, muda
como una estatua.

Nada tenía esto de extraño; la caía de repente encima el hijo
involuntario que le había procurado una fatal casualidad, una fatal
sorpresa, un sobrecogimiento funesto, una inaudita audacia de las
mocedades del duque de Osuna.

Nunca una mujer se había visto en tales y tan originalísimas
circunstancias.

Es el caso que la duquesa, si tenía mucho por qué desesperarse, no tenía
nada por qué acusarse, por qué avergonzarse.

Ella no tenía la culpa absolutamente de aquello; ella no la había
autorizado; es más, ella, hasta que vió el aderezo funesto sobre doña
Clara y supo que el esposo de doña Clara era un Girón, no sabía, no
podía imaginarse quién era el padre de aquel hijo completamente
fortuito.

Entonces comprendió doña Juana la razón de ciertas sonrisas
intencionadas que el duque de Osuna se había permitido hablando en la
corte con ella, después de la aventura de que había sido oculto testigo
en El Escorial el tío Manolillo. Ella, irritada por el recuerdo de
aquella enormidad, sin atreverse á mirar á nadie frente á frente,
temerosa de que el hombre á quien mirase fuese el autor de su vergüenza,
con el duque de Osuna había sido con el único que había hablado sin
empacho.

En verdad que el duque de Osuna se había permitido enamorarla aun antes
de ser viuda del duque de Gandía; pero el noble don Pedro, á pesar de
que era joven é impetuoso, sabía enamorar á doña Juana sin que ésta se
ofendiese, de la manera más delicada, más discreta, más respetuosa, más
peligrosa, sin embargo, para la mujer objeto de aquellos amores que
nadie conocía, más que el duque que los alentaba, y doña Juana causa de
ellos.

Y luego estos amores tenían disculpa.

El duque de Osuna no había conocido á doña Juana hasta que después de
casado la presentó en la corte su marido, y parte de esto, doña Juana
era una mujer sumamente peligrosa.

A una hermosura delicada, espiritual, resultado de una maravillosa
combinación de encantos, unía un candor y una pureza de ángel; se había
casado crecida, más que crecida, á los treinta años, veinticuatro de los
cuales los había pasado en un convento, y era, sin embargo, una niña, y
tenía en su mirada, en su sonrisa, en su expresión una fuerza
imponderable de sentimiento; dormía bajo su inexperiencia, bajo su
timidez, una alma vivamente impresionable, ardiente, apasionada, por lo
dulce y por lo bello, pero sin aspiraciones, sin comprender su deseo,
sin irritarle.

El duque de Gandía, su esposo, era un señor antiguo, provecto, que se
acordaba del emperador continuamente, que no sabía hablar más que del
emperador, y que miraba con desprecio á los que no habían nacido en
aquella generación de gigantes, en aquella época de gloria, en aquel
período de embriaguez de las Españas.

Soltero siempre, porque no había sentido nunca el amor, porque su alma
de plomo, por decirlo así, no podía sentirle, se casó cuando era viejo
con el único objeto de tener un hijo á quien transmitir su nombre, un
hijo que impidiese que sus Estados pasaran á sus parientes bilaterales,
á quienes aborrecía lo más cordialmente posible; entonces se encaminó á
la casa del conde de Haro, condestable de Castilla, hombre viejo, tan
duro y tan excéntrico como él, y que por una casualidad se había casado
joven, y le dijo:

--Amigo don Iñigo: los médicos me dicen que cuando más, cuando más,
puedo prometerme cuatro años de vida.

--Los médicos quieren robaros, amigo don Francisco--contestó el conde.

--Podrá ser; pero sucede endiabladamente que yo pienso lo mismo que
ellos; me siento mal, muy mal; me pesa cada pie un quintal, y cuando
quiero andar derecho como _in illo tempore_, me da un crujido el
espinazo, y el dolor me hace volver á encorvarme un tanto; el peso del
arnés y del yelmo son malos, muy malos, amigo mío, bien lo sabéis,
porque vos, como yo, los habéis llevado mucho tiempo; además, este
respirar dificultoso, este hervor en el pecho; yo estoy muy malo y voy á
hacer cuanto antes el testamento.

--¿Y venís á preguntarme sin duda, á cuál de vuestros parientes?...

--¿Qué? Ni por pienso; si me heredan será porque yo no puedo hacer otra
cosa.

--Pues no veo el medio de evitar... ¿Tenéis algún hijo incógnito?...

--¡Quia! no; yo no he amado nunca; no comprendo para qué se quiere una
mujer, como no sea para hacerla mujer madre; como una cosa; para un
objeto de utilidad; por eso nunca me he acercado á una mujer, como no
haya sido á las reinas que he conocido, y eso en los días de corte para
besarlas la mano.

--Pues por más que hago, no adivino la razón de que hayáis venido á
hablarme de vuestro testamento.

--Para hacer testamento á mi gusto, necesito tener un hijo, y vengo á
que vos me deis ese hijo.

Púsose en pie de un salto el conde de Haro.

El duque de Gandía no se movió del sillón en que estaba sentado.

--Sí, sí señor, vengo á que me deis un hijo por medio de una de vuestras
hijas.

--¡Ah!--exclamó sentándose de nuevo el conde de Haro--; eso es distinto;
ahora lo comprendo; pero decidme, amigo don Francisco, ¿estáis seguro,
es decir, tenéis probabilidades de obtener hijos?

--Al menos los médicos me lo han asegurado.

--Bien; ¿y cuál de mis hijas queréis?

--La más hermosa.

--La destino para monja, y si no ha profesado ya es porque todavía no ha
salido de ella; no quiero violentarla.

--¿Pero tiene hecho algún voto?

--No.

--¿Sabe ella vuestra voluntad?

--No, porque yo quiero que haga la suya.

--¿Habéis hecho alguna promesa á Dios?

--Tampoco, porque no puedo prometer lo que otro ha de cumplir, y mucho
más cuando ese otro es hija mía.

--¿De suerte, que sólo tenéis un ligero deseo de que sea monja?

--Es tan candorosa, tan sencilla mi hija doña Juana...

--Pues mejor, mucho mejor; yo sólo sabía, porque lo había oído á muchas
personas, tratándose de vuestra familia, que teníais una hija que era un
portento... Como para mí la mujer es completamente inútil, sino para
madrear, ni reparé en ello, ni sentí absolutamente deseo por conocer á
ese portento de vuestra hija; pero cuando empecé á pensar en que yo
debía tener un heredero, y para ello me era forzoso casarme, sin saber
cómo, se me vinieron á la memoria los elogios que acerca de una de
vuestras hijas había oído.

--Pero si la mujer es para vos completamente indiferente, si sólo os
casáis mecánicamente--dijo el conde de Haro, que era un tanto
socarrón--, casáos con la menor de mis hijas; tiene veinte años, es fea,
fuertemente fea de cara, pero robusta, llena de vida, y á propósito,
decididamente á propósito para la maternidad. Me quitaríais de encima un
cuidado, porque aunque la he dotado mejorándola, para contrapesar con
dinero lo que la falta de hermosura, no hay un cristiano que cargue con
ella; vos es distinto; á vos, para quien no existen los encantos de la
mujer, ¿qué más os da?

--Amigo don Iñigo, yo he sido muy buen mozo.

--Ya lo sé.

--Y quiero que mi hijo ó mi hija lo sean.

--Es muy justo.

--Porque á más de la nobleza de la sangre, es conveniente tener la
nobleza natural de la hermosura.

--Sin duda.

--Ahora bien; un chiquillo se parece á su padre ó á su madre, ó á los
dos; si se parece el que yo tenga de una hija vuestra á mí cuando tenía
treinta años, estoy satisfecho; pero si le da la gana de parecerse á su
madre... Es necesario que sea hermosa.

--Esto se parece á la manera cómo se hacen los caballos de la cartuja de
Jerez--dijo el conde de Haro, á quien convenía una alianza con el duque
de Gandía, y á quien la tiesa extravagancia de éste hacía feliz.

--En efecto, quiero un heredero robusto y hermoso; por lo mismo os pido
esa hermosísima hija que tenéis... que se quedará viuda pronto con un
título ilustre y con cien mil ducados de renta.

--No hablemos de eso--dijo poniéndose serio el conde de Haro--; mi hija
llevará á vuestra casa en dote, las buenas tierras de un mayorazgo de
hembra que posee, cuya renta sube á trescientos mil ducados.

--No hablemos de eso--dijo el duque de Gandía--; yo no necesito más que
la hermosura y la nobleza de vuestra hija.

--Tiene treinta años.

--Mejor.

--Pues entonces... ¡Sanjurjo! ¡Sanjurjo!

El llamado era el secretario del conde de Haro.

--Poned una carta para la abadesa de las Descalzas Reales, en que la
diréis que entregue mi hija la señora doña Juana, al aya doña Guiomar;
al momento, al momento, y que me perdone si no voy yo en persona porque
el catarro no me deja.

Escribió Sanjurjo, firmó el conde y partió la carta, y los dos grandes
quedaron departiendo y arreglando aquella alianza improvisada.

Porque es de advertir que los dos eran hombres de fibra y aficionados á
ver realizados cuanto antes sus deseos.

Dos horas después, entró de repente en la cámara una joven, una
divinidad, vestida con un hábito, un velo y una toquilla de educanda y
se detuvo al ir á arrojarse en los brazos del conde de Haro, al ver que
había con él otro respetable señor, que la miraba ni más ni menos que
como hubiese podido mirar á una yegua de raza, sin mover una pestaña.

Doña Juana se puso encarnada, hizo una profunda reverencia al duque de
Gandía, y adelantó con menos apresuramiento hasta su padre, y se
arrodilló y le besó la mano.

--¿Te han dicho que no volverás al convento, hija?--la preguntó el
conde.

--Sí, señor.

--¿Y te pesa?

--No, señor.

--Dilo sin reserva, sin temor.

--Yo no tengo más voluntad que la de mi buen padre.

--Se trata de que cambies de estado.

--Muy bien, señor.

El conde besó á su hija en la frente, la levantó y la sentó junto á sí.

Doña Juana permaneció con los ojos bajos.

--Este caballero es mi antiguo amigo, mi hermano de armas don Francisco
de Borja, duque de Gandía, de quien me has oído hablar tantas veces con
nuestra parienta la abadesa de las Descalzas.

Doña Juana levantó la cabeza, miró de una manera serena á don Francisco,
que no había cesado de examinarla, y le saludó de nuevo.

--Este caballero--añadió el conde--, te pide por esposa.

Pasó por los ojos de doña Juana algo doloroso, pero tan recatado, tan
fugitivo, que ni su padre ni el duque lo notaron.

Pero no pudieron dejar de notar el vivísimo color que cubrió las
hermosas mejillas de la joven.

--¿Qué respondéis á eso?--dijo el conde.

--Que vuestra voluntad es la mía, padre y señor--contestó doña Juana.

No se habló más del asunto, porque no era necesario hablar más.

Dióse parte á deudos y amigos de estas bodas, encargáronse galas á
Venecia, se renovaron muebles y se aumentó la servidumbre de la casa del
duque de Gandía, con lo que hacía muchísimos años, desde la muerte de su
madre, no había tenido, esto es: con dueñas y doncellas, y dos meses
después de la petición, doña Juana de Velasco fué duquesa de Gandía.

Entonces, y sólo entonces, la conoció don Pedro Girón.

Conocerla y codiciarla, fué cosa de un momento.

Codiciarla y poner los medios para obtenerla, fué subsiguiente.

Pero el terrible duque de Osuna encontró una barrera insuperable á sus
deseos, en las costumbres, en el candor, en la pureza de doña Juana.

Cuando el duque, aprovechando una ocasión, la decía amores, doña Juana
se callaba, se ponía encendida y buscaba en la conversación general una
defensa contra las solicitudes del duque.

Si éste la encontraba sola en su casa, doña Juana llamaba inmediatamente
á sus doncellas.

Si el duque la seguía á la iglesia, la duquesa no levantaba la vista de
su libro de devociones.

Llegó á contraer un empeño formidable el duque de Osuna.

Y lo que era peor, un amor intenso.

Porque doña Juana de Velasco lo merecía todo.

Irritábale aquella resistencia, porque él estaba acostumbrado á llegar,
ver y vencer, como César.

La conducta fría, tiesa, sostenida de doña Juana, le sacaba de quicio.

Y, sin embargo, doña Juana le amaba con toda su alma; desde el momento
en que le vió guardó su recuerdo, reposó en él, acabó en fin, por
enamorarse; pero pura, y digna, y acostumbrada á las rígidas prácticas
del convento, guardó su amor dentro de su alma, le combatió, le dominó
si no le venció, y ni el mismo hombre amado pudo apercibirse de él, ni
aun el confesor tuvo noticia alguna.

Porque decía doña Juana:

--La honra de un esposo es un depósito tan sagrado, que no debe
menoscabarse ni aun delante del confesor.

La duquesa se confesaba directamente con Dios, y le pedía fuerzas para
resistir al duque, que no cesaba en su porfía.

Y Dios se las daba.

Y cuenta que junto á doña Juana no había nada extraño que concurriese á
defenderla.

El duque de Gandía, rara vez, y aun así por pocos momentos y tratándola
ceremoniosamente, entraba en sus habitaciones.

No era un marido, ni mucho menos un amante, ni siquiera un amigo.

Doña Juana para el duque de Gandía, no era más que un medio.

Y como aquel medio había respondido admirablemente á su intento, puesto
que al poco tiempo de casada, los médicos declararon que la duquesa se
encontraba encinta, el duque, logrado su deseo, se fué á sus posesiones
de Andalucía á pasar el invierno, y dejó en completa libertad y en
absoluta posesión de su casa á su esposa.

Esto tenía sus peligros, que no se ocultaban á la duquesa.

Don Pedro Téllez Girón no era un amante vulgar.

Irritado como se encontraba por la resistencia de doña Juana, debía
poner en juego todos sus recursos.

Doña Juana, que era sencilla, pero no simple; modesta y dulce, pero no
cobarde; callada y circunspecta, pero no torpe, se entró un día sola en
el aposento del duque su esposo, tomó un pistolete y lo llevó á su
aposento, después de cerciorarse de que estaba cargado.

Doña Juana se había puesto en lo peor.

Y como todo el que se pone en lo peor, había acertado.

El duque, no encontrando ya persuasión ni insistencia que bastasen para
ablandar á aquella roca, apeló al oro, y corrompió, enriqueciéndola, á
la servidumbre particular de la duquesa.

Esta oyó una noche rechinar levemente una puerta.

Cuando el duque, que era el que había hecho rechinar aquella puerta,
entró en el aposento de doña Juana, se encontró á esta vestida de blanco
de los pies á la cabeza, más hermosa que nunca, pero terrible.

Doña Juana tenía un pistolete amartillado en la mano, y apuntaba con él
al pecho del duque, á dos pasos de distancia.

--¡Bravo recibimiento me hacéis!--dijo el duque, á quien de antiguo no
imponía espanto el peligro--; contaba con resistencia, porque os conozco
bien; pero no creía que me presentáseis batalla.

--Si no os vais, os mato--dijo la duquesa con la voz más serena y más
sonora del mundo.

--Habéis de ser mía--dijo el duque, y se fué.

La duquesa desarmó el pistolete, y se acostó como si tal cosa.

Al día siguiente, las dueñas y las doncellas del cuarto de la duquesa
fueron despedidas por el mayordomo.

--Pero, ¿por qué se nos despide?--dijo una doncella que había sido
envuelta sin culpa en el naufragio universal.

--No lo sé, señoras mías--dijo el mayordomo--; no sé más, sino que su
excelencia acaba de decirme que despida á sus dueñas y á sus doncellas.

Y el mayordomo decía la verdad.

No sabía absolutamente nada.

El duque se dió á los diablos, y tomó el prudente partido de esperar.

Mientras esperaba, la duquesa dió á luz un hijo varón.

El duque de Gandía no pudo saber si su heredero, para el cual había
escogido con tanto cuidado una hermosa madre, era feo ó hermoso.

Con tanta precipitación quiso hacer su viaje el duque de Gandía, que le
dió un causón en el camino, y se murió en una venta sin otro consuelo
sino que también en un mesón se murió el gran rey don Fernando el
Católico.

Trajéronle difunto á su panteón de Madrid, y doña Juana se puso el luto
sin alegría, pero sin sentimiento.

El que se alegró poco cristianamente, fué el duque de Osuna.

Muerto el obstáculo más grave, el duque creyó que los demás obstáculos
serían fáciles de vencer.

Dejó pasar algún tiempo, y un día, al fin, completamente vestido de
negro, y de la manera más sencilla, se hizo anunciar á la duquesa.

Doña Juana le recibió en audiencia particular; sólo que tenía vestido de
negro también, sobre sus rodillas, á su hijo.

Con el luto estaba la duquesa encantadora.

Don Pedro Girón, que era violento, se sentó temblando de pasión y de
deseo junto á ella.

--Os amo--dijo el duque de Osuna--, y os declaro que soy tan vuestro,
que no soy mío. Acoged propicia mi amor, que os juro que es tal, que si
se ve despreciado, dará lugar á alguna desgracia.

--Señor duque--dijo tranquilamente doña Juana--, mirad que os oye el
duque de Gandía.

Y señaló á su pequeño hijo.

--Pero sois libre...

--No por cierto, porque aún vive mi honor.

--¿No confiáis en el mío?

--El vuestro está tan enfermo, que dudo mucho que no muera si no le
curáis á tiempo.

--¿Qué decís, señora?

--Que si yo soy libre, vos no lo sois.

--¡Ah!

--Sí; doña Catalina, vuestra esposa, tiene en mí una buena guardadora
por lo que toca á sus derechos.

--¿De modo que si yo fuera libre?...

--Me esclavizaría con vos.

--¿Me amáis?...

--Me casé sin amor, y con vos, si pudiera ser, me casaría por tener un
noble apoyo. Pero como esto no puede ser, adiós, señor duque, y
perdonadme si no estoy más tiempo aquí.

Y la duquesa se levantó, saludó profundamente á don Pedro, y salió con
su hijo en los brazos.

El duque estuvo á punto de hacer un desacierto; pero como un desacierto
hubiera producido un escándalo, y el duque de Osuna era demasiado
principal caballero para atreverse á un escándalo, se contuvo, salió de
la casa, y después de haber dado vueltas á cien proyectos, y de haberlos
abandonado por inaceptables, se redujo al último recurso de todo el que
desea un casi imposible: á esperar.

Y no sabemos cuánto tiempo hubiera esperado, si el mar, los vientos y
los ingleses, no hubieran vencido á la _Invencible_; si por esto, doña
Juana, que era del cuarto de la infanta doña Catalina, no hubiera ido á
dar á su señora la nueva del fracaso, y no se hubiera encontrado sola en
una galería obscura, con un hombre que tuvo buen cuidado de matar la luz
antes de que pudiera reconocerle.

[imagen:--¡Bravo recibimiento me hacéis!--dijo el duque.]

Puede fácilmente suponerse el terrible efecto, la honda impresión, la
desesperación que causaría en la duquesa aquel lance tan serio, tan
grave, de tan terrible trascendencia.

¡Y luego no saber el autor de aquel desacato!

Doña Juana estuvo, como ya hemos dicho, muchos días avergonzada, sin
atreverse á mirar frente á frente á ningún hombre de los de la
servidumbre interior que habían estado de servicio la noche de su mala
ventura; doña Juana se había informado de quiénes eran aquellos nombres,
con gran reserva, se entiende; pero el duque de Osuna no había estado
aquella noche de servicio, ni en El Escorial por aquel tiempo.

Esto consistía en que el duque acababa de llegar á la ligera desde
Madrid al Escorial, cuando se tropezó en la galería obscura con la
duquesa, y después de su crimen, para no dar sospechas, se había vuelto
á Madrid sin ver al rey.

De modo que la duquesa no podía sospechar siquiera que el duque de Osuna
hubiese sido el reo de aquella enormidad.

Por lo tanto, era el único delante el cual se presentaba serena, y el
duque era el único que se sonreía dolorosamente delante de la duquesa.

Pasó algún tiempo y la duquesa se heló de espanto; conoció que era
madre. ¡Madre de un bastardo, sin culpa, sin más culpa que la de un
aturdimiento hijo de su misma pureza! ¡madre y viuda!

¡Y sin conocer al padre de su hijo!

Confesamos que la situación de doña Juana era excéntrica, excepcional,
terrible.

Llegó un momento en que la duquesa tuvo miedo de que conociesen su
estado, y se retiró de la corte, se encerró en su casa.

El duque de Osuna, al no ver en la corte á la luz de los ojos, quiso
verla en el hogar doméstico.

Pero encontró cerrada la puerta del hogar de doña Juana.

Esperó, pero pasó algún tiempo, y doña Juana no se dió á luz.

Entonces el duque tuvo una sospecha: la de si el retiro de doña Juana
tendría por objeto ocultar un estado embarazoso.

Bajo la influencia de este pensamiento, don Pedro se encerró en su
camarín más reservado, tomó unas tijeras y en un libro, y provisto de
una escudilla de plata con engrudo, se puso á cortar, á aislar, á
descomponer una por una las letras de imprenta, y luego pegándolas con
el engrudo sobre un papel, compuso la siguiente carta:

«Juana de mi alma, corazón mío: Yo soy el dichoso y el desdichado que te
encontró en una galería de El Escorial una noche de que es imposible que
te olvides. Como has desaparecido de la corte, como te has encerrado,
temo que sea una verdad dolorosa lo que sospecho. Si la deshonra te
amenaza confía en mí: yo te salvaré. Pero contéstame. Mañana á la noche
estaré, después de las doce, á los pies de tus ventanas que dan á la
calle excusada.

Tanto tardó el duque en componer esta carta, que ya era de noche cuando
concluyó.

Vistióse de negro, envolvióse en una capa parda, cubrióse con un ancho
sombrero, y se fué en derechura con su carta cerrada á casa de la
duquesa de Gandía, ó más bien á la calle donde la casa estaba situada.

Esperó en un zaguán, y cuando salió un lacayo le siguió y le dijo,
fingiendo la voz de tal modo que no podía ser reconocido:

--Yo soy tal persona, que puedo hacerte mucho daño si te niegas á
servirme, y rico si me sirves bien.

Y diciendo esto, puso en las manos del lacayo algunos doblones de á
ocho.

--¿Y qué puedo hacer, señor?--dijo el lacayo vencido completamente.

--Dime: Esperanza, la doncella de la duquesa, ¿tiene amante?

--Sí, señor--dijo el lacayo--, y está para casarse.

--¡Malo!--dijo para sí el duque--; ¿y con quién se casa Esperanza?

--¿Con quién ha de ser, sino con el señor Cosme Prieto?...

--¿Quién es ese Prieto?

--El ayuda de cámara del duque difunto.

--¡Ah! ¿un vejete?...

--Sí, señor.

--¿Y con ese se casa doña Esperanza?

--¿Qué queréis? tanto robó á su excelencia, que es muy rico.

--¡Ya! pues mira: vas á buscar ahora mismo á Esperanza.

--Muy bien.

--La darás esta sortija y la dirás: el caballero que os envía como
señal esta sortija, espera hablaros un momento por una de las ventanas
que dan á la callejuela excusada.

--Muy bien, señor.

--Pero al instante, al instante.

--En el momento en que vuelva de avisar al médico de la señora duquesa.

Dióle un vuelco el corazón al duque, pero temeroso de comprometer á doña
Juana, no preguntó ni una sola palabra más al lacayo, y recomendándole
que concluyera pronto, se fué á esperar á la calleja.

Pasó más de una hora.

Al fin el duque sintió abrir una de las maderas de una reja y luego un
ligero _siseo_ de mujer.

El duque se acercó á la reja, y con la voz siempre fingida dijo:

--¿Sois vos Esperanza?

--Yo soy, caballero--contestó de adentro una voz de mujer que, aunque
fresca y sonora, no tenía nada de tímida--; ¿y vos sois quien me ha
enviado un recado con el lacayo Rodríguez?

--Sí; sí, señora.

--¿Y qué me habéis enviado?

--Un diamante que vale cien doblones.

--¿Eso habrá sido por algo?

--Indudablemente.

--¿Me conocéis?

--Sí, sé que sois muy hermosa. La hembra mejor que ha venido de
Asturias.

--Muchas gracias, caballero: ¿y vos quién sois?

--¡Yo!... ¿qué os importa?

--¡Vaya!

--Soy joven; no tengo ninguna enfermedad contagiosa, ni me huele el
aliento.

--¿Y por qué fingís la voz?

--Porque no quiero que me conozcáis.

--¿Os conozco yo?

--No; pero no quiero que me podáis conocer mañana.

--¿Pero?...

--Os amo.

--¿Que me amáis? Si sois un caballero principal, no querréis más que
burlaros de mí.

--Vamos claros. Tú te casas con repugnancia con el viejo Cosme Prieto.

--¡Ah! sí, señor; con mucha repugnancia.

--Tú eres muy joven y puedes esperar.

--Como que no tengo más que diez y ocho años.

--Pero apuesto cualquier cosa á que si Prieto se casa contigo, es porque
no ha podido ser tu amante.

--¡Bah! bien lo ha querido y me ha ofrecido dinero.

--Pero poco; ¿no es verdad?

--Es muy mísero.

--Vamos, yo soy muy rico y muy generoso: ¿quieres ser mi querida?

--¡Señor!

--No tendrás que casarte contra tu voluntad, y mucho menos con ese
escuerzo de Cosme Prieto.

--¿Pero qué dirán mis padres?

--Vamos, toma esta buena bolsa de doblones de oro.

--¡Señor!

--¿No la quieres?

--Sí; sí, señor.

--Pues entonces tómala.

Salió una mano por la reja, y tomó la bolsa.

--Ahora, ábreme--dijo don Pedro.

--¡Ah, no! ¡no, señor!--exclamó vivamente Esperanza.

--¡Ya, ya te entiendo! ¿Te parece poco el diamante y el bolso, ó temes
que pueden ser falsos?

--No; no, señor, es que soy una doncella honrada.

--Oye, acaban de dar las ánimas; desde aquí á las doce de la noche van
cuatro horas; ¿puedes tú bajar á las doce á esta reja?

--¡Por esta reja! ahora su excelencia está en el oratorio, y he podido
bajar; pero á las doce su excelencia estará en su dormitorio, y el
dormitorio de su excelencia da á un corredor, y este corredor á unas
escaleras que están aquí orilla.

--¡Ah! ¿conque tu señora se ha venido á lo último de su casa?

--Vive muy retirada.

--¿Y no te atreves á venir por esta reja?

--No, señor.

--¿Pues por cuál?

--Por la última, seis rejas más allá.

--Pues vendré á las doce.

--Venid; pero no os abriré el postigo; bajaré á hablar.

--Bien, muy bien; me basta.

--Pues quedáos con Dios, que temo que mi señora me llame.

--Ve con Dios, y no te olvides de mi cita.

--No lo olvidaré; á las doce, por la última reja del lado de allá; ésta
es la primera.

--Hasta luego.

--Hasta luego.

La reja se cerró.

--¡Conque junto á esta reja hay una escalera que da á un corredor al que
sale una puerta del aposento de mi ingrata amante! es necesario pensar
en ello... es necesario que ya que por una locura, por una pasión
violenta la he comprometido, la salve; y que la salve sin que nadie
medie, con mi ingenio, con mi dinero y con la ayuda de Dios... sí, sí;
la honra de doña Juana ha de quedar intacta. Pero observemos bien esta
reja, que no se me despinte; encima hay otra con celosías. Otra reja
volada; no se me confundirá. Además es la primera.

Y el duque se separó de la reja, tomó el camino de su casa y se entró en
ella por un postigo sin ser sentido de nadie.

Abrió un pequeño guardajoyas que tenía en su aposento para su uso
diario, y tomó una rica cadena de diamantes y la guardó en su escarcela.

Entonces se puso á trabajar de nuevo, esto es, á componer con letras
pegadas, bajo lo que había compuesto antes en la carta que había llevado
consigo lo siguiente:

«Me he procurado un medio de penetrar hasta la puerta de vuestro
dormitorio, sin que nadie sepa que por vos he entrado en la casa; mañana
habrá desaparecido de vuestra servidumbre la doncella Esperanza; no la
busquéis porque no la encontraréis; no temáis nada por vuestra honra,
porque esa Esperanza cree que estoy enamorado de ella y que sólo por
ella voy. Sed prudente por vos misma, que ya podremos comunicarnos sin
que os comprometáis.»

Eran cerca de las doce cuando el duque de Osuna acabó de componer las
anteriores líneas. Volvió á salir secretamente por el postigo, llegó á
la calle á donde daban las rejas posteriores de la casa de la duquesa,
reconoció aquélla por donde había hablado Esperanza cuatro horas antes,
la dejó atrás y se detuvo junto á la última y esperó.

Al dar las doce el duque sintió pasos indecisos de una mujer en el
interior; acercarse aquella mujer á la reja, detenerse un momento como
irresoluta, y abrir por fin las maderas.

--¿Sois vos?--dijo con voz trémula Esperanza.

--Yo soy--contestó con la voz siempre desfigurada el duque.

--Pero ¿por qué si me queréis os ocultáis?

--Ya me conocerás. Entre tanto toma esta cadena.

--¡Una cadena!

--Que vale trescientos doblones.

--¡Ah! ¡trescientos doblones!--dijo Esperanza tomando con ansia la
cadena.

--Ya conocerás que quien tanto te da debe amarte mucho.

--¡Oh! ¡y qué buena suerte la mía, señor!

--No es la mía tan buena.

--¿Por qué? yo... os quiero ya... os quiero bien.

--No lo dudo. Pero me parece que no me querrás tanto que me recibas esta
noche.

--¡Ah, señor! no he tenido tiempo de buscar la llave del postigo.

--¿Pero la tendrás mañana?

--Sí; sí, señor.

--Y dime, ¿nos podrán sorprender por esta parte?

--No; no, señor; por aquí no viene nadie; ese postigo no se abre nunca;
por lo mismo, es necesario buscar la llave.

--Cuento con que mañana...

--¡Oh! sí; sí, señor.

--Pues entonces, hasta mañana después de las doce.

--Hasta mañana.

El duque se fué, y la doncella se subió á su aposento con el corazón
latiéndole con impaciencia por el regalo que la había dado su extraño
amante.

Cuando tuvo luz; cuando estuvo sola, miró estremecida la cadena y ahogó
un grito de asombro.

--¡Dice que vale trescientos doblones!--exclamó--y bien lo creo; esto es
muy bueno, muy hermoso, ¿pero por qué me da tanto ese caballero? ¿si
serán falsas estas piedras? Yo soy bonita, es verdad (y la muchacha no
mentía), pero nadie me ha ofrecido tanto; cuando á una le dan para vivir
toda su vida, cuando puede ser rica... y luego... debe ser hermoso... yo
le veía los ojos en la sombra y me abrasaban... como que creo que le
quiero... pero si fueran falsas estas piedras...

Esperanza no durmió en toda la noche; al día siguiente se levantó muy
temprano, y se fué á una platería.

--Un caballero que me solicita--dijo al platero--me ha dado estas joyas:
yo he temido que sean falsas.

--¿Falsas? ¡eh, señora! si queréis ahora mismo por ellas doscientos
doblones...

--¿De veras?

--Tan de veras como que os los doy.

--No, no las vendo; quedáos con Dios.

Y Esperanza volvió loca de alegría á su casa.

Entretanto, el duque de Osuna decía á su mayordomo:

--Oye: ¿no tengo yo ninguna casa en Madrid desalquilada?

--Sí; sí, señor: en la calle de la Palma Alta tiene vuecencia una.

--Hazla amueblar, y luego tráeme la llave y las señas de la casa.

--Muy bien, señor.

A la noche, á las doce en punto, el duque de Osuna llegó á la calleja á
donde daba la parte posterior de la casa de la duquesa de Gandía.

Reconoció la primera reja por donde había hablado la noche anterior con
Esperanza; vió sobre ella el mirador con celosías, y arrancándose una
cinta del traje, la ató en un hierro; después, llegó á la última reja, y
esperó.

Pero tuvo que esperar muy poco, porque Esperanza, que ya le esperaba,
abrió al momento el postigo de la reja.

--¡Ah! ¡buenas noches!--dijo la joven--; os esperaba con impaciencia.

--¿Y me esperabas decidida á todo, luz de mi vida?--dijo el duque
fingiendo siempre la voz y haciendo una violencia para enamorar á la
doncella.

--Sí; sí, señor; pero vos no pensaréis mal de mí--dijo con cierto
embarazo Esperanza.

--No, de ningún modo--dijo con impaciencia el duque--; ¿tienes la llave?

--Sí, señor, trabajo me ha costado quitarla del manojo del conserje...
pero ya está aquí.

--Concluyamos entonces...

--¡Ah, señor!... si os sintiese...

--¿Decididamente consientes ó no en abrirme?

--¡Ah, sí, señor!... pero si me engañáseis...

--Mejor suerte has de tener que la que esperas...

--Pues bien... sí... sí, señor; id por el postigo. ¡Dios mío!

El duque de Osuna se acercó al postigo, latiéndole el corazón.

Esperanza abrió.

Cuando hubo abierto, el duque la asió una mano y tiró de ella.

--¿Qué hacéis?--dijo asustada Esperanza.

--Yo no me atrevo á entrar--dijo el duque.

--Y entonces, ¿para qué queríais que abriese?

--Para que salieras tú...

--¡Pero Dios mío!... yo no os conozco.

--¿Y qué te importa?...

--Sí, sí--dijo con energía Esperanza--; venís encubierto, podéis ser un
ladrón, haberme dado esas joyas y ese dinero para engañarme.

--Y tiene razón la muchacha--dijo para sí el duque de Osuna, pero sin
soltarla.

Esperanza estaba fuertemente asida al marco de la puerta y pugnaba por
desasirse del duque.

--Si no me soltáis, grito.

El duque se decidió á darse á conocer.

--Y si gritas y vienen y yo no te suelto, te encontrarán con el duque de
Osuna.

--¡El duque de Osuna! ¡Dios mío! ¡pero esto no puede ser! ¡no, no,
señor, vos me engañáis! ¡el duque de Osuna, cómo había de reparar en mí!

--¿Conoces tú al duque de Osuna?

--Le he visto entrar muchas veces en casa.

--Y yo te he visto á ti muchas veces, y me he enamorado de ti.

--¡Oh Dios mío!

--Entra un tanto, que me voy á dar á conocer de ti.

Entró Esperanza, el duque con ella, cerró el postigo, hizo luz con la
linterna que llevaba bajo la capa, se quitó el antifaz y dejó ver su
semblante á Esperanza.

La muchacha se estremeció y cayó de rodillas.

--¡Ah, señor! ¡perdonadme, perdonadme por haber dudado de
vuecencia!--exclamó.

--No me conocías--dijo el duque--, y nada tiene de extraño. Pero
abreviemos, estoy en ascuas... quiero verme fuera de aquí cuanto antes.
¿Te negarás ahora á seguirme?

--No, no, señor... pero no tengo manto... me he dejado arriba en mi
aposento, en mi cofre las joyas que vuecencia me dió...

--Nos espera una silla de manos muy cerca... en cuanto á las joyas no
importa... vamos.

--¡Ah, señor...! ¡voy á seguiros...! ¡no sé lo que me sucede! ¡pero no
me perdáis...!

El duque tiró de ella, llegó al postigo, tomó la llave de la parte de
adentro, la puso por la parte de afuera, cerró, guardó la llave y se
alejó con Esperanza.

A la revuelta de la primera calle, el duque dió una palmada.

Acercaron una ancha silla de manos, y Esperanza y el duque entraron en
ella.

La silla se puso inmediatamente en movimiento.

Esperanza guardaba silencio; el duque meditaba.

--Es necesario, necesario de todo punto--pensaba el duque--, que yo sea
por algún tiempo amante de esta muchacha, para que no pueda sospechar
nada, para que crea que todo esto lo hago por ella.

Y acercándose á Esperanza la abrazó.

Esperanza, en el primer movimiento instintivo, luchó por desasirse del
duque; pero luego se estuvo quieta.

--¡Diablo!--dijo don Pedro--, del mal el menos; es buena moza cuanto
puede pedirse, y parece honrada y buena... ¿qué diablos de
complicaciones...? una querida más... y una pensión más... porque si no
es mi querida, sospechará... podrá presumir, y es necesario que no
presuma.

Y tras este pensamiento, el duque enamoró de tal modo á Esperanza, que
ésta dijo al fin para sus adentros:

--Le parezco hermosa, y como estos señores son tan ricos y tan
orgullosos, ha querido tenerme sin que nadie lo sepa... pero esto durará
poco... y me dejará enamorada. ¡Dios mío! ¡y qué hermoso, y qué galán
es!

Y la muchacha suspiró.

--¿Por qué suspiras?--la dijo el duque.

--Porque os amo--dijo Esperanza dejando caer la cabeza sobre el hombro
del duque.

--Ya no me llamas excelencia, ni señor--dijo don Pedro--, y esto me
agrada.

--Por lo mismo lo hago, porque creo que estáis enamorado de mí.

--Pero aún queda ese enojoso vos.

--¡Hablaros yo de tú, como á Cosme Prieto! Es verdad que yo no soy como
otras que vienen á servir de mi tierra. Yo soy noble.

--¡Hola!

--Mi padre tiene una torre con almenas en la Montaña, nuestro solar es
muy antiguo; me llamo Esperanza de Figueroa.

--¡Ah! ¿Eso es cierto?

--Ya lo sabréis...

--¿Y servías...?

--Como doncella, á una grande de España; hay muchas damas sirviendo en
la corte, hijas de nobles pobres; no se nos trata como se debía... ¡la
necesidad...! somos siete hermanos... mi padre enfermo... mi madre
anciana...

--¡Ah! ¡ah! pues mejor, mejor... yo enriqueceré á tus padres... yo no te
abandonaré.

--¡Una sola palabra!

--¡Qué!

--¡Me amáis de veras!

--¡Sí!--dijo el duque.

--Pues bien; el amor iguala... yo no sé por qué te amo también, duque
mío.

--¡Diablo!--exclamó para sí el duque--; esta muchacha es más hechicera y
tiene más talento de lo que yo creía. Me va interesando ya... como puede
interesarme una mujer que no es la duquesa de Gandía.

Abrióse en aquel momento la puerta de una casa, y entró la silla de
manos.

Se detuvo, y los hombres que la conducían se alejaron, y volvió á
cerrarse la puerta.

El duque abrió entonces la portezuela, salió, hizo luz con la linterna,
y dió la mano á Esperanza.

--Estamos enteramente solos--dijo el duque--: los que nos han traído no
saben quién eres, ni de dónde sales.

Y esta era la verdad.

--¡Oh Dios mío, y qué locura!--dijo Esperanza asiéndose encendida y
trémula, al brazo que el duque la ofrecía.

Subieron unas escaleras.

Dos horas después el duque bajó por aquellas mismas escaleras, pálido y
pensativo.

--Una mujer da otra mujer: el corazón, por lleno que esté, siempre tiene
un hueco para la hermosura y para el corazón de otra mujer... ¡diablo!
¡diablo! me parece que me hace pensar demasiado seriamente esta
muchacha... será necesario enviarla cuanto antes y bien dotada á sus
nobles padres, antes de que tengamos una historia, y acaso un
remordimiento.

Y el noble don Pedro abrió la puerta y salió.

Eran las tres de la mañana.

Dirigióse rápidamente á la callejuela á donde le llamaba su amor, su
verdadero amor, la pasión de su alma, que no podían apagar las pasajeras
lluvias de amorcillos que caían á cada paso, á causa de su carácter y de
sus riquezas, sobre el duque.

Llegó, y antes de poner aquella llave que tan cara, y al mismo tiempo
tan dulcemente había comprado, se estremeció, dudó, retrocedió: temía
que un accidente cualquiera denunciase, descubriese aquella su entrada
subrepticia casa de la duquesa: pero el duque de Osuna, don Pedro, no
retrocedía tan fácilmente; antes que dejar abandonada á sí misma á la
duquesa, arrostró por todo: confiaba en su nombre, en su fama; ya en su
juventud, don Pedro Téllez Girón era un magnífico grande, á quien se
respetaba poco menos que al rey.

Una vez dentro, recorrió algunas habitaciones desamuebladas, húmedas, á
lo largo del muro de la calle, y fué reconociendo las rejas, ocultando
la luz de la linterna cada vez que abría una.

Al fin dió con aquella, en uno de cuyos hierros había puesto como seña
una cinta: quitóla, cerró, dió luz de nuevo, y buscó la subida de la
escalera; por la cual, según le había dicho Esperanza, se subía al
corredor donde correspondía una puerta de escape del dormitorio de la
duquesa.

Aquel corredor tenía dos puertas: una á cada extremo.

El duque en esta perplejidad se dirigió á la de la derecha, con paso
silencioso como el de un ladrón, oculta la luz de la linterna, con las
manos por delante.

       *       *       *       *       *

En un ancho y magnífico dormitorio, en un no menos ancho y magnífico
lecho, dormía, mejor dicho, estaba acostada la hermosa duquesa de
Gandía.

Desvelábala el cuidado.

La espantaba el día en que, no pudiendo ocultar más su estado, la fuese
de todo punto indispensable confiar á alguien su secreto.

¿Y cómo hacer creer á nadie la singular manera como había acontecido
aquel terrible compromiso?

Doña Juana, que era virtuosa y honrada, no podía menos de afligirse
amargamente, y de llorar al verse sometida á aquella inaudita desgracia.

Pidió á Dios que hiciese un milagro para librarla de la deshonra, de una
deshonra á que ella no había dado lugar, sino siendo mujer, cuando oyó
dos golpes recatados en la puerta de escape de la habitación inmediata.

Doña Juana detuvo el aliento y escuchó de nuevo.

Pasó algún tiempo y los dos golpes se repitieron.

Por aquella puerta, condenada hacía mucho tiempo, y demasiado fuerte y
bien cerrada para que pudiese libertarla de tener miedo, no podía llegar
nadie como no fuese alguno de su servidumbre íntima, que tuviese interés
en decirla algo secretamente, sin pasar por las habitaciones donde
dormían la dueña y las doncellas de servicio.

Doña Juana se levantó, se echó por sí misma un traje y se acercó á la
puerta, á la que llamaban por tercera vez.

--¿Quién llama?--dijo en voz baja.

--Tomad lo que os doy por bajo de la puerta, y con ello mi corazón y mi
alma, hermosa señora--dijo una voz tan desfigurada, que la duquesa no
pudo reconocer.

Al mismo tiempo sintió el roce de un papel por debajo de la puerta.

Bajóse la duquesa y tomó el papel.

Era la carta que había compuesto para ella el duque de Osuna.

Se fué, latiéndola el corazón, á la luz, y leyó el doble contenido que
ya conocen nuestros lectores.

Apenas la leyó rápidamente, cuando corrió á la puerta.

Necesitaba conocer al hombre audaz, causa del compromiso horrible en que
se encontraba.

Pero aquella puerta estaba condenada, no tenía la llave, y la duquesa se
vió reducida á tocar á ella, á llamar levemente la atención de la
persona que suponía al otro lado.

Pero nadie la contestó.

Volvió á llamar, y obtuvo por repuesta el mismo silencio.

Poco después oyó allá, desde el fondo de la calle, una voz intensa,
dolorosa, que exclamó:

--¡Adiós!

Doña Juana se precipitó á la reja, la abrió, miró á la calle, y vió á lo
lejos, en uno de sus extremos, entre lo obscuro, un bulto que
desaparecía.

Doña Juana permaneció un momento en la reja mirando de una manera
ansiosa al lugar por donde el bulto había desaparecido, como si hubiera
querido atraerle, y luego se retiró, cerró lentamente las maderas, y se
fué á la mesa, tomó su libro de devociones, cortó algunas hojas, y luego
buscó unas tijeras y se puso á cortar letra por letra.

Cuando tuvo una gran cantidad, las fué clasificando en montoncitos por
orden alfabético: como podría decir un cajista, distribuyéndolas, y
cuando las tuvo distribuídas, reparó en que no tenía con qué pegarlas
sobre el papel.

--No importa--dijo--, aprovecharé el tiempo: escribiré lo que he de
copiar con esas letras.

La duquesa de Gandía se puso á escribir su original, es decir lo que
debía después componer.

Y al escribirlo la infeliz lloraba.

Cuando estuvo concluida la carta, que no fué sino mucho después del
amanecer, porque la duquesa había pensado mucho, había rayado muchas
palabras, que por la delicadísima índole del asunto, la habían parecido
inconvenientes, resultó lo que sigue:

«Señor, que no puedo llamar de otro modo al que tiene por una casualidad
desdichada mi honra y mi vida, que todo es uno, en sus manos: Yo quiero
creer que sois noble y generoso, y que será verdad que no me habréis
comprometido valiéndoos, para hacer llegar á mis manos la carta vuestra
que contesto, de la liviandad de una de mis doncellas, á quien yo creía
por cierto más honrada. Quiero creer, que ni me culpáis por lo sucedido,
ni habréis revelado ni revelaréis á nadie, ni aun á vuestro confesor, lo
que sin conocernos ha pasado entre nosotros. En efecto, señor: lo que
teméis es una horrible realidad, soy madre: por el amor de Dios, señor,
ya que lo sucedido no tiene remedio, á vuestro honor me entrego; de vos,
que sois la causa de mis desdichas, espero la salvación, y si me
salváis, si nadie en el mundo más que vos puede saber lo que me sucede,
si queda secreto, yo os perdonaré. Entre tanto, señor, seáis quien
fuéreis, noble ó plebeyo, necesito saber vuestro nombre; necesito
conoceros, para no dudar, para no creer que todos los que me hablan
conocen mi desdicha. Cuando recibáis esta noche á las doce mi carta,
entrad, entrad como habéis entrado hace poco, y hablaremos con la puerta
de por medio, hablaremos y convendremos en lo que hayamos de convenir.
Adiós, señor, la desdichada á quien conocéis y que no os maldice, porque
no sabe maldecir; que no os odia, porque no sabe odiar.»

Después de escrita esta carta, la duquesa la guardó cuidadosamente,
envolvió cada suerte de letras de las que había cortado en su papel
correspondiente y las guardó, cerró asimismo el libro de devociones, y
se acostó.

Algunas horas después, ya muy entrado el día, cuando la despertaron, la
dueña más antigua la dijo toda azorada:

--¡Señora! ¡Esperanza de Figueroa ha desaparecido!

--¡Que ha desaparecido Esperanza!--exclamó la duquesa con tal asombro,
tan ingenuo y tan natural, como si aquella hubiera sido la primera
noticia.

--Sí; sí, señora: desaparecido completamente.

--Habrá salido...

--Sí, señora: pero es el caso que se ha dejado su manto.

--Esperad, que ya volverá: cuando vuelva la decís que la despido, y que
Bustillos corra con lo necesario para enviársela á su padre, con una
carta en que se diga por qué la vuelvo.

--Muy bien, señora.

--Haced que me traigan algo que sirva para pegar papel.

Trajeron á la duquesa almidón cocido.

--Retiráos--dijo la duquesa--; cerrad la puerta, y que nadie entre bajo
ningún pretexto sin que yo le llame.

--¿No almuerza la señora?

--No.

La dueña salió admirada.

La pobre duquesa empleó todo el día en componer su carta con las letras
cortadas, pegándolas como había hecho el duque de Osuna sobre un papel.

--Guardó cuidadosamente lo que podía indicar su trabajo, quemó la carta
del duque de Osuna y el original de la suya, llamó y comió algo.

--¿Ha venido Esperanza? doña Agueda--dijo mientras comía la duquesa á la
dueña que la había dado la primera noticia de la desaparición de la
joven.

--No; no, señora--dijo la dueña--; ni parece á pesar de que se han
enviado algunos lacayos á buscarla. Parece que se la ha tragado la
tierra. Será necesario dar parte á la justicia.

--No, no: respetemos á su pobre padre... ocultémosle su desgracia--dijo
la duquesa--; que nadie hable de ello... ya veremos lo que tenemos que
hacer.

--Muy bien, señora.

--¿Ha dejado su cofre?

--Lo ha dejado todo.

--Pues bien: sacad ese cofre, que lo descerrajen delante de vos, y que
me lo traigan. Yo sola he de verlo.

--Muy bien, señora.

Poco después la duquesa tenía en su habitación el pequeño cofre de
Esperanza, descerrajado.

Quedóse sola, y fué sacando la pequeña hacienda de la joven.

Consistía en escasa ropa blanca, algunos abanicos, y otras joyuelas.

Pero en un rincón del cofre, la duquesa encontró un pequeño envoltorio;
un envoltorio pesado.

Le abrió, y encontró quince doblones de oro de la cruz, una rica sortija
y una cadena de diamantes.

La duquesa lo adivinó todo.

--¡Oh!--dijo profundamente--; la ha deslumbrado, la ha engañado, se la
ha llevado consigo para que no hable: ¿quién será este hombre que tan
villanamente obró conmigo aquella noche funesta, y que con tanta
hidalguía cuida de que nadie, ni el aire pueda sospechar de mí? ¡Oh,
Dios mío! ¡Dios mío! ¡si fuera el rey!... dicen que el rey es muy dado á
las mujeres, muy enamoradizo... pero el rey no se recataría tanto... no,
no... ¿quién será, Dios mío? ¿quién será?

Y ni por sueños pasó por la imaginación de la duquesa, que aquel hombre
pudiera ser don Pedro Téllez Girón.

Tan imprudente le creía doña Juana, que á habérsela ocurrido aquel
pensamiento, le hubiera desechado como absurdo.

Y eso que siempre tenía en la memoria al duque de Osuna, porque le
amaba.

Pero para ella sola, con un amor encerrado en el fondo de su alma.

La duquesa guardó el dinero y las dos alhajas, puso de nuevo en el cofre
lo que de él había sacado, y mandó que lo pusiesen entre sus cofres de
uso diario.

Luego esperó con impaciencia á que diesen las doce de la noche.

Poco antes ocultó la luz, se asomó á la reja y esperó.

Al dar las doce, se oyeron pasos en la calleja, apareció un bulto, y se
detuvo debajo de la reja donde estaba asomada la duquesa.

Esta, temblando, dejó caer la carta.

El bulto la recogió, y la dijo con voz desfigurada:

--Mañana te contestaré, adorada mía; á las doce echa un cordón donde yo
pueda poner mi carta.

Y cuando la duquesa, atropellando por todo, iba á contestar, el bulto
desapareció.

Doña Juana se entró despechada en su dormitorio, se acostó, pero no
durmió.

A la noche siguiente, en punto de las doce, al entrar el duque de Osuna
en la calle, al pararse bajo la reja, sintió abrir la del piso bajo.

--Caballero, quien quiera que seáis--exclamó la duquesa de Gandía, que
ella era--, escuchadme en nombre de vuestro honor.

El duque, sobresaltado, guardó silencio por algunos segundos.

Luego, desfigurando completamente la voz, contestó:

--¡Oh! ¡y qué imprudente eres, y á qué terrible prueba me sujetas!

--Habladme como queráis--dijo la duquesa--; yo no puedo evitarlo; soy
vuestra esclava.

--Perdonad, ¡ah! perdonad, señora--dijo el duque--, pero os amo tanto...

--¿Y por qué siendo yo viuda, antes de llegar al punto á que habéis
llegado...?

--¿No os he dicho mi amor... no es verdad? sois tan virtuosa, señora,
tan insensible...

--Soy lo que debo de ser, pero no se trata de eso: ¿quién sois vos?

--Un hombre que os ama.

--¿Os conozco yo?

--No.

--¿Ni acudís á lugares donde yo pueda hablaros?

--No.

--¿Sois sin embargo, rico?...

--Y noble: pero el ser rico y noble no supone que haya uno de entrar en
los salones del rey.

--¡Ah! si sois rico y noble, ¿por qué no os casáis conmigo?

--Porque no puedo.

--¿Sois casado?

--No.

--¿Pues si no sois casado?...

--Mi cabeza está sentenciada...

--¡Sentenciada! ¿Por qué delito?...

--Por haber puesto mano á la espada contra el rey.

--¡Ah! ¿y sois noble?

--Porque soy noble; la misma noche en que fuísteis mía...

--¡Callad!... pero si es cierto... yo preguntaré...

--Nada sabréis, porque el rey y yo estábamos solos.

--¿Y no puede el rey perdonaros?...

--El rey me hará ahorcar el día que me coja...

--Sois cruel; sois miserable... habéis cometido conmigo un crimen
inaudito y no lo queréis reparar.

--No puedo... pero nadie conocerá...

--Eso es imposible.

--Os juro que el secreto quedará únicamente entre los dos.

--¿Por qué no me habláis con vuestro acento natural?

--Si os hablo sin desfigurar la voz, soy perdido.

--¿No cederéis?

--No.

--¡Que os castigue Dios!

--Bastante castigado estoy, señora.

--¡Oh! ¡qué situación tan horrible la mía!--exclamó la duquesa.

--Horrible, sí, muy horrible--exclamó el duque--; horrible para los dos.

--Porque... porque vos habéis sido un infame--dijo la duquesa, que no
pudo contenerse más, llorando.

--Culpad á Dios, que os ha hecho tan hermosa.

--Concluyamos, caballero, concluyamos--dijo la duquesa--; os habéis
burlado de mí... ya no tiene remedio; yo no me vengaré, yo no os
maldeciré... pero Dios os castigará.

--Ya os he dicho que estoy harto castigado.

--¿Pero no os dais á conocer? Os juro que no me quejaré, que me
resignaré... pero vuestro nombre...

--No puedo... no debo... no lo diré...

--Yo debo conoceros, puesto que con tal cuidado fingís la voz.

--No, no me conocéis. Pero veamos, señora, lo que hemos de hacer; lo que
importa es salvar vuestro honor.

--¡Ah, Dios mío! ¿y cómo?

--Nadie sabe por mi parte que yo os he escrito; para que mi carta llegue
á vuestras manos ha sido preciso que yo engañe á una de vuestras
doncellas.

--¡Esperanza! la habéis seducido, la habéis comprado...

--¡Cómo sabéis!..

--Sí, sí por cierto... y os entrego el dinero y las alhajas que la
dísteis.

--Yo guardaré como preciosísimas estas alhajas y estas monedas que han
estado en vuestro seno y que guardan su dulce calor--dijo don Pedro,
tomando aquellos objetos que le daba la duquesa, y estrechando de paso
una de sus manos, que la duquesa retiró vivamente.

--¡Ah!--exclamó con indignación--¡no os basta el haberme perdido, sino
que aún me seguís insultando!

--¡Perdonad, señora, pero os amo tanto!

--¿Y desde cuándo me amáis?...

--Desde la noche en que...

--De modo que cuando me encontrásteis, por mi mala ventura...

--Me deslumbrásteis, señora; yo no os conocía... os vi... y...

--Fuísteis un infame.

--Tenéis razón; pero no fuí yo... fué un impulso superior á mis
fuerzas... no hablemos más de eso...

--Pero en la situación en que me encuentro...

--Os salvaré de ella...

--Alguien habrá de saber...

--Dios, que lo sabe todo, vos y yo.

--¿Y qué pensáis hacer? decidme.

--Por el momento, alejar á Esperanza de Madrid. Para eso necesito irme
con ella, estar á su lado algún tiempo.

--¡Ah!

--Un mes á lo menos. Hoy estamos á primeros de Abril; el primero de Mayo
á las doce de la noche en punto, estaré en esta reja. Adiós.

--¿Os vais?

--Sí...

--Y si os dijese que... que os amo...--dijo con gran dificultad la
duquesa.

--Yo sé que no me amáis; yo sé que mentís... perdonadme, pero esta es la
verdad; que mentís para arrancarme mi nombre; vos no me amáis.

--No... no miento--exclamó toda turbada la duquesa.

--Pues bien, señora, yo tengo la llave de ese postigo; si es cierto que
me amáis, permitidme que llegue hasta vos.

--¡Ah! ¡no! ¡no! ¡imposible! si queréis que yo sea vuestra, hablad,
descubríos el rostro, que yo os juro ser vuestra esposa.

--¡Ah! ¡si eso pudiera ser! Pero adiós, señora, adiós.

--¿Volveréis?

--Volveré... dentro de un mes; el primero de Mayo á esta misma hora, por
esta misma reja. Adiós.

--Adiós.

El duque de Osuna notó que doña Juana se quedaba en la reja.

Tuvo intenciones de volver.

De decirla: soy yo; yo el hombre que os ama; el hombre á quien amáis.

Porque el duque de Osuna había llegado á comprender que doña Juana le
amaba.

Pero había comprendido también que doña Juana tenía fuerza sobrada para
contener su amor.

Que era capaz de morir antes que deshonrarse.

El duque, pues, no se había atrevido á darse á conocer.

El amor tranquilo de la duquesa, expresado por una tierna amistad, se
hubiera convertido en odio al saber ésta que él era el causador de su
situación horrible; doña Juana se hubiera negado á verle, y don Pedro no
se atrevió á romper el incógnito.

Trasladóse á la calle de la Palma Alta, á la casa donde tenía á
Esperanza.

La joven dormía profundamente, y en su boca, entreabierta por el sueño,
lucia una sonrisa de deleite.

--Dejémosla dormir--dijo el duque de Osuna--, y entretanto dispongámoslo
todo para apartarla de aquí.

Y bajó, abrió una reja y dió una palmada.

Acudió un hombre.

--¿Eres tú, Díaz?--dijo el duque.

--Sí, excelentísimo señor.

--¿Sabe alguien quién es la dama que está conmigo en esta casa?

--Yo mismo no lo sé; vuecencia tenía la silla de manos dispuesta en una
encrucijada; la noche en que vine era tan obscura, que aunque hubiera
querido...

--Muy bien; ahora mismo buscarás un coche de camino.

--Muy bien, señor.

--Que el mayoral y los mozos sean extraños, que no me conozcan.

--Muy bien, señor.

--Necesito ese coche dentro de una hora.

--¿Y el equipaje del señor?

--No necesito equipaje. Toma esta llave, entra en mi recámara, y abre el
armario; en uno de sus tableros hay un cofre pequeño muy pesado,
tráetelo.

--¡Oh, y sin perder un minuto, traeré también á vuecencia equipaje!

--Bien, escucha: pon algunos trajes de corte; es posible que sin
descansar me plante en París.

--¿Y va á ir vuecencia solo?

--Enteramente solo; pero ve, mi buen Díaz, ve que estamos perdiendo el
tiempo.

El criado del duque partió á la carrera.

Don Pedro volvió á subir al aposento donde dormía Esperanza, se acercó á
la luz y miró la muestra de un enorme reloj de oro.

--Las tres y media--dijo--; á las cuatro y media está aquí el coche; aún
no es de día ni con mucho. Hay el tiempo preciso para que esa muchacha
se vista.

Y entrando en la alcoba la despertó.

--¡Ah, sois vos, señor!--dijo Esperanza--; apenas puedo ver claro.

--Sí, yo soy; levántate y vístete; nos marchamos.

--¿Que nos marchamos? ¿Y á dónde?

--Donde pueda vivir libremente á tu lado, Esperanza mía--contestó con
ternura el duque.

--Oh, cuánto te amo--dijo Esperanza, colgándose del cuello del duque.

--Sí, sí; pero aprovechemos el tiempo.

--¿Y á dónde vamos, señor?--dijo Esperanza, saltando casi vestida de la
cama.

--A París.

--¡A París!

--Sí, á una hermosa ciudad... muy noble y muy populosa... que vale algo
más que Madrid.

--¿Y allí no os conocen?

--Sí, por cierto; pero en París es difícil encontrarse con los
conocidos.

--¿Pero vos no podéis estar siempre en París?

--No; pero iré á verte largas temporadas. Tú puedes llevar á tu familia,
vivir en un palacio.

--¡Oh, Dios mío!

--Quiero que pases por una dama principal.

--¡Oh, descuidad!... no os avergonzaré, no diré á nadie que he estado
sirviendo.

--Lo quiero... no por mí, que eres tú harto hermosa para que pueda
disculparme, sino por ti.

--Sí, por ti y por mí. ¡Oh, Dios mío y qué feliz soy! ¡Cuando pienso que
he estado á punto de casarme con Cosme Prieto!

--Eso hubiera sido una atrocidad.

--¡Bendita sea lo hora en que el gran duque de Osuna me vió!

--El amor iguala á los bajos con los altos, y si no fuera yo casado...

--¿Te casarías conmigo?

--No; pero no me casaría con otra.

--Yo os quiero así, mi señor... yo me muero por vos, y aunque no fuéseis
rico ni duque, os amaría del mismo modo.

--Oye: es el ruido de un coche. Mientras concluyes de vestirte voy á ver
si falta aún algo.

El duque bajó á obscuras y abrió la puerta.

Entre la sombra vió un enorme coche de camino, y detrás un carro.

La zaga del coche era un promontorio.

--¿Qué es esto, Díaz?--dijo.

--He concluído en menos de una hora. Como las ventas de España son tan
malas, he cargado un carro de comestibles y vino; además he buscado un
cocinero, y cuatro lacayos.

--¿Y todo eso en media hora?

--Como que hemos sido diez trabajando á un tiempo.

--¿Y sabe esa gente que me acompañará quién soy yo?

--No, señor.

--¿Y qué es eso que abulta en la zaga?

--Es un equipaje completo; el cofre pesado que estaba en el armario está
en el cajón del coche, y ésta es la llave; he puesto además un talego
lleno de ducados y otro de doblones de á ocho en el mismo cajón.

--Bien, bien, Díaz; que esté todo dispuesto para marchar. Cuando salga
yo con esa dama, cierra esta casa y vete; si pregunta alguien dónde
estoy, responded que me he ido á caza.

--Muy bien, señor; ¿y si la señora duquesa?...

--Dí á Alvarado, mi secretario, que la diga que no he podido despedirme
de ella porque he partido en posta con un encargo secreto del rey para
la corte de Francia. Adiós.

--Que vuecencia lleve buen viaje.

Poco después salió Esperanza cubierta con la capa del duque, y asida á
su brazo entró en el coche.

Las mulas se pusieron en movimiento, sonaron las campanillas, rechinaron
las ruedas y el pequeño convoy, compuesto del coche y del carro, salió
de Madrid.

Quince días después entraba en París.

El duque tomó una hermosa casa en la calle de San Dionisio.

Es decir, la compró.

La hizo amueblar magníficamente en dos horas.

Llamó modistas y vistió á Esperanza de un manera regia.

Después la mostró un cofre lleno de alhajas y de doblones de oro.

--Esto--la dijo--es para ti; llama á tus padres y vive con ellos; no
digas á nadie que el duque de Osuna te ha traído, ni que has sido
doncella de servir; no te conviene. Yo además te enviaré ó haré que te
envíen todos los meses, mientras vivas, trescientos ducados.

--¿Cómo, señor, os vais?

--Necesito estar en Madrid á fin de mes.

--¿Y no volveréis?

--No lo sé.

El duque se puso aquel mismo día en camino.

Como no hemos de volver á encontrar á Esperanza, diremos cuál fué su
suerte.

Esperó durante algún tiempo al duque de Osuna siéndole fiel.

Pero como el duque no fué, acogió los amores de un par de Francia, no
tan rico, ni tan joven, ni tan hermoso como su primer amante grande de
España.

Arruinó al par, y después á un consejero del Parlamento, y luego á un
caballero de San Luis, y después á un tendero de la calle de San
Honorato, explotó cuanto pudo su hermosura hasta los veinticinco años,
en que rica y célebre, se casó con un hermoso oficial de mosqueteros que
encontró inoportuno pedir honra á una dama tan hermosa, tan rica y tan
pretendida.

El duque había logrado su objeto.

Esperanza se guardó muy bien de decir á nadie que había servido á la
duquesa de Gandía ni que había salido de su casa con el duque de Osuna.

El guardar el decoro de la duquesa había costado á don Pedro un tesoro.

Este volvió á Madrid de su expedición á París el mismo día en que lo
había prometido á la duquesa.

A las doce de la noche estaba en la reja.

Al llegar, la madera de la reja se abrió.

La duquesa de Gandía estaba esperando al duque.

--¡Oh vos, quien quiera que seais...!--exclamó la duquesa--es necesario
que me salvéis... vos que me habéis perdido... temo la mirada de
todos... mi mejillas empalidecen; ¡oh Dios mio! creo que todos conocen
mi deshonra.

--¡Oh! descuidad, señora--exclamó conmovido el duque, aunque siempre
desfigurando la voz... pero es necesario que pongáis de vuestra parte.

--¿Y cómo?

--He encontrado un medio...

--¿Cuál?

--Decid á vuestro confesor que habéis tenido una revelación.

--No os comprendo.

--Sí; he pensado mucho en vos... en vuestro compromiso.

--¡Oh! ¡Dios mío!

--Decid, pues, á vuestro confesor, que el santo de vuestra devoción se
os ha aparecido...

--¡Una mentira sacrílega!

--¡Para salvar el honor de una ilustre familia! ¡para salvar vuestro
perdido honor!

--Seguid, seguid.

--Diréis que el santo os ha revelado que vuestro esposo está en el
purgatorio.

--¡Ah!

--Que para salir de él, necesita que vos hagáis un año de penitencia...

--No os comprendo aún.

--Un año privada de la vista de todo el mundo.

--¡Dios mío!

--Os juro, señora, que no me perdonaré nunca el sacrificio á que os
obliga mi locura...

--No, no; merezco bien esa penitencia.

--¡Vos!

--Sí, yo; yo, al sentirme deshonrada, debí darme la muerte... y si no
fuera por el hijo que siento en mis entrañas...

--Pues bien, señora; yo os juro hacer tan grande y tan poderoso á ese
hijo...

--¡Ah, señor! ¿seréis acaso el rey?

--¡El rey! guardáos muy bien, señora, de indicar nada á su majestad; os
juro por la salvación de mi alma, que no soy el rey, ni mucho menos; que
el rey ninguna parte tiene en vuestra desdicha, que yo soy... yo solo...
el causador de ella.

--¡Sin embargo, podéis hacer grande al desdichado fruto de vuestro
delito!

--Sí; sí, señora; grande entre los grandes.

--Pero continuad, continuad; ¿cómo he de hacer yo para que nadie me vea?

--Oíd: tendréis dos habitaciones enteramente provistas de cuanto
necesitéis; cuando queráis algo, lo pediréis por escrito; llamaréis y os
ocultaréis antes que puedan llegar.

--Y... os comprendo... no sospecharán...

--Vos sois piadosa, os habéis criado en un convento de monjas...

--¿Y si sobreviene alguna enfermedad?

--Dios no querrá, y si eso sucede, ya encontraré otro medio.

El duque y la duquesa acabaron de madurar su plan.

Al día siguiente doña Juana llamó á su confesor, y le dió parte de que
había tenido una revelación, que para salvar del purgatorio á su esposo,
se la había mandado recluirse durante un año, de tal manera, que no la
viese persona viviente; que había prometido hacerlo y que estaba
resuelta á cumplir su promesa.

El confesor, que era un reverendo fraile franciscano, bueno y crédulo,
aprobó la conducta de la duquesa, y no sólo la aprobó, sino que la
excitó á que la cumpliese cuanto antes.

Preparáronse dos habitaciones y empezó el encierro.

Cuando la duquesa se levantaba, llamaba.

Entonces la preparaban el almuerzo y la ropa blanca y lo que había
menester en otra habitación y cuando todo el mundo había desaparecido,
hacían señal con una campanilla.

La duquesa pasaba á la otra habitación, que estaba completamente á
obscuras, para evitar cualquier curiosidad reprensible; la duquesa
cerraba por una parte y otra dos puertas, y sólo cuando era imposible
que nadie la viese, abría las ventanas que estaban cubiertas por
cortinas.

El paso de una á otra habitación se hacía siempre así.

Era imposible que nadie comprendiese su estado.

Todo estaba previsto; hasta los menores detalles se llenaban.

Súpolo el rey y no lo extrañó, porque conocía la piedad de la duquesa;
celebrólo más bien.

Súpolo la corte y nadie sospechó, porque no podía sospecharse nada de
doña Juana.

Todos, en aquellos tiempos en que la religión estaba sostenida por una
fe ardiente, encontraron muy natural el sacrificio de la duquesa, y la
tuvieron por una santa.

¡Y cuánto luchó la desgraciada en aquel largo encierro! ¡cuánto sufrió!
¡cuánto gozó en su sufrimiento!

Había perdonado al causador de sus males, porque al fin se mostraba
generoso, y sentía una viva ansia por conocerle.

Pero el duque de Osuna, que iba recatadísimamente á verla por la reja
algunas veces en la semana y en las altas horas de la noche, conservaba
rigurosísimamente su incógnito.

En vano doña Juana pretendía desvanecer la sombra de aquel bulto negro
que se acercaba á la reja.

En vano pretendía recordar una voz conocida en aquella voz afectada.

El causador de su desdicha seguía siendo para ella un misterio, un
imposible, un pensamiento fijo.

Y por intuición, como por instinto, al sentir á su hijo en su seno, la
pobre madre pensaba involuntariamente con el corazón abrasado de amor en
el duque de Osuna, en aquel hombre á quien no podía pertenecer, que no
debía conocer jamás su amor.

Y nunca sospechó que aquel encubierto de la reja fuese el duque de
Osuna.

Pasáronse al fin seis meses desde el encierro de la duquesa.

Hacía ya algunos días que el duque ocupaba una casa frente por frente de
las rejas de la duquesa, desde donde á una señal debía acudir á todo
trance.

El duque conservaba aún la llave del postigo.

Desde hacía algunos días, el duque lo tenía preparado todo; la casa de
don Jerónimo Martínez Montiño, en Navalcarnero, una litera y mozos en la
casa vecina á la de la duquesa; cuanto era necesario.

Una noche del mes de Septiembre, que Dios quiso fuese obscura y lóbrega,
el duque acudió á la reja.

Abrióse ésta al momento, y la dolorida voz de la duquesa exclamó:

--Salvadme, caballero, salvadme; abrid el postigo; entrad; yo muero.

El duque entró, y encontró á doña Juana desmayada.

Entonces hizo salir la litera de la casa de enfrente, sacó á doña Juana
en sus brazos, la metió en la litera, cerró el postigo, y partió hacia
Navalcarnero.

Hizo el diablo, que en aquellos momentos pasase por la calle el tío
Manolillo, y lo viese todo, y siguiese á la litera.

Antes del amanecer, doña Juana volvió á su casa.

Había dejado á su hijo en Navalcarnero.

Doña Juana, exponiéndose á morir, no alteró la costumbre que desde el
primer día de su encierro había establecido.

Nadie pudo saber nada.

El tío Manolillo, que había cogido el secreto dos veces, su principio en
el Escorial, su fin en Navalcarnero, calló, porque el tío Manolillo
sabía que ciertos secretos valen tanto, que no deben malgastarse.

Durante algunas noches, el duque de Osuna entró por el postigo.

Cuando la duquesa estuvo restablecida, cuando pudo bajar las escaleras,
le habló por la reja.

--Os doy las gracias--le dijo--, por lo honrado que habéis sido; me
habéis salvado, después de haberme perdido, y os perdono enteramente.
Existiendo lo que entre los dos existe, ¿no podré saber quién sois?

--No--contestó con voz ronca el duque.

--No insisto; pero juradme que nada tengo que temer por mi hijo.

--El será grande y noble.

--Oíd; yo quiero alguna vez conocerle.

--No es prudente.

--Cuando ya sea hombre á lo menos.

--Hablad, señora.

--¿Cuando sea hombre ocupará un lugar distinguido en la corte?

--Sí, señora.

--Se casará, le casaréis con una dama.

--Sí; sí, señora.

--Pues bien, esperad.

La duquesa subió, y bajó á poco.

--Tomad.

--¿Y qué es esto, señora?

--La herencia que doy á mi hijo; el aderezo que llevé puesto el día en
que me velaron con el duque de Gandía.

--¿Y bien?...

--Si se casa mi hijo... nuestro hijo, con una dama, y esa dama concurre
á la corte, que lleve algunos días puesto este aderezo, y un medallón en
que hay un rizo de mis cabellos.

--Bien, muy bien, señora.

--Ahora, caballero, ahora que todo ha concluído entre nosotros, no
volváis á verme, sino para algo demasiado grave, para decirme, por
ejemplo, si soy tan desgraciada... nuestro hijo ha muerto.

--¡Ah! ¡no quiera Dios, señora, que muera el hijo de nuestro amor!

Después de algunos momentos de conversación, duque y duquesa se
separaron.

Y no volvieron á verse por la reja.

Pero cuando doña Juana acabó de cumplir su voto aparente, y se presentó
en la corte, el duque de Osuna se presentó á ella, galán y hermoso.

La duquesa palideció.

--¡Oh! ¡cuánto os amo!--dijo el duque con un acento salido del
corazón--; yo sabía que érais hermosa y pura; pero no sabía que érais
una santa... ¡y un año mortal sin veros!... y á fe á fe que me parecéis
más hermosa.

La duquesa se vió obligada á imponer silencio al duque, pero no sospechó
que él fuese el encubierto de la reja; nunca lo sospechó.

El duque creyó, por su parte, que nadie sabía el secreto de la duquesa.

Ignoraba que el bufón del rey lo sabía por completo, por dos extrañas
casualidades.

Ignoraba también que cuando dejó de socorrer á su hijo, con la intención
de que se acostumbrase á la lucha y á la pobreza, Jerónimo Martínez
Montiño, que amaba al bastardo como si fuera su propio hijo, fué traidor
al secreto por amor á don Juan.

Un día llamó al escribano Gabriel Pérez, que ya estaba viejo, y le
sedujo para abrir el cofre que le había dejado en depósito el duque.

El escribano, como que podía poner un nuevo testimonio, cedió por
curiosidad y por algunos ducados.

Abrióse el cofre, y encontraron la carta en que don Pedro revelaba á su
hijo que conociera á su madre por medio del aderezo de brillantes.

Pero como no constaba el nombre de la madre y sólo el amor que decía
haberla tenido el duque, Jerónimo Martínez Montiño, empeñado en saber
quién era la madre de don Juan, se trasladó á Madrid, y tanto preguntó á
amigos, á conocidos, acerca de una dama á quien hubiese amado mucho el
duque de Osuna en cierta época, que hubo de saber que el duque había
andado enamorado de la duquesa viuda de Gandía, pero sin obtener nada.

Entonces Jerónimo quiso conocer á la duquesa, y la conoció.

Vió que los cabellos de la duquesa eran rubios, del mismo color que el
rizo que estaba encerrado en el medallón.

Después preguntó quién era ó había sido el joyero del duque de Gandía.

Dijéronselo, y le buscó, y en secreto le preguntó, presentándole un
brazalete, si lo había él fabricado.

--En efecto--dijo el platero--, este brazalete es una de las alhajas del
aderezo completo que hice para el casamiento de la señora duquesa de
Gandía.

--Pues devolved estos dos brazaletes á la duquesa--dijo Jerónimo, que
comprendió que era el mejor medio de escapar, y dejando las dos joyas,
salió de la tienda y se perdió.

El platero llevó al momento las joyas á la duquesa.

Al verlas doña Juana, tembló, palideció.

--¿Quién os ha dado esto?--le dijo.

--Un hombre á quien no conozco, que me ha encargado de hacer devolución
de ello á vuecencia.

--Pero su nombre...

--No le conozco, señora.

--Os haré prender.

--¡Ah, señora! eso sería muy injusto.

--Id, id con Dios--dijo la duquesa meditando que si se empeñaba en
averiguar por dónde habían venido aquellas joyas, podía descubrir su
secreto.

Pero doña Juana quedo en una ansiedad mortal.

¿Habría muerto su hijo, aquel hijo á quien amaba tanto?

Doña Juana, pues, no era feliz.

Y de repente se le habían revelado dos grandes misterios, por medio del
aderezo usado por doña Clara Soldevilla.

Había conocido á su hijo.

Era un mancebo hermosísimo, capaz de enloquecer á una madre; noble,
generoso, honrado por el rey, casado con una dama sin tacha, por más que
no fuese muy de la devoción de la duquesa, por ser amiga doña Clara de
la reina y conspirar contra el duque de Lerma.

¿Y aquel mancebo era hijo del duque de Osuna?

Nada tiene de extraño, pues, que doña Juana de Velasco se sintiese mala
al ver su aderezo sobre doña Clara; nada, pues, que esperase con tanta
impaciencia á los dos jóvenes.

Tenía, á pesar de su prevención hacía ella como conspiradora, gran
confianza en doña Clara; sabía cuánto era noble y pura, y en cuanto á
hermosa...

Como madre, tenía lleno el corazón doña Juana con la esposa de su hijo.

Pero... se veía obligada á defenderse delante de ellos; había llegado el
momento de la defensa y temblaba.

Al fin se abrió una puerta, y un maestresala dijo:

--El señor don Juan Téllez Girón y su señora esposa están en la cámara
de vuecencia.




CAPÍTULO LVII

AMOR DE MADRE


Doña Juana fué allá desolada.

Sin embargo, se detuvo cobarde antes de levantar el tapiz de la puerta
exterior.

Vió á don Juan que miraba los retratos de familia de sus abuelos, y á
doña Clara que los miraba también hechiceramente apoyada en el hombro de
su marido con el más delicioso abandono.

--¡Oh Dios mío!--dijo la duquesa--¡y es preciso, preciso de todo punto!

Y adelantó.

Los dos jóvenes se volvieron.

La duquesa miró á don Juan, hizo un ademán de arrojarse en sus brazos;
pero se arrojó de repente en los de doña Clara.

La joven la estrechó entre ellos, la besó en la frente con ternura y la
dijo exhalando su alma en su acento y en su voz, que sólo la duquesa
pudo oír:

--¡Oh! ¡madre mía!

La duquesa se levantó de entre los brazos de doña Clara, y la miró al
través de sus lágrimas.

La joven había tenido la delicadeza de no llevar el aderezo de bodas,
aquel terrible aderezo.

Pero en cambio llevaba uno no menos rico de su madre.

--Sí, sí; ¡mis hijos!--exclamó la duquesa--; pero hablad bajo... muy
bajo... vos...--añadió dirigiéndose á don Juan--hacedme el favor de
cerrar por dentro aquella puerta. Ahora venid, venid conmigo á mi
recámara, donde nadie pueda escucharnos.

Los dos jóvenes siguieron á la duquesa.

Esta llevaba asida de la mano á doña Clara.

Cuando estuvieron solos, en un reducido y bellísimo gabinete, la duquesa
no pudo contenerse; se arrojó entre los brazos de don Juan, le besó,
lloró, rió y por último cayó desvanecida sobre el estrado.

--¡Agua! ¡agua! ¡Clara mía!--exclamó don Juan--¡mi pobre madre!...

Doña Clara buscó agua, y no encontrándola, sacó de su seno un pomito de
agua de olor y la esparció sobre el rostro de la duquesa.

Al poco tiempo, como el desvanecimiento había sido ligero, doña Juana
volvió en sí.

Vió á los jóvenes y se ruborizó.

Ellos conocían su secreto.

La duquesa se había visto obligada á llamarlos.

Su honor exigía una explicación, una revelación.

Y en medio de la situación difícil en que se encontraba, gozaba un
placer infinito, una alegría inmensa, inefable, como nunca había
experimentado.

Al fin era madre y tenía delante á su hijo.

Y su hijo era hermoso.

En su ancha y noble frente se reflejaba la grandeza de su raza: en sus
ojos brillaban la generosidad, el valor, cien nobles pasiones.

Y aquellos ojos, fijos dulcemente en ella, inundaban de un placer
desconocido el alma de la duquesa, la inflamaban en un amor infinito.

Era el purísimo amor de una buena madre, que había llorado veinticuatro
años por su hijo á quien no conocía, y que le era tanto más querido,
cuantos más sacrificios de todo género le había costado.

Junto á sí, y esposa de su hijo, tenía á aquella admirable mujer,
modelo de la dama española, tipo por desgracia perdido, con su belleza
espiritual, con su noble aspecto, con la delicada atmósfera de
distinción que vemos aún en los retratos contemporáneos de Pantoja, de
Velázquez y de otros tantos.

Doña Juana, pues, sufría y gozaba; lloraba y sonreía, se avergonzaba, y
sin embargo su alma se dilataba, reposaba en una dulce confianza.

Doña Juana entonces estaba en el cielo, sin haber desaparecido de la
tierra.

Asió las manos de los dos jóvenes, los atrajo á sí, los estrechó á un
tiempo contra su pecho, y partió con los dos sus besos y sus lágrimas.

Después, separándolos dulcemente de sí, les dijo:

--Necesito justificarme ante vosotros.

--¡Madre y señora!--exclamó don Juan.

--¡Justificaros vos! ¿y de qué?--dijo doña Clara.

--Vos, don Juan, sois noble y á más de noble, hombre de honor; no
desmentís la ilustre sangre que por vuestro padre y por mí corre en
vuestras venas. Estoy segura, no tengo duda de ello, que os pesa de ser
mi hijo.

--¡Ah! ¡no! ¡no!--exclamó don Juan.

--Y vos, doña Clara; vos, cuya fama brilla pura y resplandeciente como
el sol; vos, hija mía, vos tan hermosa, que no hay hermosura que os
iguale en la corte; vos tan noble como yo y como su padre; vos
pretendida por tantos ilustres caballeros, y tan insensible con todos,
vos casada con don Juan, enamorada... porque no tenéis que decírmelo...
la felicidad brilla en vuestros ojos... enamorada con toda vuestra alma
de vuestro esposo, sin duda seríais más feliz si vuestro esposo no fuera
mi hijo.

--Os juro, mi buena, mi amada madre, que no.

--Y sin embargo, hemos sido enemigas.

--¡Enemigas!--dijo don Juan.

--Si no enemigas, yo no la he querido bien, y ella me ha querido mal.

--No; no, señora: todo consiste en que vos sois amiga de Lerma, y yo
amiga de la reina... pero eso nada importa; vos habéis querido separarme
de la reina... esto era natural. La reina tenía y tiene en mí un apoyo
muy fuerte; porque es fuerte todo aquel que lleva su amistad, su amor
hasta el punto de sacrificarlo todo por la persona á quien ama, y una
prueba de ello ha sido mi casamiento.

--¡Ah!--exclamó la duquesa.

Don Juan se sonrió, y miró de una manera elocuentísima á su mujer.

--Digo, señora, que una prueba de mi amor á su majestad, ha sido la
causa de mi casamiento con mi don Juan; yo me hubiera casado con
cualquiera en las circunstancias en que su majestad se encontraba...

--No os comprendo...

--Tiempo tendré de explicarme. Digo que en las circunstancias en que se
encontraba la reina, con cualquiera me hubiera casado; pero al casarme
por obligación con don Juan...

--¡Por obligación...!

--Antes he sido su esposa ante Dios y los hombres, que su mujer.

--¡Ah! perdonad; pero suceden, aun á la mujer más pura, cosas tan
extraordinarias... y él, un Girón... audaz y apasionado como su padre...
os repito que no os comprendo.

--Sin tener comprometido mi honor, me he visto obligada, por salvar á su
majestad, á casarme con vuestro hijo. Pero he sido tan afortunada, que
ansiaba ese casamiento, que ardía en amores por él... que al darle mi
voluntad, mi libertad, mi vida, delante de Dios, no era yo quien daba,
sino quien tomaba; no era yo quien hacía feliz, sino quien se hacía á si
misma dichosa.

--¡Cómo!--exclamó don Juan.

--Hace ya algunas horas que somos uno en dos: marido y mujer; don Juan,
estoy delante de vuestra madre, que siéndolo vuestra lo es mía; nadie
nos oye más que nuestros corazones. Ya os lo puedo decir, os lo debo
decir: cuando os vi por primera vez... cuando vuestra torpeza os hizo
perderos hace tres noches en palacio...

--¡Cómo! ¿no os conocíais hasta hace tres noches...?--exclamó la
duquesa.

--No, madre mía, no--dijo don Juan.

--Si no hubiera sido torpe... no nos hubiéramos visto.

--Si mi tío fingido hubiera estado en palacio, no nos hubiéramos
conocido.

--Y si no nos hubiéramos conocido, no seríamos tan dichosos, tan
completa, tan inmensamente dichosos. Perdonad, señora--añadió doña
Clara--, pero yo no le debo ocultar nada; me parece ahora, ahora que le
veo delante de mí, que es mío... mirad, madre, me parece que estoy
entregada á un sueño dulce, y mi vida se llena de no sé qué delicia,
que me embriaga, ¡y soy tan feliz! ¡Dios mío! ¡tan feliz! ¡tan feliz!

Doña Clara se puso vivamente encendida, y ocultó su rostro embellecido
por la felicidad y por el pudor, en el seno de la duquesa.

--Sois un tesoro, doña Clara--dijo la duquesa, levantando entre sus
manos la hermosa cabeza de doña Clara y besándola en la boca.

Don Juan, dominado por su amor, por sus sentidos, apoyó un brazo en el
sillón, y en su mano la cabeza.

--Como debo decírselo todo, es necesario que sepa, delante de vos que
sois su madre, como quisiera que viera mi alma entera... ¿por qué no he
de decirlo...? que al abrir la mampara de la cámara de la reina, al
verle delante de mí, me sentí herida, no sé cómo, de una manera
dolorosa, y al mismo tiempo dulce; que le amé... que le amé cuanto se
puede amar... y después... después... cuando amparada de él corrí á
obscuras las calles de Madrid apoyada en su brazo... yo... le amo desde
que le vi... y si no hubiera sido su esposa, me hubiera metido monja...
¿cómo queréis que me pese que sea hijo de vos, de la madre que le ha
dado el ser para que haga mi ventura?

--Y aunque no os pese, hijos míos... ¿qué pensaréis de vuestra madre?

Los jóvenes bajaron la cabeza..

--Vuestra madre, don Juan, es digna de vuestro respeto; la madre de
vuestro esposo, doña Clara, es tan pura como vos... una violencia....
una locura... un mal pensamiento de vuestro padre, tiene la culpa de
todo. Yo no sabía, yo no he sabido hasta que he visto el aderezo con que
os presentásteis á la corte, hija mía, que era el duque de Osuna el que
tan cruelmente abusó del terror, de la debilidad, del aturdimiento de
una mujer en una ocasión funesta. Yo no he sido amante de vuestro padre,
don Juan, yo no tengo de común con él nada más que vos, que sois nuestro
hijo y os he reconocido... porque mi corazón de madre no ha podido
contenerse... os he llamado después para abrazaros, para veros junto á
mi á solas; para deciros: yo os amo, os amo con mis entrañas, con mi
alma, con mi vida... os amo desde el momento en que os sentí alentar en
mi seno; os amo más que á mi hijo don Carlos, más, mucho más, porque me
habéis sido más costoso, y al conoceros, don Juan, estoy orgullosa de
ser vuestra madre... y yo os veré, os veré todos los días... ¿no es
verdad que os veré?

--¡Oh! ¡sí!

--Y oíd... cuando vos os apartéis de vuestra esposa...

--¡Apartarse...!--exclamó con profunda energía doña Clara.

Todos sus abuelos han servido al rey.

--¡Ah, no, no! bastantes aventureros tiene España que vayan á matarse en
la guerra, en Flandes, en Italia y en Francia; don Juan es valiente...
don Juan es capitán de la guardia española junto al rey, y no saldrá de
Madrid, no saldrá de la corte; vos sois camarera mayor de la reina y yo
dama de honor; los tres unidos, viviremos muy felices, y luego... lo
dominaremos todo... ganará la reina y perderá Lerma.

Frunció el bello y pálido entrecejo doña Juana.

--Lerma abusa de vos, madre mía, de vuestra buena fe--dijo don Juan--.
Lerma es un ladrón duque, un miserable. Yo os convenceré, vos no debéis
servir á Lerma... y, además, si no os conociesen tanto en la corte, como
aún sois hermosa y joven...

--Cincuenta y seis años--dijo la duquesa.

--Sin embargo, podrían creer...

--¡Qué!

--Podrían creer que amábais.

--No... no pueden creer eso... eso no es verdad... yo no he amado á
nadie... más que á vuestro padre... y nunca lo ha sabido... no lo sabrá
jamás... porque vosotros, á quiénes debe interesar el honor mío, no se
lo diréis... ¿no es verdad?

--No; no, señora.

--No le digáis nunca... os lo pido con el corazón abierto, por Jesús
sacramentado, no le digáis nunca que doña Clara se ha puesto aquel
aderezo, que yo os he reconocido, don Juan... no le digáis nunca lo que
está sucediendo entre nosotros... lo que sucederá... jurádmelo, hijos
míos, jurádmelo.

--Señora--exclamó don Juan--: os lo juro por el nombre de mi padre, que
conservaré sin mancha; por vuestro amor, que guardaré en lo más profundo
de mi alma.

--Y yo os lo juro por mi honra y por la suya, madre mía.

--¡Oh! ¡pues entonces, soy la mujer más feliz del mundo!--exclamó, dando
un grito ahogado por las lágrimas, la duquesa.

Pero de repente palideció y tembló.

--¿Qué tenéis, madre mía?--exclamó don Juan.

--¡Oh! hay alguien que conoce no sé cómo este secreto--dijo la duquesa.

--¡Alguien! ¿y quién es?--dijo don Juan.

--No lo sé... no lo sé... antes de anoche... antes de anoche no
encontraba yo á su majestad en su cámara... la buscaba... de repente me
dejan caer el candelero de la mano, y oí una voz ronca, una voz que no
pude reconocer, y que me dijo, no he olvidado una de sus palabras, no he
podido olvidarlas: _si queréis que nadie sepa vuestros secretos, noble
duquesa, guardad vos un profundo secreto acerca de lo que habéis visto y
oído esta noche_.

--¿Y no habéis podido averiguar quién era ese hombre?

--No.

--Sin duda se referían á vuestras inteligencias con el duque de
Lerma--dijo doña Clara.

--¿Creéis vos que fuese eso?

--¿Y cómo podría ser otra cosa?--dijo don Juan--. Mi padre ha guardado
un profundo secreto: solamente yo he sabido por esta carta...

Y dió á la duquesa la carta del duque de Osuna que había encontrado en
el cofre.

--Pero aquí vuestro padre no me nombra; os dice sólo, que por medio de
un aderezo podréis reconocerme si yo quiero darme á conocer de vos.

--Ya veis, madre mía, que mi padre no ha podido ser más hidalgo.

--Sí, pero...

--No es posible que ese secreto...

--Sin embargo... ¿quién os ha dado esa carta?

--El cocinero mayor del rey.

--¡El cocinero mayor!

--Sí, Francisco Martínez Montiño.

--¡De modo que ese hombre--dijo doña Clara--os ha dado padres y esposa!

--Sin quererlo y sin saberlo.

--¡Cómo!--dijo la duquesa--. ¿Montiño no conoce esta carta?

--No, señora.

--¿Pues no os la dió?

--Sí; sí, señora, pero dentro de un cofre cerrado.

--¿Y no pudo haber abierto ese cofre?

--No, madre mía, porque la cerradura estaba cubierta con un papel
sellado, y en aquel papel había un testimonio de escribano con la fecha
de veinticuatro años ha.

--Es necesario, necesario que me expliquéis todo eso... pero otro día...
hoy estoy muy conmovida.

--Y yo... yo necesito ir á palacio, mi buena madre--dijo doña Clara.

--¡Esperad! ¡esperad un momento!

La duquesa se levantó y salió.

--¡Juan! ¡Juan de mi alma! el secreto de tu madre está vendido...--dijo
doña Clara.

--¡Vendido!...

--Sí... vendido... el hombre que dijo aquellas palabras á tu madre á
obscuras, en la cámara de la reina, era... ¡el tío Manolillo! ¡el bufón
del rey!

--¿Y qué interés tiene el tío Manolillo?...

--El tío Manolillo... perdóname, Juan de mi alma, perdóname... no creas
que tengo celos al decirte... al nombrarte á esa comedianta.

--¡Dorotea!--dijo don Juan, y se puso pálido.

Helóse el alma á doña Clara al notar la palidez de don Juan, pero no dió
indicio alguno de ello.

--Sí, Dorotea; esa mujer te ama.

--¡Oh! ¿y qué importa?--dijo don Juan ya completamente rehecho de su
turbación.

--Importa mucho, muchísimo--dijo gravemente doña Clara.

--¿Crees que yo?...

--¡Oh! ¡no! ¡no! yo sé que tu corazón, tu alma, tu pensamiento, todo tú
eres mío; pero el bufón del rey es padre ó pariente ó amante de esa
perdida... el tío Manolillo es terrible... ella te ama... tú te has
casado conmigo... si por vengarse ese hombre...

--¡Oh! te juro... te juro que el bufón no hablará; pero para eso es
necesario...

--¡Qué!

--Que don Francisco de Quevedo, mi amigo... mi buen amigo, pueda estar
seguro en la corte.

--¡Cómo!

--El duque de Lerma...

--¡Oh! descuida... pero tu madre se acerca.

En efecto, la duquesa venía cargada con una multitud de estuches.

--¿Qué es eso, señora?--dijo don Juan.

--Este es el dote de tu esposa que yo la doy.

--¡Ah! ¡no! ¡no! señora; yo estoy convenientemente dotada por mi padre.

--Tu padre... es rico... lo que se llama rico entre simples caballeros,
que no se ven obligados á sostener gran casa, gran servidumbre; pero tú
eres esposa de mi hijo...

--Me basta con eso.

--Y mi hijo mañana será muy alto, muy grande...

--Mi padre, madre mía, me ha dado ya una renta--dijo don Juan.

--Si has recibido de tu padre, ¿por qué no recibes de tu madre?

--¡Ah!

--Mira: son mis mejores joyas; valen cientos de miles de ducados... yo
no las necesito ya... tengo las bastantes para presentarme de una manera
riquísima en los días de corte... toma, toma, llévatelas, hijo mío...
redúcelas á dinero... compra haciendas y dalas en dote á mi buena, á mi
hermosa hija... á mi pequeña enemiga.

--Meditad...

--¡Oh! ¡no me amas!... ¡me engañas!...

--Ya tenemos el magnífico aderezo...--dijo doña Clara.

--Y aquí van otros diez... más ricos que aquel...

--¿No creeréis que nuestro amor es interesado si aceptamos?

--Creeré que no me amáis si no recibís lo que os doy... lo que es tuyo
porque eres mi hijo... lo que te doy secretamente porque no puedo
dártelo de otro modo.

--Acepto, pues, madre mía.

--Además--dijo doña Juana acercándose á la joven, tomándola una mano, y
poniendo en uno de sus dedos una sortija--, quiero que tengas esto mío.

--¡Ah! ¿una sortija?

--Mi anillo nupcial.

--¿Y este blasón?

--El blasón de los Velasco, condes de Haro.

--¿Pero por este blasón?...

--Sabrán que la duquesa de Gandía ha hecho un regalo á su buena amiga
doña Clara Soldevilla: sólo vosotros sabréis que ese anillo dado por mi,
mi anillo nupcial, representa la bendición de vuestra madre. Ahora,
hijos míos... idos... estoy muy conmovida, necesito llorar á solas...
llorar de alegría.

--Una palabra, una sola palabra, madre mía--dijo don Juan.

-¿Cuál?

--Tengo que haceros un encargo muy importante.

--Un encargo importante...

--Don Francisco de Quevedo...

--¡Don Francisco!... ¡ese hombre!... ¡enemigo del rey!...

--Os engañáis, madre mía.

--Secretario del duque de Osuna...

--Secretario de mi padre.

--¡Ah! aún me parece un sueño que el duque de Osuna... pero y bien, ¿qué
hay que hacer por don Francisco?

--Antes de anoche... madre mía... herí malamente á don Rodrigo Calderón.

--¡Tú!

--Y me ayudó don Francisco.

--¡Cómo! ¡dos hombres contra uno!

--No; no, señora; dos contra dos.

--¡Ah!

--No podía ser de otro modo... la verdad del caso es que don Francisco y
yo estamos amenazados.

--¡Amenazado tú!

--Sabe Dios de qué, porque sabe Dios si morirá don Rodrigo.

--Pero, ¿por qué le heriste?

--Por miserable.

--¡Por miserable!

--Había comprometido la honra de...

--Mi honra--dijo doña Clara.

--No, tu honra no--exclamó con extremada energía don Juan--; la honra de
la reina.

--¡Cómo!

--Siendo traidor á Lerma, fué traidor á la reina... tenía en su poder
unas cartas de su majestad...

--Hiciste bien en matarle...

--No lo he conseguido por desgracia.

--Tú no tienes nada que temer.

--Para salvarme á mí, es necesario salvar á don Francisco.

--Le salvaré. ¡Hola, doña Violante! ¡Doña Violante!

Acudió una doncella.

--Mi manto, al momento; que pongan una carroza.

La doncella salió.

--¡Cómo, madre mía, vos!... ¿Vais á ir?...

--Sí; sí, yo en persona casa del duque de Lerma.

--¿Pero no sería mejor que él viniese?...

--No; no... quiero verle al momento... iré. Pero, toma esas joyas... y
la carroza tarda...

--La nuestra...

--¡Ah! ¿tenéis carroza?...

--Y muy bella.

--¡Oh! bien, muy bien... haz poner en esa carroza el escudo de los
Girones, hijo mío; es un noble escudo, ¡ay! ¡si pudiera ser unir á sus
cuarteles los del escudo de Velasco!

La última exclamación de la duquesa representaba para los jóvenes el
corazón de una madre.

Para nosotros y para nuestros lectores y para la duquesa, aquella
exclamación salía del corazón de la madre y de la amante.

Porque doña Juana, enemiga política del duque de Osuna, le amaba;
continuaba amándole en secreto; el duque de Osuna era la pasión de toda
su vida.

Los recién casados dejaron á la duquesa de Gandía casa del duque de
Lerma; después don Juan dejó en palacio á doña Clara, y con el pretexto
de ir á esperar á su madre para llevarla á su casa, fué á casa de
Dorotea y marchó la carroza á las órdenes de la duquesa de Gandía á la
puerta del duque de Lerma.




CAPÍTULO LVIII

LAS AUDIENCIAS PARTICULARES DEL DUQUE DE LERMA


Acababa el duque de Lerma de apurar un almuerzo suculento, y se ocupaba
de hacer la digestión cómodamente arrellanado en su ancha y magnífica
poltrona, cuando entró su secretario Santos.

--¿Qué ocurre, amigo Pelerín--le dijo el duque--, que vienes tan serio y
cuando acabo de almorzar? ¿Tendremos algo extraordinario?

--Lo ignoro, señor; pero su excelencia la señora condesa de Lemos,
vuestra hija, pregunta por vuecencia y viene tras de mí y vestida de
casa.

--¡Vestida de casa!

--Sí, señor, y siento ya las fuertes pisadas que bastan para adivinar
que se acerca su excelencia.

--¡Oh! sí; mi hija es muy buena moza, ¿no es verdad?

--¡Señor, yo no he querido decir!...

--Demasiado buena moza, demasiado hermosa, por desgracia... pero ya está
ahí... vete... por ahí...

Y le señaló á Santos una puerta de escape.

La condesa entró en el despacho del duque, cerró la puerta, y asiendo un
sillón, le acercó al del duque y se echó el manto atrás.

--¿Qué es esto, Catalina? ¿qué es esto? ¡Pálida, llorosa, con los ojos
encendidos! ¿Qué tienes, condesa?...

--No me llaméis condesa, padre: malhaya la hora en que me casásteis con
el conde de Lemos.

--¡Ah!...

--Soy la mujer más desdichada de la tierra.

--¿Y por qué?

--Porque amo á un hombre.

--¡Catalina!

--Será todo lo escandaloso que queráis el que yo os diga esto... pero
vos, padre y señor, me habéis sacrificado.

--El hombre á quien amas, me dijo anteanoche, con la mayor desvergüenza,
que no se hubiera casado contigo por nada del mundo.

--¿Pero quién es el hombre á quien yo amo?

--Yo no extraño que le ames, porque yo también le amo; es decir, le amo
porque para el rey, para España, y por consecuencia para mí, sería
precioso si fuese mi amigo, en vez de serlo del duque de Osuna.

--¡Ah! ¡creéis que!...

--Sí... me consta que le amas, mancillando mi nombre, ultrajando á tu
esposo, confundiéndote con esas despreciables mujeres...

--¡El nombre, el nombre de quien amo!

--Don Francisco de Quevedo.

--Pues bien, sí, es verdad; le amo... más que eso; soy su amante.

--Irás de aquí á un convento--exclamó irritado el duque.

--No iré.

--¿Que no irás...?

--No, porque me necesitáis... no... porque sin mí no sabríais muchas
cosas que pasan en palacio... no... porque vos no tenéis derecho para
reprenderme... me habéis perdido.

--¡Estás loca!--exclamó el duque levantándose irritado.

--Loca, sí; fuera de mí... desesperada... ¿qué me importa todo...? se
va... me deja... me abandona... y no ha de irse.

Volvióse á sentar el duque.

--Afortunadamente están cerradas todas las puertas... pero eres
demasiado violenta, Catalina, y gritas... no grites... ya que te has
atrevido, ya que te atreves á presentarte sin pudor á tu padre...

--¡Sin pudor! ¿creéis que porque yo amo á Quevedo he perdido el pudor?
¿y me decís eso cuando me habéis casado con don Fernando de Castro?

--Es un igual tuyo...

--Ni igual mío ni igual vuestro, padre; el conde de Lemos ha llegado á
ser mi esposo sirviéndoos de una manera harto miserable; os convenían
sus servicios y me casásteis... cuando yo era una inocente... cuando no
sabía quién era el marido que me dábais... después, él mismo se ha
encargado de que yo conozca el mundo al conocerle á él; me encontré
viuda, viuda del corazón, y Quevedo... el gran Quevedo...

--Nadie niega su grandeza; tu pasión es disculpable; pero no lo es el
que me la vengas á arrojar á la cara.

--¿Y qué os importa á vos que se deshonre vuestra hija, cuando vos mismo
habéis deshonrado á su esposo?

--¡Yo!

--¿Por qué llevó el conde, desempeñando un ruin oficio, al niño príncipe
de Asturias á donde no debía llevarle?...

--Vamos, vamos, Catalina, tú estás loca.

--Pues bien, en mi locura seré capaz de todo. Vos no me habéis de matar,
y si me matáis, ya tendré medios para haceros entender que os conviene
el que yo sea vuestra amiga.

--Indudablemente... indudablemente deben de haberte dado algún bebedizo.

--¿Qué más bebedizo que el amor?

--Pero... prescindiendo de todo: ese amor debe humillarte.

--Lo que me humilla es que don Francisco no me ame.

--¡Hum!--exclamó el duque de Lerma--; nunca hubiera creído posible que
este caso llegase para mí.

--Vos tenéis la culpa.

--¡Yo!

--Vos me habéis dejado conocer tales cosas, que me habéis curado de
espanto.

--¿Y qué cosas son esas?

--¿No se ponen en práctica los medios más repugnantes por todos, para
conservar el favor del rey?... Vos mismo, ¿no habéis ennoblecido á ese
don Rodrigo Calderón, que al cabo se ha vuelto contra vos... como que
no puede obrar sino miserablemente el que por miserables medios se ha
engrandecido? ¿no lo he visto yo aprovechando todo? ¿qué hay que
extrañar en que yo, cansada de sufrir, haya querido ser feliz de la
única manera que podía serlo, y haya abierto mi alma á Quevedo?

--Es necesario que olvides eso, Catalina; don Francisco es un hombre
funesto; lleva consigo la desgracia.

--¡Ah! harto lo sé; pero no lo puedo olvidar; figuráos, padre, que le
amaba sin saberlo, antes de casarme, y que me hubiera casado con él con
toda mi voluntad, con todo mi afecto. Pero estamos perdiendo el tiempo;
decid de mí lo que queráis... pero es necesario que don Francisco no
salga de Madrid.

--¡Cómo! ¿quiere irse?

--A Nápoles.

--¡A Nápoles!

--En Nápoles, al lado del duque de Osuna, puede haceros mucho daño.

--Pues no sé...

--Prendedle.

--¡Que le prenda!

--Sí por cierto.

--¿Para que tú... esto es... para que tú tengas ocasión de obligarle á
ser agradecido?

--Sea para lo que fuere... ¿créeis que yo puedo serviros de mucho, padre
y señor?

--Indudablemente.

--¿Sabéis, padre y señor, que vuestra privanza está muy en peligro?

--¡Bah! eso dicen siempre; hace mucho tiempo que lo dicen, y sin
embargo...

--Si os vais privando de la ayuda de todos los que os sirven, acabáreis
por no ver nada... yo os he servido bien.

--Esto en resumen es dictarme condiciones, y de una manera indigna.

--Estoy desesperada.

--¿Y si prendo á don Francisco?

--Sabréis todo lo que suceda en el cuarto de la reina.

Meditó un momento el duque.

--Le prenderé--dijo al fin.

--¿Al momento?

--Al momento.

--Y yo, señor, os serviré con el alma. Empiezo á serviros: guardáos de
mi hermano.

--¡Ah! ¡esto es terrible!

--El duque de Uceda tiene el pecado de la soberbia y de la ambición.

--Y vos, hija, manchando así un nombre...

--No lo sabe nadie.

--Lo sabe el que lo mancha.

--No lo puedo remediar... y vos, padre, debéis comprender cuán resuelta
á todo estaré cuando me he atrevido á dar este paso.

--Y además mi hijo... pero ¿con qué pretexto?...

--Las ciudades se quejan de los tributos, del abuso de los empleos;
piensan acusarnos de inteligencias con los ingleses... y la reina...

--¡La reina!

--Se ha propuesto dar con vos en tierra.

--Sin embargo, yo... he cedido.

--Habéis cedido tarde... después de haberla insultado.

--Yo volveré á reducir á su majestad al estado á que estaba reducida.

--Y yo os ayudaré... yo diré al rey...

--¿Qué puedes tú decir al rey?...

--Mucho.

--Y... ¿qué le puedes decir?...

--Despacio... quiero tener armas reservadas...

--¿Tú también te vuelves contra mí?

--¿Porque procuro ser fuerte? No; no, señor. Yo os he dicho... como si
no fuera vuestra hija: amo á un hombre, tengo empeño por él, ese hombre
huye... detenedle, servidme... en cambio yo os serviré.

--Pues bien; detendré á ese hombre... detened vos, evitad, avisadme de
lo que pueda hacerme daño.

--¿Cuándo prendéis á Quevedo?

--Al momento.

--Pues desde el momento empiezo yo á serviros. Adiós, señor.

--Id, id en paz, doña Catalina, y que Dios os perdone.

La condesa salió.

La escena que acaba de tener lugar entre el padre y la hija no podía ser
más repugnante.

El duque de Lerma lo posponía todo á su ambición, hasta su dignidad de
padre.

Llamó á su secretario Santos, y le mandó extender y llevar para su
cumplimiento á un alcalde, una orden de prisión á Quevedo.

No se sabía por qué se prendía á Quevedo.

Pero era necesario prenderle y se le mandaba prender.

El duque quedó profundamente agitado.

Había pasado poco tiempo desde que doña Catalina había salido de la casa
de su padre, hasta que un criado anunció á su excelencia la duquesa de
Gandía.

Maravilló esto al duque, porque doña Juana jamás había ido á su casa.

Cambió precipitadamente de traje y fué á su cámara á recibir á la
duquesa.

Doña Juana estaba conmovida, pálida, ojerosa.

--¿Qué sucede, mi buena amiga--la dijo el duque después de los
saludos--, que así me alegráis y asustáis al mismo tiempo, viniendo á mi
casa?

--Sucede... sucede mucho...--dijo la duquesa--muchísimo.

--Adverso debe ser, porque tenéis señales de haber sufrido.

--Me he reconciliado con doña Clara Soldevilla.

--¡Cómo! ¿con nuestra eterna enemiga?

--Desde hoy, duque, doña Clara es mi mejor amiga: es mi hija.

--¡Duquesa!

--No os quiero engañar... desde hoy...

--¿Qué...?

--Dejo de ser camarera mayor.

--Meditad lo que hacéis--dijo el duque alarmado...--fuera vos de
palacio, no podéis ayudarme á hacer el bien del reino.

--Estoy cansada, don Francisco... sufro mucho... lo que pasó anoche en
palacio...

--¿Pero qué pasó anoche?

--Anoche... ¡pasaron tantas cosas...! el padre Aliaga estuvo en
audiencia particular con sus majestades... don Francisco de Quevedo
anduvo enredando por el alcázar...

--¡Ah! no enredará más. He dado orden de prenderle y en cuanto me avisen
de haberle preso, le envío bien asegurado al alcázar de Segovia.

--Haríais muy mal--dijo alarmada la duquesa, que no se olvidaba un
momento de que importaba á su hijo la libertad de Quevedo.

--¿Que haré mal en prender á un tan encarnizado enemigo mío? ¿Ignoráis
lo que ha hecho don Francisco?

--De ningún modo.

--Nos ha hecho mucho daño.

--No importa, es preciso que don Francisco esté seguro en Madrid.

--¡Para que nos haga libremente la guerra...!

--Os lo pido yo.

--Pues os digo que no os entiendo.

--Ni yo me entiendo tampoco.

--Os quejáis de lo que ha pasado anoche en palacio, y entre las cosas de
que os quejáis, es una de ellas el que Quevedo ha andado enredando.

--Es que ha sucedido mucho más.

--¿Mucho más?

--Don Juan Téllez Girón, se ha casado con doña Clara Soldevilla.

--¿Don Juan Téllez Girón? ¿pariente del duque de Osuna?

--Su hijo...

--¿Hijo suyo...?

--Bastardo, pero reconocido...

--¿Y qué tiene que ver con nosotros...?

--Y tanto como tiene que ver. ¿Ignoráis que ese don Juan Téllez Girón es
el que ha herido á vuestro secretario don Rodrigo?

--¡Cómo! ¡si quien hirió á don Rodrigo, ayudado por Quevedo, fué un tal
Juan Montiño, sobrino del cocinero mayor de su majestad!

--Es que ese Juan Montiño es don Juan Girón.

--Me estáis maravillando.

--Lo que debe maravillaros, es que siendo vos secretario de Estado
universal, no sepáis cosas que han pasado en palacio delante de todo el
mundo. No tenéis un sólo amigo junto al rey; entre tanto yo me he visto
obligada á ser madrina en nombre de su majestad la reina de los recién
casados, cuando era padrino á nombre de su majestad el rey, el conde de
Olivares.

--¿Y este matrimonio lo ha hecho don Francisco de Quevedo?

--Sin él no se hubiera efectuado.

--¿Y queréis que á un hombre que así me sorprende y que así de mí se
burla, no le prenda y le sujete? Preso he de tenerle todos los días de
su vida.

--¿Aunque yo os ruegue que no le prendáis?

--Vos no debéis rogármelo.

--Os lo suplico.

--Pero yo no entiendo ni una palabra de esto. Creo que todo se vuelve en
contra mía: mis hijos, mis amigos... vos... en quien yo confiaba
ciegamente.

--¡Yo...!

--Sí, vos; me habéis dicho que os retiráis de la servidumbre de la
reina... y vos me hacéis mucha falta al lado de la reina... no contenta
aún, os hacéis amiga de nuestra enemiga doña Clara, y amparáis á mi
enemigo don Francisco.

--¿Queréis que yo continúe desempeñando el cargo de camarera mayor?

--¿Que si quiero? os lo suplicaría de rodillas.

--Pues bien, continuaré siéndolo.

--¡Ah! ya sabía yo que no me abandonaríais.

--Pero con una condición.

--Hablad.

--Don Juan Téllez Girón no será molestado por la estocada que tiene en
el lecho á don Rodrigo.

--Os lo juro.

--Don Francisco de Quevedo no será preso.

--¿Pero qué causa hay que os obligue á proteger á esas gentes?

--No me preguntéis la causa, porque no os la diré.

--¿Y estáis empeñada?

--Empeñada de todo punto.

--¿Y si prenden á don Francisco?...

--No sólo dejo de ser camarera mayor, sino que ofendida de vos...

--¿Ofendida de mí?...

--Sí por cierto; porque habréis desatendido mi recomendación... ofendida
por vos, dejaré de ser vuestra amiga.

--No se prenderá á don Francisco--dijo trasudando Lerma, porque al
decirlo, recordó el irritado empeño con que su hija pretendía que se le
prendiese.

--Gracias, muchas gracias--dijo la duquesa levantándose--; no esperaba
menos de vos. Y ya que me habéis complacido, me vuelvo á mi casa.

--¿Pero seguiréis en palacio?

--Sí.

--¿Y me ayudaréis?

--Os ayudaré... y en prueba de ello, desconfiad del duque de Uceda y de
la condesa de Lemos. Vuestros hijos son vuestros mayores enemigos.

--Será necesario destruirlos.

--Obrad con energía.

--Obraré, pero decidme: ¿qué os ha dado don Francisco de Quevedo que así
os ha vuelto en su favor?

--Nada, no me preguntéis nada. Pero tened en cuenta que amo mucho á doña
Clara Soldevilla, y que llevo vuestra palabra de que Quevedo no será
preso.

Y saludando al duque salió.

El duque salió acompañándola y murmurando:

--Ese Quevedo debe de ser brujo.

Apenas el duque se volvió de haber acompañado á la duquesa hasta las
escaleras, cuando un criado le dijo:

--Señor, Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor de su majestad,
solicita hablar á vuecencia.

Lerma mandó que le introdujesen, y le recibió en su despacho.

Volvemos á tener en escena al mísero cocinero mayor.

Parecía haber enflaquecido desde la víspera, y sus cabellos, antes
entrecanos, estaban completamente blancos.

Alrededor de sus ojos hundidos y excitados por una fiebre ardiente,
había un círculo rojo.

Francisco Martínez Montiño había llorado mucho.

Primero por su dinero: después por su mujer y por su hija.

--Os he esperado con impaciencia, Montiño--le dijo con severidad el
duque.

--Señor, excelentísimo señor, poderoso señor...--dijo todo compungido y
trémulo el cocinero mayor.

--¿Qué os mandé ayer? ¿qué me prometísteis ayer?

--¿Qué me mandó vuecencia?--dijo espantado Montiño--¿qué prometí á
vuecencia?

Se detuvo asustado, como quien no encuentra una contestación
satisfactoria á una pregunta importante.

Y luego rompió á llorar, y dijo en una de sus tremendas salidas de tono:

--Haga vuecencia de mí lo que quiera; pero yo no me acuerdo de nada.

--¿Que no os acordáis? ¿habéis perdido la memoria?

--Lo he perdido todo, señor: mi dinero... mi mujer... mi hija...

Y entre otra nueva y más violenta salida de tono, añadió:

--¡Me han robado! ¡Me han perdido!

--¡Que os han perdido!

--¡Qué, señor! ¿quién ha dicho que me han perdido?... ¡mienten!
¡mienten! ¡bah! ¡la reina está sana y buena!

--¡Montiño! ¡qué decís de la reina!

--¡Yo! ¡bah! ¡yo no digo nada de la reina!

--Sí, sí... hay algo en vos que me aterra, no sé por qué... vuestros
ojos... vuestra voz...

Y el duque se levantó, salió, cerró todas las puertas de modo que de
nadie pudiesen ser oídos, y se volvió al lado del cocinero mayor, á
quien asió violentamente de un brazo.

Había recordado aquellas palabras que le había dicho poco antes la
duquesa de Gandía: «_sucede... sucede mucho... lo que pasó anoche en
palacio..._» y una relación misteriosa, terrible, se había establecido
en la imaginación del duque, entre aquellas palabras de la duquesa, y
las que acababa de oír, vagas, reticentes, respecto á la reina, al
cocinero de su majestad.

--Oye...--le dijo el duque--, estamos solos: yo soy omnipotente en
España.

--Lo sé, señor, lo sé...--dijo Montiño.

--Puedo... ¿qué sé yo lo que puedo hacer contigo?... puedo, por un lado
destruirte... por otro, enriquecerte.

--¡Señor!... ¡señor!... ¡que me lastimáis!

--Y si no me respondes á lo que te pregunto, claro, muy claro... mira:
mando que traigan aquí mismo una silla de manos, que te metan en ella, y
que te lleven á la Inquisición...

--¡A la Inquisición!...--exclamó trémulo, acongojado, el cocinero mayor.

--Y allí, encerrado yo contigo, á quien mandaré poner en el potro, te
haré pedazos si no me contestas...

--¡Ah, señor, señor!--exclamó Montiño, cayendo de rodillas á los pies
del duque--. ¡Esto sólo me faltaba!

--Y oye--añadió el duque soltando á Montiño y yendo á la mesa y
escribiendo y trayendo después el papel escrito á Montiño--, si me
respondes con verdad y lo que me dices vale la pena, te doy este vale
para que al presentárselo te pague mi tesorero mil ducados.

--¡Mil ducados, ó la Inquisición y el tormento!

--Elige.

--Sí... sí... señor... pues... elijo... ¡los mil ducados!

Y tendió las manos al vale.

--Despacio, despacio, señor Francisco Montiño--dijo el duque sentándose
en el sillón--; antes es necesario que me respondáis á lo que voy á
preguntaros.

--Si puedo responderos, señor, lo haré con toda mi alma.

--Decidme: ¿por qué habéis dicho con terror que la reina, que su
majestad, está sana y buena?

--¡Yo!... ¿he dicho yo eso?... Sí, señor... la reina está muy buena...
su majestad goza de muy excelente salud.

--Montiño, estáis pálido, aterrado cuando me decís eso; hablad, hablad,
por Dios; os lo mando, os lo suplico. Tengo antecedentes...

--¡Cómo! ¡sabéis, señor!...

--Sí... sí... sé que en palacio han mediado cosas graves.

--Pero sabréis también, señor, y si no lo sabe vuecencia yo lo puedo
probar, que en tres días no he parecido por las cocinas, y que soy
inocente.

--¡Inocente! ¿Luego era verdad? ¿Luego se ha cometido un crimen?

--Señor... ¡yo no he dicho eso!

--Será preciso para que habléis que yo me encierre con vos en la
inquisición.

Y el duque se levantó.

--¡Ah, no! ¡no, señor!--exclamó el cocinero agonizando de terror,
sudando, estremeciéndose--; yo lo diré todo.

--Hablad, pues.

--Habéis de saber, señor, que mi mujer...

--Pero si no se trata de vuestra mujer--exclamó con impaciencia el
duque.

--Sí, sí; ya sé, señor, que no se trata de mi mujer; pero es necesario
empezar por mi mujer.

--Veamos, veamos; seguid.

--Pues... mi mujer ha sido seducida por el sargento mayor don Juan de
Guzmán.

--¡Oh! ¡Don Juan de Guzmán enamora á vuestra mujer!... Seguid, seguid.

--Y mi mujer se ha dejado enamorar de don Juan de Guzmán.

--¿Y qué tiene que ver eso...?

--Tiene que ver mucho. Don Juan de Guzmán es ó era servidor de don
Rodrigo Calderón.

--¡Ah!

--Y como don Rodrigo Calderón ayudaba á los unos y á los otros, á
vuecencia contra la reina...

--¡Montiño!

--Vuecencia me ha mandado decir la verdad.

--Seguid.

--Pues... ayudaba á vuecencia contra la reina, y al conde de Olivares
contra el duque de Uceda y contra vos, y al duque de Uceda contra vos y
contra el conde de Olivares, y traía enredado á todo el mundo, de cuyo
enredo ha resultado el lance que le tiene en el lecho mal herido, y un
delito horrible.

--¡Un delito!...

--Oigame vuecencia y llegaremos á ese delito.

--Seguid, seguid.

--Seducida mi mujer por don Juan de Guzmán, ella sedujo á uno de los
galopines de cocina... estoy seguro de ello... á Cosme Aldaba... y á un
paje de la reina... amante de mi hija, como don Juan de Guzmán era
amante de mi mujer.

--Acabad de una vez.

--Llegamos al crimen. Hoy por la mañana, apenas me vi libre de negocios,
me fuí á las cocinas... á cumplir con mi obligación... y me encontré en
ellas á ese infame Cosme Aldaba...

--No os entiendo bien... Al resultado... al resultado.

--El resultado ha sido que se ha servido en el almuerzo de su majestad
la reina una perdiz envenenada.

El tío Manolillo, revelando aquel crimen al cocinero mayor, había
cometido una imprudencia gravísima; Francisco Montiño, que en otra
ocasión, por interés propio, hubiera guardado la más profunda reserva,
enloquecido, aterrado, fuera de sí, había roto el secreto.

El duque de Lerma, pálido y desencajado, estuvo algunos momentos sin
hablar después de haber oído la frase una perdiz envenenada.

Se levantó y se puso á pasear á lo largo del despacho.

Temblaba; estaba aterrado.

--Pero no, no es esto lo que me indicó la duquesa de Gandía; no, no
puede ser--decía paseándose--; y luego... no me han llamado á palacio...
este hombre está fuera de sí... se engaña sin duda... veamos...
dominémonos.

Y se detuvo delante de Montiño.

El cocinero mayor le miró de una manera que quería decir:

--Yo no he tenido parte en ese crimen.

--¿Y decís... que su majestad está buena?--preguntó al cocinero mayor.

--Sí; sí, señor--contestó Montiño--; y el padre Aliaga también... acabo
de hablar con él... y está bueno, y tiene buen color... y eso que el
padre Aliaga almorzaba con su majestad la reina.

--¿Es decir, que no han comido de la perdiz?...

--No; no, señor... yo creo que no... pero quien puede deciros eso...
es... el tío Manolillo... el bufón del rey, que fué quien me lo dijo á
mí.

--¿Pero cómo se sabe que esa perdiz estaba envenenada?

--Porque ha muerto un paje que se comió lo que había quedado en los
platos de la reina y del padre Aliaga.

--Pero si quedó en los platos, debieron comer...

--No, porque el tío Manolillo asustó á la reina...

--Yo creo que estáis loco, Montiño; que lo que os sucede os ha
trastornado el seso.

--Puede ser, puede ser, señor.

--No habléis de eso á nadie, porque si de eso habláis con otras
personas, podéis dar en la horca... yo me informaré... aunque de seguro
estáis equivocado.

--¿Y por qué ha huído mi mujer con mi hija y con el sargento mayor don
Juan de Guzmán, y con Cosme Aldaba, pinche de la cocina, y con
Cristóbal, paje de la reina... robándome?...

--Yo me informaré, me informaré... y veremos. Si se ha intentado el
crimen, por lo que sucede... es decir... por lo que no sucede, es casi
seguro que ese crimen se ha frustrado... si ha habido crimen, estoy
seguro que estáis inocente de él... se os conoce... y á más... yo os
conozco hace mucho tiempo; por dinero sois capaz de engañarme y de
engañar á todos los que os paguen; de servir á personas enemigas, las
unas contra las otras, á un mismo tiempo... pero no cometeríais un
asesinato por dinero... estoy seguro de ello... callad, pues, acerca de
este atentado; yo lo averiguaré todo, sabré lo que hay de cierto y
castigaré á quien deba castigar.

--¿Y no correré yo ningún riesgo?

--No, si sois inocente como creo.

--¿Y mandaréis buscar, señor, á mi mujer y á mi hija, y al dinero que me
han robado?

--Sí; sí... pero volvamos al principio. ¿Recordáis lo que os
mandé?--dijo el duque cambiando la conversación.

--Me han sucedido tantas desdichas, señor... que estoy aturdido.

--Pues yo recuerdo perfectamente lo que os mandé. En primer lugar, os
dije que fuéseis á visitar á cierta dama de quien se vale el duque Uceda
para pervertir, á pesar de sus pocos años, al príncipe don Felipe.

--Sí; sí, señor, doña Ana de Acuña.

--Os dí una gargantilla de perlas para ella.

--Sí, señor, y la gargantilla está en poder de esa dama.

--¡Ah! ¿la habéis visto?

--Sí, señor.

--¿Y cuándo la vísteis?

--Con gran trabajo, porque se negaba á recibirme, anoche, ya tarde.

--¿Y qué pasó en vuestra visita?

--Díjela que un altísimo personaje me enviaba á ella, y en prueba de su
estimación me mandaba entregarla una alhaja de gran precio. Entonces la
dí la gargantilla. Alegráronsela los ojos; pero puso dificultades... me
dijo que no conociendo á quien aquél regalo la hacía, no debía
recibirle...

--Pero al fin...

--Díjela yo que quien la deseaba era tan alto personaje, que sería
necesario, para que no le conociese, que le recibiese sin luz.

--¿Y qué dijo á eso?

--Quiso echarme rudamente de su casa... hizo como que se irritaba...
pero no me echó... al fin de muchas réplicas me dijo: no hay persona que
no pudiera ofenderme con una solicitud tan extraña sino el rey.

--¿Eso dijo?--exclamó el duque.

--Eso dijo.

--¿Y vos?...

--La dejé en su creencia.

--Habéis hecho bien; ¿y en qué habéis quedado?

--Doña Ana aceptó... y cuando vuecencia quiera, yo la avisaré que... el
rey... irá á verla, y la hora en que irá.

--Pues bien; avisadla que iré á verla esta noche. Después vendréis y me
diréis á qué hora y qué seña... y me acompañaréis...

--Muy bien, señor.

--Estoy satisfecho de vos por lo tocante á esa dama: pero os mandé
además que diéseis una encomienda de Santiago á vuestro sobrino...

--Es que mi sobrino, no es mi sobrino...

--Sí, sí; ya sé que es hijo bastardo del duque de Osuna; pero esto no
impide que le hayáis dado de mi parte la encomienda que os dí para él.

--Os diré, señor; estaba tan turbado con lo que me sucedía, que se me
olvidó; aquí está la encomienda (y sacó del bolsillo el estuche que le
había dado el duque de Lerma, conteniendo una placa con la cruz de
Santiago), y además, señor, hubiera sido inútil.

--¡Inútil! ¿por qué? ¿hubiera despreciado don Juan un favor del rey
hecho por mi medio?

--No digo yo eso... pero don Juan es caballero del hábito de Santiago
desde que nació por merced del señor don Felipe II.

--¡Ah!--dijo el duque con asombro--; sin embargo, no hubiera estado de
más que don Juan hubiera sabido que tenía en mí un amigo.

--Perdonad mi olvido, señor; ¡pero me sucedían cosas tan terribles!...

--Guardad... guardad de nuevo esa cruz; llevadla de mi parte á don Juan,
y decidle que venga á verme para recibir la cédula real. En este negocio
habéis andado torpe...

--¡Señor! ¡me sucedían tales cosas!

--Veamos si habéis hecho otro encargo mío. Os dí una carta para la madre
Misericordia...

--Y la contestación está aquí...--dijo con suma viveza Montiño--, la
tengo en el bolsillo desde ayer.

El duque leyó aquella carta.

En ella, por instigación del padre Aliaga, como dijimos en su lugar, la
madre Misericordia desvanecía todas las sospechas del duque acerca del
género del conocimiento que podía existir entre su hija y Quevedo.

Pero como el duque sabía ya por su misma hija que era amante del
tremendo poeta, no pudo menos de fruncir el gesto.

--¡Conque es decir que también mi sobrina la abadesa de las Descalzas
Reales me engaña!--dijo para sí--; ¡conque es decir que todos me
abandonan, y que ahora sé menos que nunca en dónde estoy! Es necesario
atraernos decididamente á Quevedo, y si nos pone por condición perder á
don Rodrigo, hacer una de _pópulo bárbaro_, la haremos... aprovecharemos
después la primera ocasión para dar al traste con Quevedo... ó cuando
menos... sirviéndole, conservaremos nuestra dignidad exterior... Esto es
preciso, preciso de todo punto.

Y luego añadió alto, tomando el vale de los mil ducados, y dándoselo al
cocinero:

--Hasta cierto punto me habéis servido bien; seguidme sirviendo y os
haré rico.

--¡Ah! bastante falta me hace, señor, porque la infame de mi mujer me ha
dejado arruinado--exclamó Montiño volviendo de una manera tremenda á su
pensamiento dominante.

--Yo haré que prendan á vuestra mujer. Dejadme su nombre, sus señas, las
de vuestra hija y las de esos otros.

El cocinero escribió con cierto sabroso placer, y entregó el papel que
había escrito al duque.

--En cuanto á lo que sospecháis respecto á ese crimen que decís
intentado contra su majestad, guardad por vos mismo el más profundo
secreto.

--¡Oh! no temáis, señor; yo no sé cómo lo he dicho á vuecencia; ¡estaba
loco!.., pero ahora, con el amparo de vuecencia, es distinto... distinto
de todo punto... empiezo á vivir de nuevo.

--Id, pues, á ver á doña Ana, y convenid con ella á qué hora podré verla
esta noche.

--Iré, señor.

--Y volved á avisarme.

--Volveré.

--Buscad á don Juan Téllez Girón, y dadle de mi parte esa cruz.

--Le buscaré.

--Podéis iros, Montiño, confiando en mí.

--Perdonad, señor; pero antes tengo que deciros algo.

--¡Qué!

--¡La Dorotea!...

--¡Dorotea!

--Sí; sí, señor: Dorotea la comedianta me ha dado para vuecencia esta
carta.

El duque la leyó.

--¡Dorotea!--exclamó para sí el duque--; Dorotea es... yo no sé lo que
Dorotea es del bufón del rey... esta muchacha me ama... la deslumbro...
pues bien... me conviene ir á verla... Tranquilizáos é id en paz--dijo
en voz alta dirigiéndose á Montiño.

--Beso las manos á vuecencia, y le doy las gracias por tanto bien como
me hace.

--Id, id con Dios, buen Montiño--dijo el duque abriendo una puerta para
que el cocinero saliera--, y confiad en mí.

Montiño salió haciendo reverencias al duque.

Cuando el duque quedó solo, mandó poner una litera, y cuando ésta estuvo
corriente, salió de su casa, sin acordarse de revocar la orden de
prisión que á instancias de su hija había dado contra Quevedo.

Lerma estaba tan trastornado con lo que le acontecía, como con sus
asuntos el cocinero mayor.

La duquesa de Gandía, por el momento había interpuesto en balde,
respecto á Quevedo, su influencia para con el duque.

Este se hizo conducir en derechura á casa de la Dorotea.




CAPÍTULO LIX

DE CÓMO DOROTEA ERA MÁS PARA CON EL DUQUE, QUE EL DUQUE PARA CON EL REY


Dijimos al final del capítulo LV, que cuando Casilda, la doncella de
Dorotea, anunció á su señora la llegada del duque de Lerma, la Dorotea
escondió á Quevedo en su dormitorio, á fin de que pudiese oír su
conversación con el duque de Lerma, y que luego, quitado de en medio
cuanto podía parecer extraño al duque, se sentó en el hueco de un
balcón, y se puso á estudiar su papel de reina Moraima.

El duque entró al fin, grave, espetado y con el sombrero puesto como
tenía de costumbre.

Al verle la Dorotea se levantó, arrojó el papel sobre una silla y se
inclinó ceremoniosamente en una cumplida reverencia ante su hinchado
amante.

--Mil gracias, señor--le dijo--, pues al fin os dejáis ver de esta pobre
mártir.

Y puso un sillón al duque.

--¿Cómo os va, Dorotea?--dijo éste sentándose y extendiendo hacia la
joven una mano, que ésta estrechó con respeto.

--Me va muy mal--dijo la Dorotea sentándose bruscamente en un taburete á
los pies del duque--, y esto no puede continuar así.

--¿Qué decís, señora?

--No me llaméis señora--dijo la Dorotea--; yo no soy señora, soy una
comedianta; una mujer que ha nacido para vivir libre como los pájaros,
cantando siempre de rama en rama... para estar alegre, para gozar...
para tener un amante... un verdadero amante que la ame, y no la trate
con esos insoportables miramientos con que vos me tratáis... que no se
pase los días sin verla... que no la olvide por nada... que no se vea
obligada á llamarle señor, más que de su alma... y esto dulcemente... en
fin, que no la aburra, que no la entristezca, que no la fastidie.

--Indudablemente estáis de muy mal humor, Dorotea.

--Tenéis razón, estoy de un humor endiablado.

--¿Y qué queréis?...

--Que acabemos de una vez; yo no sé aún lo que soy para vos.

--¿Que no lo sabéis?

--Quiero no saberlo, aunque vos me lo decís claramente con vuestra
conducta.

--Pero en fin... ¿qué creéis vos?

--Creo que yo para... vuecencia... soy... así, como una cosa que se
tiene por vanidad... porque cuesta muy cara.

--¡Oh! ¡oh!

--Ni más ni menos; vos supísteis que había en la corte una mujer que
había despreciado las ofertas, los regalos, las súplicas de los señores
más principales, y os dijísteis... por vanidad, por pura vanidad: es
necesario que esa mujer sea mía, cueste lo que cueste, valga lo que
valga; es necesario que, como soy el dueño de la primera persona del
reino, lo sea también de esa dificultad viviente. Es necesario que yo
humille la vanidad de los demás.

--¿Y me habéis llamado para esto?

--Cierto que sí; para deciros que de vanidad á vanidad, la mía es mayor
que la vuestra.

--¡Ah! ¡vuestra vanidad!

--Ciertamente; ¿habíais creído que yo os amaba?

A esta inesperada pregunta de la Dorotea, el duque puso un gesto
imposible de describir, en que lo que más se determinaba era una
contrariedad terrible.

La Dorotea soltó una larga carcajada.

--Pues no os amo, ni os he amado nunca, ni os puedo amar--dijo
inmediatamente después de la carcajada.

--¡Señora!--dijo el duque pálido de cólera.

--No me llaméis señora, ya os lo he dicho; llamadme Dorotea; no os
irritéis tampoco; debéis apreciar el que yo os diga la verdad. Y
además, si no os amo, no es porque no quiero amaros, sino porque no lo
merecéis.

--¡Que no lo merezco!

--No, porque no me amáis. El corazón se rinde al amor, y el amor es tan
libre, que todos los tesoros del mundo no bastan para comprarle; ¿cómo
he de amaros yo, si desde que os conocí estoy quejosa de vos?

--¡Quejosa! ¿Qué habéis querido que no lo hayáis tenido?

--¡Bah! si yo he aceptado vuestros regalos, no ha sido porque me hagan
falta, sino porque mi vanidad se halaga con los sacrificios que vuestra
vanidad hace por mí.

--¡Sacrificios! ¿creéis que me he visto obligado á hacer sacrificios
para complaceros?

--Sí.

--Os equivocáis.

--Cuando se me ocurrió tener una casa mía, amueblada á mi gusto,
ostentosamente, como la de un grande de España, con bodega y despensa
provistas de los mejores vinos y de los mejores manjares del mundo, os
vísteis apurado.

--Os juro que no.

--No me dijísteis ni una palabra en contra, ni hicísteis nada, ni
siquiera un gesto que pudiera indicar que mi petición os disgustaba; por
nada del mundo hubiérais pronunciado la palabra _no quiero_. Yo lo
sabía, pero quería que la vanidad de decir, de que supiese todo el mundo
que yo era vuestra querida, os costara muy caro; y no me contenté con la
casa, y con los muebles, y con la cocina, y con los criados, y con la
carroza, y con el camarín forrado de raso en el coliseo; no, no, señor:
os pedí diamantes, y perlas, y brocados, y sedas, y plumas, y encajes...
habéis gastado conmigo un tesoro, sólo por hacer rabiar á los otros
grandes y decirles: yo soy más que vosotros, mucho más que vosotros; yo
tengo todo lo que vosotros no podéis tener, desde el rey hasta la
cómica... y ellos rabian... y como lo que me habéis dado es el precio de
la rabia que hacéis tener por mí á más de tres, no os agradezco lo que
me habéis dado, y lo doy á mi vez á quien quiero.

--Si sé para lo que me llamábais, no vengo.

--Y yo creo que vos no habéis venido porque os he llamado; que os he
llamado otras veces, y no os ha faltado pretexto para no venir: creo que
habéis venido para algo que os conviene... sobre todo de día y viéndoos
las gentes...

--Dejemos esta conversación, Dorotea.

--Por el contrario, sigámosla para que lleguemos á donde debemos llegar.

--¿Pues qué, tenemos que llegar aún á alguna parte?

--¡Vaya...! pero continuemos. A mi no me hacía falta, absolutamente
falta nada de lo que me habéis dado; me trataba muy bien antes de
conoceros, y tan cierto es esto, que os he llamado para devolveros todo
eso, y salir antes que vos de esta casa, si no quedamos en lo que hemos
de quedar.

--¡Qué decís!

--Digo... que... si no sois enteramente mío como el rey lo es vuestro,
tomo ahora mismo por amante... ¿á quién diré yo...? á un aposentador muy
rico que anda enamorado de mí, y á quien puedo arruinar en tres días.

--¿Pero estáis loca?

--Y todo el mundo dirá, conociéndoos, al ver que os dejo: mal debe de
andar el duque de Lerma; su querida, que es una cómica interesada donde
las hay, le ha dejado por un aposentador... luego el duque puede menos;
ved de qué modo una cómica puede poner á vuecencia, secretario de Estado
universal del rey, por debajo de un cualquiera, de un hombre burdo, de
un aposentador.

--¿Y seríais capaz...? ¿habláis seriamente?

--Tan seriamente, que voy á empezar á deciros lo que quiero.

--Veamos, veamos lo que queréis.

--Quiero, en primer lugar, ocupar el lugar que me corresponde.

--¿Pues qué, no le ocupáis?

--No por cierto. Las queridas de los grandes hombres, son ó deben ser
más que sus queridas. Deben partir con ellos el poder, la autoridad,
deben ser omnipotentes. ¿Qué importa que la querida sea una cómica? al
elegirla, el grande hombre la ha igualado á sí; esto no admite réplica,
porque la querida de un grande hombre debe ser una gran mujer, y si no
lo es, algo hay de vano en el hombre á quien todos tienen por grande.

--Esa mujer puede tener, como vos, una gran hermosura...

--No me extraviéis, no me respondáis. No será muy grande su hermosura,
si no enloquece al grande hombre.

--Los negocios no son para las mujeres: para las mujeres las delicadezas
de la vida, la buena casa, la buena mesa, las joyas, las galas, las
sedas, las pieles... y el amor. Los cuidados graves, deben quedar para
los hombres.

--Decís bien, cuando los hombres no son torpes.

--¡Cuando los hombres no son torpes! explicáos mejor; ¿me tenéis por
torpe, Dorotea?

--Por torpísimo; y como yo soy orgullosa, sumamente orgullosa, me
mortifica que mi poderoso amante sea burlado.

--¡Burlado!

--Como que no sabéis dónde estáis de pie.

--¡Vos también! ¡vos también os habéis convertido en esa voz que por
todas partes me avisa!

--¡Sí... sí por cierto: yo os aviso con más interés que nadie!

--¿Pero de qué me avisáis?

--Os aviso de que... debéis mudar de amigos.

--¡De amigos!

--Porque los que os fingen amistad, os venden.

--Hablad más claro.

--Don Rodrigo...

--¡Herido!... ¡medio muerto!...

--A causa de sus traidores enredos.

--Creo que érais muy amiga suya, Dorotea, y aun algo más que amiga.

--Pues ahí veréis: cuando yo de repente me vuelvo en contra de don
Rodrigo, algo debe de haber. Don Rodrigo, como pretendió robaros la
querida, ha pretendido y pretende robaros de una manera villana el favor
de su majestad.

--Hablad, hablad, Dorotea; decidme todo lo que sepáis.

--Para abreviar, sólo os diré que desconfiéis de todos los que hasta
ahora se han llamado vuestros amigos, y que busquéis para ayudaros,
porque no hay hombre sin hombre, á alguno que os haya dicho frente á
frente que es vuestro enemigo.

--¿Habéis querido que os pregunte quién es ese hombre?

--Puede ser.

--Pues bien, decidme cómo se llama.

--¿No conocéis entre vuestros enemigos alguno tan noble y tan grande que
no pueda confundirse con ninguno otro?

--¿El duque de Osuna?

--Sí, pero no os hablo de él; aunque el que yo digo anda cerca de él.

--¡Quevedo! ¡Pero si Quevedo no quiere ser mi amigo!

--Mereced su amistad.

--¡Merecer su amistad!--dijo con orgullo el duque.

--Sí por cierto; bien merece Quevedo, por sabio y por ingenioso, que se
merezca su ayuda.

--¿Conocéis también á ese hombre?

--Sí por cierto, y porque le debo muy buenos consejos, creo que vos
podréis debérselos también, si conseguís que os trate con la buena
amistad que á mí me trata.

--Ese hombre es tenebroso.

--Para los que no tienen ojos para mirarle.

--Le temo.

--Hacéis mal en temerle, porque es el único hombre que os puede salvar.

--Pero, señor, ¿qué ha dado don Francisco á todo el mundo, que así todo
el mundo me habla de él, y las personas que más estimo, que más quiero,
se ponen de su parte?

--Eso consiste en que tenéis personas que os aman, que saben que vuestro
favor con el rey está amenazado, que quieren salvaros y que no
encuentran otro mejor medio de salvación que don Francisco de Quevedo.

--¿Dónde vive don Francisco?--dijo Lerma profundamente pensativo.

--En mi casa.

--¡En vuestra casa!

--Sí por cierto; aquí le doy mesa y lecho; pero no para un momento; anda
en ciertas diligencias del duque de Osuna, y concluidas que sean, marcha
á Nápoles. Por lo mismo, es necesario que os apresuréis á atraérosle.

--¿Y está por acaso en casa?

--No por cierto.

--¿Pero vendrá?

--Vendrá indudablemente á la tarde.

--A la tarde vendré yo. Entre tanto, y ya que en tal asunto nos hemos
entremetido, Dorotea, voy á deciros francamente la razón de haber yo
venido á veros.

--¡Ah! ¡ya sabía yo que no veníais porque yo os había llamado!

--Hubiera venido más tarde, á la noche.

--Veamos á qué habéis venido.

--¿Qué es vuestro el bufón del rey?

--¿El tío Manolillo? Es mi padre.

--¡Vuestro padre!

--Es decir, padre en toda la extensión de la palabra, no; pero ¿qué
nombre queréis que dé al que me ha criado á costa de privaciones de todo
género, al que vela por mi, al que me ama como ninguno es capaz de
amarme?

--Tenéis razón; y decidme: ¿cómo haré yo para atraerme ese hombre?

--Siendo desde ahora todo mío; haciéndole creer que me hacéis feliz.

--Lo creerá. Decidle que vaya esta noche á verme encubierto á mi casa,
al obscurecer.

--No le dejarán entrar.

--Que presente esta sortija en mi casa--dijo el duque, quitándose una
del dedo y entregándola á Dorotea.

La joven conoció á primera vista que aquella sortija era de gran valor.

--Procuraré dejaros tan satisfecho de mí--dijo el duque levantándose--,
que no queráis poner en mi lugar á ese aposentador.

--Lo veremos...¿Pero os vais?

--Sí, es ya tarde y voy á palacio.

--No quiero deteneros, señor; ¿pero volveréis?

--Sí, esta tarde; si para cuando yo llegue ha venido don Francisco,
cuento con que me le tendréis entretenido.

--Se me ocurre una idea: comed hoy conmigo; os trataré bien, y sobre
todo, Quevedo comerá con nosotros.

--Convengo en ello; comeremos juntos los tres, pero por ahora, adiós.

--Id con Dios, señor duque.

Lerma salió, y Dorotea le acompañó hasta la puerta. Cuando oyó el ruido
del carruaje del duque, volvió á la sala.

En ella estaba ya Quevedo.

--Confieso que merecéis mucho, hija Dorotea--exclamó--; habéis evitado
que me prendan, del modo que más me convenía á mí, y que menos os
compromete á vos. En cambio, yo prometo curaros de ese amor homicida que
se os ha metido por el alma, que es lo que más necesitáis y lo mejor que
se puede hacer por vos.

--¡Ay, don Francisco, que creo que este amor me va á costar la vida!

--El amor no mata más que en las comedias de autor tonto; no se despega
á tres tirones el alma de la carne, y el tiempo... vamos, vamos, no hay
que pensar mucho en ello; y como tengo harto que andar y estoy seguro de
que no me han de prender, quedad con Dios, hasta la tarde, en que hemos
de comer juntos, el duque, vos y yo.

Y Quevedo salió.

--Casilda--dijo Dorotea cuando se quedó sola--, que vaya Pedro al
coliseo, y que avise de que esta tarde no puedo representar. Estoy muy
enferma.




CAPÍTULO LX

LO QUE HACE POR SU AMOR UNA MUJER


Con tanto accidente habíasele olvidado al duque de Lerma revocar la
orden que había dado á Santos, su secretario, para que prendiesen á
Quevedo.

Y esto no tenía nada de extraño.

El pobre duque estaba tan acosado por todas partes de recelos, tan
asustado por avisos; y era tan grave lo que acerca de la reina le había
dicho Francisco Martínez Montiño, que su cabeza se había convertido,
como decimos los españoles, en una olla de grillos.

El único, el exclusivo pensamiento de Lerma cuando salió de casa de la
Dorotea, fué encaminarse á palacio en busca de algo exacto, de algo que
ver por sí mismo.

El duque de Lerma no había visto nunca nada, por más que había procurado
ver, y sin embargo, reincidía en poner á prueba su mala vista.

Pero si el duque de Lerma se había embrollado, no aconteció lo mismo á
su hija doña Catalina.

Ella tenía muy buena vista, y además, tenía concentrada toda su
atención, todo su cuidado en un objeto: en que no se le escapara
Quevedo.

Y como no confiaba demasiado en su padre, no dejó abandonado á su padre
el negocio, ni se fió de otra persona que de sí misma.

Doña Catalina estaba enamorada, y á más de enamorada, irritada.

Temía haber sido burlada por Quevedo, y esto la hacía temblar de
indignación.

Le había abierto su alma y sus brazos, y la condesa de Lemos era
demasiado altiva, demasiado honrada, demasiado pura, para permitir que
el único hombre por quien se había olvidado de todo, se desprendiese de
sus brazos riendo.

Así, pues, cuando salió de casa de su padre y se metió en su silla de
manos, se hizo llevar á una tienda inmediata, donde tomó una silla y se
ocultó tras de la puerta.

--Rivera--dijo á un hombre embozado que acompañaba á la silla de mano--;
id, entrad casa del duque, buscad á su secretario Santos, y decidle de
mi parte que venga.

Rivera, criado de confianza de la condesa, fué á cumplir las órdenes de
su señora; poco después entró en la tienda con Santos.

La condesa se dirigió entonces á la tendera, que estaba admirada y aun
enorgullecida por tener á una tan gran señora y tan hermosa en su casa:

--Necesito--la dijo--un lugar donde hablar á solas con este hidalgo.

La tendera abrió la compuerta del mostrador, y manifestando
servicialmente á la condesa que su casa, ella y su familia estaban á su
disposición, la llevó á la trastienda.

Siguió Santos á la condesa, y cuando quedaron solos entre sacos de
garbanzos, castañas y judías, la condesa dijo al secretario del duque:

--¿Os ha dado mi padre alguna orden?

--Su excelencia me da muchas todos los días, señora--contestó
respetuosamente Santos.

--Una orden de... prisión.

--Efectivamente, señora: su excelencia me ha dado orden de que mande en
su nombre á un alcalde de casa y corte, que prenda á...

--¿Don Francisco de Quevedo?

--Sí, señora.

--Don Francisco es caballero del hábito de Santiago y no puede ir á la
cárcel--dijo doña Catalina.

--Se le prenderá en su casa.

--Don Francisco no tiene casa en Madrid... por ahora.

--Se le llevará á una torre del alcázar.

--Estaría demasiado cerca del rey.

--La torre de los Lujanes...

--Es demasiado honor para un simple caballero que le encierren donde ha
estado encerrado un rey de Francia.

--Le llevaremos á un convento.

--Quevedo se serviría de los frailes.

--Consultaré, pues, á su excelencia.

--¿El duque no os ha indicado el lugar de la prisión de Quevedo?

--No, señora.

--Ha sido un olvido. Mandad al alcalde que le envíe resguardado por una
guardia de cuatro hombres al alcázar de Segovia.

--Su excelencia no me ha dicho eso.

--Mejor... mucho mejor.

--No comprendo á vuecencia.

--¿Creéis que merece la pena el servirme á mí?

--¡Oh, señora! vuecencia puede disponer de mí como de un esclavo.

--Gracias, Santos, gracias: de mi cuenta corren vuestros
adelantamientos: por lo pronto guardad esto en memoria mía.

La condesa se sacó del seno un relicario de oro guarnecido de perlas y
diamantes y del hermoso cuello la cadena de que pendía.

Había algo de tentación en dar á un hombre una prenda tan íntima, cuando
podía haberle dado una de las ricas sortijas que llevaba en las manos.

Aquello podía tomarse por un favor.

Santos era joven, buen mozo é hidalgo, y las mujeres, aun las de más
alto coturno, han dado en todos tiempos tales ejemplos...

Santos, á quien doña Catalina parecía deliciosa como lo parecía á todo
el mundo, porque en efecto lo era, y mucho más cuando ella tenía interés
en parecerlo de una manera enérgica, se turbó, se puso pálido, guardó el
relicario en lo interior de su justillo por la parte del corazón, y
tartamudeó algunas palabras.

Doña Catalina le había dado un golpe rudo.

Y para hacer más terrible aquel golpe, los ojos poderosos de doña
Catalina, medio velados por sus sedosas pestañas negras, arrojaban sobre
él fuego; le miraban de una manera tal que... Santos hubiera dado su
alma al diablo porque aquellos ojos le hubiesen mirado de una manera más
clara, porque le hubiesen prometido, aunque remotísimamente, algo.

Pero la intensa y ardiente mirada de la condesa era incomprensible.

--¿Estáis enterado de lo que debéis hacer? dijo doña Catalina cuando vió
que tenía á Santos rendido á discreción.

--Sí; sí, señora--contestó Santos reponiéndose--; pero suplicaría á
vuecencia me dijese claramente punto por punto...

--Oíd: iréis á buscar al alcalde de casa y corte más duro, más valiente,
más á propósito para no dejarse engañar por Quevedo.

--Ruy Pérez Sarmiento, es que ni pintado.

--Bien: diréis á ese señor... le mandaréis que sin perder un momento,
suelte por Madrid cuantas rondas de alguaciles pueda en busca de don
Francisco. Todos le conocen. Encargadle que los alguaciles sean bravos
por si Quevedo arrastra de espadas.

--Es decir, que le prendan muerto ó vivo.

--¿Quién ha dicho eso?--exclamó la condesa con impaciencia y cólera--que
le prendan vivo y sin tocarle con las espadas: seis hombres bien pueden
apoderarse de uno solo, por valiente que sea, sin herirle.

--¡Ah! muy bien, señora.

--En seguida... si es de día, que le metan en una litera y le lleven á
una de mis casas desalquiladas... mi criado Rivera os llevará á ella...

--Muy bien, señora.

--Luego... cuando sea de noche y en la misma litera, que le saquen
resguardado por cuatro alguaciles á caballo, para Segovia.

--¿Cuatro alguaciles no más? ¿y si se escapa?

--Que sean buenos los cuatro.

--Ahora bien; vuecencia comprenderá que sobre mí carga la
responsabilidad del envío á Segovia de don Francisco.

--No importa: si el duque de Lerma os hace cargo, decidle que habíais
entendido la orden de llevarle á Segovia.

--Su excelencia tiene muy buena memoria.

--Y bien: todo puede reducirse á que os despida, y á que si ahora sois
secretario de mi padre, lo seáis después mío.

--¡Oh, noble condesa!

--Conque ¿habéis comprendido bien lo que os he dicho?

--Sí; sí, señora; prender á don Francisco sin herirle ni maltratarle,
aunque resista; llevarle á donde Rivera me diga, y á la noche enviarle
en una litera, cerrada, con una guarda de cuatro alguaciles á caballo,
al alcázar de Segovia.

--Al punto de obscurecer.

--Muy bien, señora.

--Recordad que esto es lo primero que os mando.

--Soy enteramente vuestro, señora.

--Pues no perdáis tiempo.

--Guarde Dios á vuecencia.

--Adiós.

Santos salió embriagado, fascinado, loco, porque la condesa, sin
concederle nada, sin dar lugar á ninguna suposición de parte de Santos,
había sido con él una gran coqueta.

Después salió de la trastienda doña Catalina, dió algunas monedas de
plata á la tendera, se metió en la silla de manos y mandó que la
llevasen á su casa.

Cuando entró en ella, se encerró en su recámara con Rivera.

--Voy á encargaros--le dijo--de una comisión muy reservada, y tanto, que
si cumplís bien, os saco una bandera para Flandes, y antes de dos años
os hago capitán de infantería.

--Sin eso, señora, podéis mandar.

--¿Qué casa tengo yo desalquilada en un lugar retirado de Madrid?

--Vuecencia tiene una á la malicia en la calle de la Redondilla.

--Pedid las llaves de esa casa y con ellas idos á acompañar, encubierto,
á Pelegrín Santos, secretario del duque de Lerma, y haced lo que él os
mande.

--Muy bien, señora.

--En seguida, buscad un hombre bravo y de puños, que tenga conocimiento
con algunos como él, y avisadme cuando le tuviéreis.

--Muy bien, señora.

--Idos, pedid las llaves de esa casa y buscad en seguida, con ellas, á
Pelegrín Santos.

Rivera se inclinó y salió.

La condesa de Lemos, sobreexcitada, trémula, enamorada, se quedó
profundamente pensativa y devorada por la impaciencia, paseándose á lo
largo de su recámara.




CAPÍTULO LXI

DE CÓMO LE SALIÓ Á QUEVEDO AL REVÉS DE LO QUE PENSABA


Entre tanto, el buen ingenio había salido de la casa de la Dorotea,
pensando para sus adentros, mientras atravesaba las calles en derechura
del alcázar, bajo la tenaz lluvia que no había cesado hacia tres días:

--Esa pobre chica me da compasión y me siento además agradecido;
confiésola una gran mujer; deberémosla, por los buenos oficios que nos
hace, el salir de este atolladero, sin sacar de él más que el lodo; pero
con arrojar en Nápoles las botas, hemos concluído; paréceme que
resurrezco, que por envuelto me he dado y á pique de desconfiar de mí
mismo: el médico de su majestad dice que no hay que tener cuidado
alguno; que Margarita se encuentra en muy cabal salud... por aquí la
divina Providencia ha evitado un crimen... un crimen horrible; Lerma
está confiado y sigue durmiendo; Dorotea, aleccionada por mí le engañará
de tal modo, que tendré tiempo para llevarme á los recién casados;
después... si mi doña Catalina me ama... vamos, no hay que pensar en
ello... llevármela sería tocar á badajo perdido la campana del
escándalo... será necesario que se cure, y yo también necesito
curarme... el tiempo y la paciencia y la conformidad... bendito sea
Dios, que nos ha criado para pelota, en manos de chicos... vamos
adelante, vamos... yo haré que la Dorotea se cure... y olvide... doña
Catalina olvidará... y yo... yo... ¡bah! ¿qué importo yo? Seguiré
vengándome de lo que el mundo me hace sufrir, obligando al mundo á que
se ría, como un necio, de sí mismo.

Llegaba entonces al alcázar y entróse resueltamente en él, con la frente
descubierta y alta, como quien no tiene por qué temer.

Sin embargo, reparó en que en el zaguán de la puerta de las Meninas, por
donde se había metido en el alcázar, había dos alguaciles de corte.

--¿Cuervos tenemos?--exclamó--; cerca anda carne muerta... tormenta está
aparejada para alguno. Dios le ayude.

Y se encaminó con su forzada lentitud á la primera escalerilla.

No sabía Quevedo, no podía pensarlo, después de lo que había oído en la
casa de la comedianta, entre ésta y el duque de Lerma, que la tormenta
se preparaba para él; que él era la carne muerta; esto es, el hombre
preso á cuyo olor iban aquellas aves de rapiña.

Apenas se perdió Quevedo por las escalerillas, cuando uno de los
alguaciles se echó fuera del alcázar más ligero que un rehilete.

Entre tanto Quevedo, atravesando callejones y galerías, se entró en el
aposento de doña Clara Soldevilla.

Don Juan se calentaba al brasero y doña Clara escribía.

--Consuela este olor--dijo Quevedo entrando.

--¡Ah, mi buen amigo!--dijo don Juan.

--¡Ah, don Francisco!--exclamó doña Clara--: ¿de qué olor habláis?

--Huele aquí á contento, á paz, á alegría, á amor... Dios os bendiga,
mis amigos, que tenéis sol claro en día de lluvia, y que vivís mientras
otros se aperrean. ¿Y qué bueno hacéis, diosa?

--Escribo á mi padre largamente: antes habíale escrito una brevísima
carta, pero no me basta. Estoy impaciente porque mi padre sepa punto por
punto...

--¿Es decir que os habéis metido á letrado?

--No os entiendo.

--Explicaréme: la historia de vuestro casamiento, mis buenos amigos, es
un proceso. Largo habréis de escribir si de todo habéis de dar cuenta, y
es grande lástima que la tinta ponga negros unos dedos tan rosados.
Dejadlo eso para mí, señora, que todo lo tengo negro, hasta la
esperanza, y veníos aquí al amor de la lumbre y escuchadme, que tenemos
harto que hablar.

Dejó doña Clara la pluma y luego la mesa, y fué á sentarse junto al
brasero entre su marido y Quevedo.

--¡Vive Dios!--exclamó Quevedo--, que estoy viendo en vos una
experiencia, doña Clara.

--¡Una experiencia!

--¡Sí pardiez! los ojos y la razón engañan.

--Explicáos.

--¡Si sois más doncella hoy que ayer!--dijo Quevedo mirando de una
manera profunda á doña Clara.

Púsose la joven vivísimamente encendida.

--Con las mujeres me reconciliáis, señora; yo las tendría á todas por
partículas del diablo, y confiéseme engañado: si queréis ser más feliz,
don Juan, sois usurero, y no merecéis respeto, que en vuestra mujer
tenéis un cielo.

--¿Sabéis que venís muy adulador, don Francisco?

--Adulado me vea yo, que es el mayor desabrimiento que puede probar el
que no ha nacido tonto, si no son borbotones del corazón mis palabras, y
fálteme aire si no es verdad que el corazón no me cabe en el pecho. ¡Ah,
manos de marfíl vivo!--exclamó tomando entre las dos suyas una de las
hermosas manos de doña Clara--; y qué corona de gloria habéis puesto
sobre la frente de mi amigo!

--Pues no soy completamente feliz--dijo don Juan.

--Alumbradme ese concepto á fin de que yo le vea, que tenebroso es y
encrucijado y capaz de hacer perderse en un laberinto al más diestro.
¿Mayor felicidad pedís que una mujer toda alma, tan delicada como el
alma el cuerpo, y tan hermosa como el cuerpo el alma? ¿qué más blancura
que la de la nieve que nadie ha pisado? ¿qué calor más dulce que el de
este sol de primavera al que no empañan nubes?...

--Muy poeta andáis, don Francisco, amigo mío--dijo doña Clara--: ¿me
hacéis la merced de que hablemos de otra cosa?

--Poeta de verdades soy cuando os admiro, hija mía, y dígoos hija,
porque aunque casi soy mozo en años y negros tengo los cabellos, péinome
hace mucho tiempo canas en el alma, y desengaños padezco y experiencias
lloro. Ni he tenido yo como don Juan la fortuna de encontrarme dentro de
un jardín tal como vos, que si encontrádome hubiera, echado me habría á
su sombra sin que cosa en el mundo fuera bastante á despertarme del
sueño. Espántame, pues, y razón tengo, de que don Juan pida más
felicidad teniéndoos á vos, y conjúrole á que su concepto me explique,
porque tanto le quiero que me dolería haberle de tener de aquí en
adelante por tonto ó por malo.

--No soy completamente feliz--dijo don Juan--, porque me creo de poco
valor comparado con mi doña Clara.

--¡Ah!--dijo la joven.

Y aquella exclamación era protesta dolorosa.

--Perdonarse deben las necedades á los que aman, porque el amor ciega;
escrupuloso andáis más que monja, y os metéis á apreciar lo que á vos no
toca. Bien me sé yo que doña Clara no piensa otro tanto.

--¡Oh! ¡no!... pero os ruego, don Francisco...

Sí, sí por cierto... vamos á lo que importa: es el caso que yo tengo
mucho sueño.

--¡Oh! ¡tenéis sueño, amigo mío!... pues bien, en vuestra casa estáis;
voy...

--Estáos queda... tengo mucho, muchísimo sueño: necesito urgentemente
dormir, y en Madrid no duermo... es decir, no paso en Madrid esta noche,
á lo menos por voluntad mía.

--¿Cómo? ¿nos dejáis?

--¡Dejaros! ¡dejárame yo primero las antiparras, sin las cuales soy
hombre muerto! ¡buena cuenta daría yo al duque de Osuna! llévoos
conmigo, y por lo tanto, os dije que cartas eran vanas; que la mejor
carta para el duque, lo serán sus hijos: asunto es no más que de algunos
cientos de ducados y de camisas limpias. Dejemos á Madrid á obscuras,
amanezcamos muy lejos, y veamos á Neptuno dentro de ocho días,
embarcados con rumbo á Nápoles: que os afirmo que mientras aquí estemos,
ni duermo, ni descanso, ni vivo: cerrado está el cielo, de llover no
cesa, y temo que esto pare en diluvio que nos ahogue. Conque sus, y en
vez de hacer procesos, señora, haced cofres, y mientras se pide licencia
á sus majestades, el coche se apareje y huyamos, antes de que llegue el
caso de que cuando queramos huir, no sea tiempo, y creedme y no
disputemos, que allí tenéis entrambos los padres, y si vos dejáis de ser
dama de la reina, doña Clara, seréis señora en vuestra casa; y á falta
de la tercera compañía de la guardia española, tendréis vos allí, don
Juan, los no menos bravos alabarderos de la guarda del virrey.

Quedáronse atónitos los dos jóvenes á estas palabras de Quevedo, y
guardaron por algún tiempo silencio.

--¡Tan pronto! ¡tan de repente!--dijo al fin doña Clara--. ¿Qué motivo
puede haber?...

--Motivo y aun motivos. Es el primero, que yo no estoy muy seguro, y
tanto, que si no estoy preso, en engaños consiste que no pueden durar
mucho tiempo.

--¿Pero esos motivos?

--¿Olvidáis que don Rodrigo Calderón está malamente herido, y que es
vuestro esposo quien así le ha maltratado?--dijo Quevedo de una manera
profunda.

--Pero hasta ahora...--dijo don Juan.

--Sí, hasta ahora... y gracias á que el duque de Lerma está mareado,
nadie nos ha dicho una palabra; pero en la corte, los mareos salen por
donde entran; se amaña en minutos lo que parecía imposible, y el viento
cambia de tal modo, que el que era céfiro blando para alguno, se le
convierte de repente en huracán que le echa por tierra; particularmente
yo, si paro algunas horas más en Madrid, dóime por embargado, y por
algún tiempo, porque yo no he de hacer ni puedo hacer lo que sería
necesario hacer para no ser encerrado. Y si me encierran, yo no respondo
de nada; porque enemigos crueles tenéis vos, doña Clara; y vos, don
Juan, aunque sólo hace tres días que estáis en la corte, no los tenéis
menos. Creedme, que yo nunca hablo en balde, y pienso mucho en lo que
digo antes de decirlo, y cuando pienso mucho, no me engaño. No
disputemos, por Dios uno y trino; improvisemos nuestro viaje salvador, y
no nos chanceemos con la fortuna, que como mujer es mudable, y suele
dar sinsabores tales como ha dado dulzuras.

--¡Pero dejar abandonada á su majestad!...--dijo doña Clara.

--Dios vela por los reyes... ¿creéis vos que la reina tiene en vos un
escudo?

--Tengo valor, y mi vida es de su majestad.

--Pues bien; mientras vos estábais entregada á vuestra felicidad, Dios
ha salvado de una manera extraordinaria á Margarita de Austria.

--¡Salvado!

--Sin la misericordia de Dios, su majestad hubiera sido villanamente
asesinada.

--¡Asesinada!

Quevedo contó punto por punto á los dos esposos la tentativa de
asesinato contra la reina, y el modo extraño y providencial de su
salvación.

--¡Oh!--exclamó doña Clara--, ahora menos que nunca me separo de su
majestad.

--Dejad, dejad á Dios que la proteja; tened fe en la misericordia
divina, y además, por salvar á la reina, no expongáis á perecer á
vuestro esposo, al padre del hijo que acaso empieza ya á ser de vuestras
entrañas; que sin duda vive ya, porque os amáis demasiado, y sois harto
buenos para que Dios no haya bendecido vuestro amor.

--¡Ah! ¡me hacéis temblar, don Francisco!--dijo doña Clara.

--Procurad que vuestro hijo, si vive, no sea huérfano.

--¡Dios mío!

--Hombres como don Juan, que son caballeros desde el seno de su madre,
están siempre expuestos á morir sin gloria y sin combate, asesinados
entre el cieno de esta infame corte. Creedme, y no vaciléis más.

--Partiremos--dijo doña Clara.

--Pues bien; mandad preparar lo necesario; pedid, entre tanto, la
licencia á sus majestades, y adiós, que yo voy á otro lugar que me
interesa.

Y Quevedo, seguro de que había asustado lo bastante á doña Clara, para
que no se dilatase por su parte el viaje, salió.

Iba contento atravesando las calles.

--¿Qué puede suceder--decía--en tan poco tiempo? Iré á comer esta tarde
á casa de la Dorotea, y de tal manera me mostraré amigo del duque, que
acabará de creerme y me dará tiempo suficiente para dejarle burlado.
Ahora volvamos junto á la pobre loca Dorotea, y concluyamos por aquel
lado con lo que debemos á nuestro corazón.

Pero al entrar en la calle Ancha de San Bernardo, Quevedo vió venir
hacia él un alcalde de casa y corte con sus alguaciles.

--¡Otra bandada de cangrejos!--exclamó--; está de Dios que nunca hayan
de dejarme los tales. Y es el bueno Ruy Pérez Sarmiento, asno injerto en
lobo, y alcalde de casa y corte por la gracia de Lerma; ¿y qué me querrá
éste? paréceme que se arroja á hablarme.

En efecto, un alcalde de casa y corte avanzaba, vara enhiesta, hacia
Quevedo. A poca distancia le seguían sus alguaciles, y venía detrás una
silla de manos.

--Guárdeos Dios--dijo el alcalde á Quevedo parándose delante de él--,
¿me conocéis?

--Hace mucho tiempo, por el servidor más ciego de la justicia.

--¿Creéis que un alcalde de casa y corte puede prender á toda persona
viviente en los reinos de su majestad y por su real mandato?

--Artículo de fe es ese de que no he dudado nunca--dijo Quevedo, al que
pasó por los ojos tal cosa, que dió ocasión á que le rodeasen y asiesen
de él de improviso los alguaciles.

--¡Eh! ¿qué es esto? ¿habréme convertido en doblón cuando con tal ansia
me echáis mano?--dijo Quevedo.

--Os habéis convertido en hombre preso por el rey.

--Su majestad viva, y pues su majestad lo quiere, preso me reconozco.

--Metedle en la silla de manos.

--Meteréme yo, que aún no estoy impedido; que si yo rey no respetara...

--¿Qué decís?...

--Digo que nada digo, y concluyan y vamos y demos todos gusto al rey,
que no hay para qué menos.

Y Quevedo se entró en la silla de manos.

Inmediatamente cerraron la portezuela, y como no tenía celosías ni
vidrieras, Quevedo se quedó á obscuras.

--Al menos es blanda--dijo sintiendo el almohadón mullido de la silla--,
y puesto que no podemos hacer otra cosa, y la alcoba nos cierran y á
obscuras nos dejan, durmamos.

La litera echó á andar en aquellos momentos.

Poco después Quevedo, consecuente á su propósito y cansado y
trasnochado, roncaba.




CAPÍTULO LXII

DE CÓMO EL DUQUE DE LERMA SE ENCONTRÓ MÁS DESORIENTADO QUE NUNCA


Don Francisco de Sandoval y Rojas atravesó las antecámaras de palacio en
medio de los más profundos saludos y de las reverencias más profundas de
los cortesanos.

Hasta allí todo iba bien: se le consideraba por los pretendientes, que
son un barómetro, como señor omnipotente, en el pleno goce del favor del
rey.

Los ujieres se mostraron con él, y del mismo modo, profundamente
respetuosos.

Los gentileshombres le saludaron con sumo respeto.

Pero cuando entró en la cámara real, la encontró desierta.

El rey acostumbraba á estar siempre en la cámara cuando llegaba Lerma.

Lerma se alarmó al no encontrar al rey en su cámara.

Porque en las raras ocasiones en que se había entibiado para él el favor
de su majestad, si bien es cierto que nunca el rey le había hecho hacer
antesala ó antecámara, le había hecho hacer cámara.

Tomólo primero su orgullo á casualidad: pero pasó un cuarto de hora, y
esto era ya mucho; pasó media hora, y esto era ya demasiado.

Lerma, á quien la cólera hacía audaz, se acercó á la mesa real, tomó la
campanilla de oro, y la agitó como si hubiera estado en su casa.

Se presentó un gentilhombre.

--¿Qué manda vuestra majestad?--dijo sin reparar, en su servil
apresuramiento, que el rey no estaba en la cámara.

--No, no es su majestad quien llama--dijo Lerma mordiéndose los
labios--. Soy yo.

--¡Ah! ¡perdone vuecencia! ¿qué desea vuecencia?

--¿Habéis avisado al rey de mi llegada?

--Sí; sí, señor: en el momento en que llegó vuecencia.

--¿Dónde está el rey?

--En su recámara.

--¿Con quién?

--Con el duque de Uceda.

--¡Con mi hijo!

--Sí, señor.

--Gracias, caballero, gracias.

El gentilhombre salió.

--¿Conque se me hace esperar en la cámara por Uceda, que está en la
recámara?--dijo el duque--; ¿con que el rey se olvida al fin de lo mucho
que me debe? y... mi hijo... ¿qué hubiera sido de mi hijo sin mí? ¡Esto
es infame! Vendido ó abandonado por todos... ¿y qué hacer? ¿qué hacer?
Esto de que me lancen del favor del rey, que me reduzcan á una vida
obscura... esto no puede ser, y no será... Quevedo... Quevedo tiene
ingenio bastante para dar al traste con toda esta falange de cortesanos
hambrientos y miserables... Quevedo me impondrá duras, durísimas
condiciones... pero no importa... más vale ceder en secreto ante un solo
hombre, que no caer en público combatido por tantos. ¡Oh! creo que debo
dar una lección al rey, que debo retirarme... mostrarme enojado; si yo
hubiera hablado ya con Quevedo, vería si podía atreverme á presentar al
rey mi renuncia del empleo de secretario de Estado universal; pero sin
contar con don Francisco, sería una locura. Lo que debo hacer
indudablemente es irme de aquí. Esto será decir sin palabras al rey que
no debe hacer esperar hasta tal punto al duque de Lerma.

Iba Lerma á poner en práctica su propósito, esto es, á irse, cuando se
levantó un tapiz, asomó tras él una persona, y sonó una voz que dijo:

--¿A dónde vais, mi buen duque?

Lerma se volvió, adelantó rápidamente, dobló una rodilla ante el hombre
que le había hablado, y le besó una mano.

Aquel hombre era su majestad católica, don Felipe III de Austria.

Había cierta quijotesca tiesura en el semblante del rey.

--¿A dónde íbais, pues, duque?--repuso Felipe III.

--Iba... como vuestra majestad estaba tan ocupado...

--Y tardaba, ¿eh?

--¡Señor!

--Hace un siglo que yo estoy esperando--dijo el rey--y no me impaciento;
y vos, porque graves negocios me impiden venir cuando me avisan que
estáis aquí, ¿os impacientáis?

--¿Y por qué tenéis vos que impacientaros, señor?--dijo Lerma
levantándose y permaneciendo de pie junto al rey, que se había sentado
en su sillón--; ¿no es ley vuestra voluntad? ¿No os obedecen todos
vuestros vasallos?

--No, duque, no, y esa es mi impaciencia; en vano pido á mis vasallos
que se avengan, que no luchen, que no se despedacen, porque yo deseo la
paz, la concordia; en vano los odios crecen, las enemistades se
aumentan, las quejas zumban alrededor mío, y me trastornan. ¿Sabéis que
he estado hablando con vuestro hijo el duque de Uceda más de una hora?

--Me lo habían dicho, señor.

--Es verdad, vos lo sabéis todo.

--Señor...

--¿Pero á que no acertáis cuál era la extraña pretensión del duque?

Tembló interiormente Lerma, porque el rey usaba cierto tonillo acre que
no acostumbraba mucho á usar.

--Lo ignoro, señor.

--Ya sabía yo que lo ignoraríais. Vuestro hijo se me quejaba de
injusticias.

--¿Y por qué el señor duque de Uceda no ha venido á mí, secretario
universal del despacho?--dijo ya con alguna irritación Lerma.

--Vuestro hijo sabe que yo no hago nada sin consultarlo con vos, y
encaminarse á mí, es punto menos que si á vos se hubiera encaminado.

--¿Pero de qué se queja el duque de Uceda?

--De que se le haya separado del cuarto del príncipe don Felipe.

--¡Ya! su excelencia quiere sin duda privar desde temprano con su
alteza, y esto es ya un principio de rebeldía.

--Pues ved ahí lo que dice el duque de Uceda: que al separarle del
príncipe se ha dudado de sus intenciones, que se ha supuesto lo que él
en su lealtad, no ha pensado; que las gentes creen ver en su separación
motivos ocultos y por lo tanto pretende... lo más extraño que puede
decirse, duque, es casi una rebeldía lo que vuestro hijo pretende.

--¿Y qué pretende, señor?--dijo Lerma, á quien pinchaban las palabras
del rey.

--Pretende que se le haga proceso, que en el tal proceso se demuestren
las causas por que se le ha quitado su oficio de ayuda de cámara del
príncipe... en fin, el duque dice que se va á presentar preso y á pedir
el proceso, si no se lo concedemos, al consejo de Castilla.

--El duque está loco, señor--dijo Lerma--, y como á tal no podéis
tenerle al lado del príncipe. Su petición demuestra su locura. ¿Pues
qué, vuestra majestad tiene necesidad de decir á un vasallo, por muy
alto que éste sea, ni debe decirle las razones que ha tenido para
quitarle un oficio que le había dado? Este es un crimen de lesa
majestad, señor, que debéis castigar con energía.

--Es que el duque de Uceda protesta hacia mí el más profundo respeto, y
dice... dice que sois vos su enemigo.

--Es decir, que el que comete un delito de lesa majestad contra su rey,
suponiéndole injusto, comete y debe necesariamente cometer otro no menor
delito: el de lesa naturaleza rebelándose contra su padre.

--Pues ved ahí: Uceda dice que no le miráis como hijo.

--Desgracia y grande ha sido para mí, que tal hombre sea hijo mío.

--Y añade, que quiere ese proceso para demostrar las razones que vos
habéis tenido para proponerme su separación del cuarto del príncipe.

--¡Razones contra mí!

--Sí; habla de pruebas...

--¿De pruebas de qué?

--Lo mismo pregunté á Uceda; pero pidiéndome perdón por no revelarme lo
que yo quería saber, me dijo que sólo presentaría las tales pruebas al
juez ó á los jueces que hiciesen el proceso.

--¿Es decir, que el duque de Uceda supone?...

--Que no me servís bien.

--Que presente, pues, las pruebas; que las presente--dijo conteniendo
mal su cólera por respeto al rey, Lerma--; entre tanto, señor, yo me
retiro á mi hogar, y dejo el honroso puesto que vuestra majestad me ha
dado.

--Ved, ved ahí por qué digo yo que hace un siglo estoy teniendo
paciencia; en vano me esfuerzo porque haya paz entre los míos; yo bien
sé que vos y vuestro hijo y todos los que me rodean, me quieren, son
leales, capaces de perder por mí la vida; pero todos reñís, todos os
mordéis, todos procuráis parecer los más leales, á costa de los otros; y
esto es un zumbar eterno que ya me atolondra, que me cansa, que me hace
infeliz.

--Por lo mismo, señor, admita vuestra majestad mi renuncia.

--No hay necesidad; yo no he desconfiado de vos.

--Sin embargo, señor... esas graves acusaciones exigen: ó que yo sea
juzgado, ó que lo sea mi hijo.

--¿Qué estáis diciendo, duque? ¿qué estáis diciendo?... ¿meterme queréis
en esos cuidados? yo os mando que sigáis ayudándome en el gobierno de
mis reinos.

--Y yo, señor, obedezco á vuestra majestad. Pero...

--¿Pero qué?

--Es necesario, para que tengamos paz, apartar de la corte á muchas
personas.

--La primera á don Francisco de Quevedo.

--¡Cómo, señor!

--Es muy aficionado á contar cuentos que nadie entiende.

--Don Francisco de Quevedo es uno de los vasallos más leales de vuestra
majestad.

--Paréceme, sin embargo, que le hemos tenido preso.

--Dos años. Es un tanto turbulento...

--Por lo mismo, dejémosle que se vaya con su duque de Osuna.

--Por el contrario, yo le guardaría...

--Pues prendedle otra vez, que no ha de faltar motivo. No sé qué he oído
de unas estocadas... ¡ah! ¡sí! don Rodrigo Calderón...

--En efecto, mi secretario Calderón, hace tres noches fué muy mal herido
y está en mi casa.

--Hirióle... ese bastardo de Osuna, ese don Juan, á quien yo no sé quién
ha hecho capitán de la tercera compañía de mi guardia española.

--Lo ha hecho, señor, la reina, por amor á su favorita doña Clara
Soldevilla.

--Esposa recientemente de ese don Juan... y á quien creo que ama
mucho... pues bien, prendamos á ese don Juan para poder prender á
Quevedo.

--¡Cómo!

--Como que dicen que Quevedo ayudó á don Juan á herir á don Rodrigo.

--Es necesario andar muy despacio en eso, señor; tales negocios pueden
salir al aire si se prende á don Francisco...

--¡Cómo! ¿también por ahí?

--Sí; sí, señor; don Juan, hiriendo á don Rodrigo, ha obrado como bueno
y leal, y como buen amigo suyo Quevedo, ayudándole... esto es...
midiéndose con otro hombre que favorecía á don Rodrigo.

--Pues mirad: podré engañarme, pero ese don Juan no me gusta.

--¡Y yo que traía á vuestra majestad para que la firmase una real cédula
de merced, para ese don Juan, del hábito de Santiago!

--Pues no; no hay que pensar en ello; ¿con que es decir que se nos lleva
la dama más hermosa de palacio, que se nos pone á la cabeza de la
compañía más brava de nuestros ejércitos, que nos hacemos los ciegos
ante un homicidio intentado por él y todavía queréis que le demos el
hábito de Santiago?

--No haríais más que doblárselo, señor, pues lo tiene ya.

--¡Cómo! ¿pues quién se lo ha dado?

--El gran don Felipe II, padre de vuestra majestad, lo concedió al duque
de Osuna para su hijo bastardo cuando aún no le había dado su madre á
luz.

--¿Y para qué dos mantos á un mismo hombre? eso es decirle que tiene
mucho frío y que queremos abrigarle.

--Eso quiere decir que vuestra majestad le cree digno del hábito por sus
hechos, como el gran don Felipe II le creyó digno de él por ser hijo de
quien era.

--Pero esto no estorba para que le prendamos.

--No; pero vuestra majestad no le debe prender.

--Dad, dad acá esa cédula--dijo el rey.

Lerma sacó un papel arrollado y le extendió delante del rey.

--Ahora--dijo Felipe III--necesito firmar otros dos papeles.

--¿Cuáles, señor?

--Dos órdenes de prisión.

--Creo que sean necesarias más.

--Pues bien, Lerma; decidme vos los que queréis que sean presos, y yo os
diré los que quiero tener encerrados y no disputemos más.

--Señor, yo no disputo con vuestra majestad.

--¿Pues qué estamos haciendo hace ya más de media hora? Disputar y no
más que disputar. Con que sepamos: ¿á quiénes queréis vos prender?

--Al duque de Uceda.

--Bien, prendámosle en el cuarto del príncipe.

--¡Señor!--exclamó completamente desconcertado por aquella salida del
rey, Lerma.

--Sí, sí, volvámosle su oficio al ayuda de cámara del príncipe don
Felipe.

--Pues cabalmente eso es lo que el duque desea.

--Pues porque lo desea, y para que nos deje en paz, concedámoselo;
mandad extender la provisión y traédmela al momento al despacho.

Lerma desconocía al rey.

El rey mandaba.

Lerma no estaba acostumbrado á aquello.

--Señor--dijo--, yo no puedo seguir siendo secretario de vuestra
majestad.

--Os lo mando yo--dijo el rey.

--Obedezco, señor.

--A fray Luis de Aliaga, le nombramos confesor de la reina--dijo el rey.

Estremecióse Lerma.

--Traednos el nombramiento. Al conde de Olivares le reponemos en su
oficio de caballerizo mayor.

--¡Ah, señor! ¡Dios quiera que no os pese!

--Al conde de Lemos, vuestro sobrino, levantamos su destierro.

--Todos son enemigos míos, señor.

--¿Y qué os importa, si es vuestro amigo el rey?

--Sea lo que vuestra majestad quiera.

--Envíense correos á don Baltasar de Zúñiga para que se vuelva á su
oficio de ayo del príncipe don Felipe.

Lerma, aterrado, se resignó.

Aquel era un golpe mortal.

Sus enemigos triunfaban.

¿Pero de qué medios se habían valido?

Ignorábalo el duque, y esta ignorancia le aterraba.

--Además--dijo el rey--, orden de prisión contra don Francisco de
Quevedo y don Juan Téllez Girón. Los enviaréis á Segovia.

Lerma no se atrevió á replicar.

--Id, id; extended todas esas órdenes y traérmelas al momento para que
las firme.

Y el rey se levantó y escapó por una puerta de servicio.

El duque quedó aterrado en medio de la cámara.

--¿Qué tal, eh?--dijo una voz detrás de un tapiz.

Miró Lerma al lugar de donde salía la voz, y vió que el tapiz se
levantaba y que de detrás de él salía un hombrecillo.

Aquel hombrecillo era el bufón del rey.




CAPÍTULO LXIII

DE CÓMO EL DUQUE DE LERMA VIÓ AL BUFÓN DE SU MAJESTAD EXTENDERSE, CREAR,
TOCAR LAS NUBES... ETC.


Estuvieron mirándose durante algunos segundos el ministro y el bufón.

Los ojos del tío Manolillo relumbraban como brasas.

Sus mejillas no estaban pálidas, sino verdinegras.

Miraba al duque con una fijeza y una insolencia tales, que el duque se
irritó.

--¿Qué me queréis?--dijo Lerma con acento duro.

--¡Eh! ¿Qué os quiero yo? nada; vos sois quien me queréis á mí.

--¡Yo!

--Sí, vos me necesitáis.

--¿Que os necesito yo?

--Sí por cierto. ¿No es verdad que nuestro buen rey tiene de vez en
cuando ocurrencias insufribles?

--¡Cómo! ¿Sabéis...?

--Vaya si lo sé; como que estaba allí, detrás de aquel tapiz, y no he
perdido uno de los gestos, una sola de las convulsiones que os ha
causado el ver al rey hecho por un momento rey. Y el bueno de Felipe,
traía su lección bien aprendida; no ha olvidado nada; y es que los
tontos tienen muy buena memoria.

--¡Ah! ¿Han hecho aprender á su majestad una relación de memoria?

--Sí, excelentísimo señor.

--¿Y quién le ha enseñado esa lección?

--Excelentísimo señor, yo.

--¡Vos! ¿Pero á quién servís?

--Me sirvo á mí mismo.

--Pero si el rey dice que ha hablado con el duque de Uceda...

--Y tiene razón; como que yo le he metido al duque de Uceda en su
recámara.

--Venid, venid conmigo, bufón, y hablemos donde de nadie podamos ser
escuchados.

--Eso quiero yo.

--Seguidme.

--No por cierto. No nos deben ver salir juntos de la cámara del rey.
Sois muy torpe, excelentísimo señor. Nos veremos, sin que nadie lo sepa
ni lo entienda, en vuestro camarín de la secretaría de Estado. Hasta
dentro de un momento. Adiós.

Y el bufón levantó el mismo tapiz por el que había aparecido, y
desapareció tras él.

--¿Qué sucede en palacio, señor? ¿Qué hay aquí--exclamó el duque--, que
me veo obligado á tratar con ese miserable?

El duque hizo un violento esfuerzo, salió de la cámara real, bajó á la
planta baja del alcázar, y se entró en la secretaría de Estado.

--¡Ledesma!--dijo á uno de los oficiales que trabajaba en la primera
sala--; cuidad de que nadie vaya á interrumpirme, y estad dispuesto para
cuando yo os llame.

Ledesma, que se había levantado como todos á presencia del duque, se
inclinó profundamente.

Lerma atravesó otras dos salas, en las cuales los oficiales se
levantaron con el mismo respeto que los de la primera, llegó á una
puertecilla, sacó una llave, abrió la puerta, entró y cerró.

Atravesó después un largo corredor, abrió otras dos puertas, y se
encontró al fin en un pequeño aposento, en el cual había únicamente una
gran mesa cubierta de papeles y legajos en el testero de la mesa, un
sillón de terciopelo carmesí, con las armas del duque bordadas; detrás,
en la pared, un retrato de cuerpo entero del rey; á los dos lados,
contra la pared, dos secreteres de ébano incrustados de plata, nácar y
concha, y delante de la mesa, un sillón más modesto, destinado sin duda
á un secretario; una magnífica alfombra y algunos excelentes cuadros,
completaban el aspecto de aquel aposento, que era el camarín reservado
de despacho del secretario universal del rey.

Al abrir el duque la puerta del camarín, retrocedió y tembló.

Sintió pavor á impulsos de una impresión supersticiosa.

Sentado en el sillón del duque, arreglando unos papeles, estaba el tío
Manolillo.

El camarín no tenía más entrada que aquella por donde había ido el
duque: una reja le daba luz, y aquella reja tenía vidrieras de colores.

Los hierros de la reja eran demasiado espesos para que pudiese haber
entrado por ella el bufón, y las vidrieras estaban cerradas.

--Cierra y siéntate--dijo el tío Manolillo al duque de Lerma--. Aquí no
puede oírnos ni vernos nadie. Eres mi secretario, duque.

--¿Qué significa esto?--exclamó Lerma--; ¿en qué poder confiáis para
atreveros á tanto?

--Es singular, singularísimo tu orgullo, duque. Cualquiera al
escucharte, no viéndote, creería que no tenías miedo. Y estás temblando,
Lerma. Temblando como un ratón delante del gato. Sin duda me crees
brujo, ¿no es verdad? porque tú guardas como un tesoro las llaves de
este camarín, donde escondes todos tus secretos en los secretos de esos
secreteres, y sabes que nadie puede entrar aquí si no le das tú las
llaves de esas tres puertas; y esas tres llaves no se separan de ti
desde hace trece años: desde que eres favorito del rey más desfavorecido
de ingenio que ha criado Dios para ejemplo de reyes imbéciles y torpes.

--No comprendo... no comprendo cómo...

--¿Cómo estoy aquí? Yo soy brujo, duque.

Desconcertóse de una manera tal Lerma, que el tío Manolillo soltó una
carcajada hueca, larga, pero de un sonido, de una expresión tal, que se
le crisparon los nervios al duque.

--Estoy aquí--dijo el bufón--, porque estoy: te tengo en mis manos,
porque eres un traidor, un villano.

El duque se creía delante de un poder sobrenatural y no pudo irritarse;
le faltaba completamente el valor.

Adelantó vacilante, y se apoyó en el sillón destinado al secretario.

--Siéntate, siéntate y no tiembles--dijo el bufón dulcificando su voz--;
nada te sucederá si tú no quieres que te suceda.

El duque se sentó maquinalmente.

--Yo sé todos los secretos de palacio--dijo el bufón--; como que no hago
otra cosa que ver y escuchar. Del mismo modo que he hecho que el rey
vuelva á llamar á su alrededor á tus enemigos, puedo hacer que el rey
los mande encerrar; y del mismo modo, duque, si quiero, puedo llevarte
al patíbulo.

--¡Al patíbulo!

--Sí, por traidor al rey y por ladrón.

--¡Ah! ¡ah! ¿y qué pruebas...?

--Oye, tengo preparadas las pruebas; están aquí. Primera: carta de
milord, duque de Bukingam, al excelentísimo señor duque de Lerma.

--¡Ah! esa carta...

--¡La España vendida á los ingleses, duque!

--Pero esa no es una carta.

--Es una copia de la carta.

--Pero la carta...

--Está con otras tres de Bukingam y cuatro de milord conde de Seymur y
otras varias, que prueban cumplidamente que tú, más que secretario del
rey de España, eres secretario del de Inglaterra; estas cartas están tan
bien guardadas que no las encontrarás á tres tirones. Se trata, en esta
que he traído de muestra, del casamiento de la infanta doña Ana, de
ciertos tratos vergonzosos entre Bukingam y tú, de condiciones
recíprocas, de infamias... ¿quieres que te la lea, don Francisco de
Sandoval y Rojas?

--No, no; pero eso es imposible--dijo el duque abalanzándose al secreter
de la derecha y abriéndole.

--Sí, busca, busca; encontrarás ahí alhajas que yo no he querido tomar,
á pesar de que soy muy pobre, porque no soy ladrón, pero las cartas de
que te hablo y otros importantísimos papeles, no están ahí; los tengo
yo: auténticos, con tu firma, porque en todos ellos, ó en todas ellas,
porque son cartas, has cometido la torpeza de escribir: «_Contestada en
tal fecha.--Lerma._» El rey podrá encontrar en esos papeles el secreto
de la expulsión de los moriscos, las causas de su desavenencia con
Francia, el por qué de los reveses que sufre en todas partes donde hace
la guerra España; el rey sabrá que de los tributos que saca á sus
vasallos la tercera parte es para el rey, otra tercera parte para los
corregidores, alcaldes mayores y demás exactores, y la otra tercera
parte para el nobilísimo, el excelente señor don Francisco de Sandoval y
Rojas, marqués de Denia, duque de Lerma, del consejo de Estado, su
protonotario en Indias, su secretario universal, su favorito, su todo;
sabrá el rey... aunque me mates, porque los papeles se presentarán solos
al rey, que ha criado en ti un cuervo, que ha levantado á su enemigo, y
como el rey, aunque es débil, no es malo y no le gustan los bribones, y
como el rey, aunque no es rey, tiene grandes humos de rey y de rey
poderoso; y como el rey es del último que llega, nada tendrá de extraño
que su majestad retire de ti su protección y te arroje al verdugo;
porque tú has hecho lo bastante, mi buen duque, para ser primero
degradado y después ahorcado.

--Sin duda tienes algo muy grande que pedirme; sin duda me necesitas
para mucho, cuando así me hablas; ¿qué quieres?

--Creo que nos entendemos. Ahora voy á decirte lo que quiero.

--Si puedo, si está en mi mano...

--Oye; tú conoces á una mujer á quien yo conozco también. Yo quiero que
esa mujer sea feliz.

--¡La reina!

--¿Qué me importa la reina? ya la he salvado hoy.

--¿Conque era verdad?

--Verdad, verdad; quisieron envenenarla.

--¡Envenenarla! ¿Pero quién ha querido cometer ese atentado?

--Tu buen secretario don Rodrigo Calderón.

--¡Pero si ese atentado se ha intentado hoy y don Rodrigo está en el
lecho mal herido!

--Pero no estaba mal herido el sargento mayor don Juan de Guzmán, que ha
estado yendo y viniendo al lecho de don Rodrigo, y como don Juan de
Guzmán era amante de Luisa, la mujer del imbécil cocinero de su
majestad, y como de las cocinas baja la vianda para la reina, Luisa pudo
hacer que ciertos polvos entrasen en uno de los platos del almuerzo de
su majestad. Quevedo y yo, que éramos muy amigos, nos hemos visto negros
para salvar á Margarita de Austria; pero tales eran los polvos, que un
pobre paje á quien se le apeteció lo que había quedado sobrante en los
platos de la reina y del padre Aliaga, ha muerto en momentos.

--¡Horrible! ¡horrible!--exclamó el duque.

--Yo no sé si tú has tenido parte en esa infame tentativa de asesinato,
ó si ha sido únicamente cosa de don Rodrigo Calderón.

--¡Yo! ¿me creéis capaz de esa infamia?

--Te creo, por tu vanidad y por tu ambición, capaz de todo.

--¡Oh! ¡oh! esto es demasiado, demasiado faltarme al respeto.

--La reina te estorba tanto como á don Rodrigo; la reina conspira contra
ti, y la temes.

--Pero jamás llegaría á ese punto, jamás; me calumniáis.

--Quiero creerte, porque hasta ahora, si has sido traidor y ladrón, no
has sido asesino.

--En muestra de ello, quiero las pruebas, las pruebas del crimen de
Calderón; las pruebas para enviarle al cadalso.

--No hay pruebas.

--Vive la mujer del cocinero mayor, y aunque prófuga, se la buscará, se
la encontrará, se la sujetará á la prueba del tormento.

--Y declarará que don Juan de Guzmán era su amante, que la dió unos
polvos, que ella los dió al galopín Cosme Aldaba, que, en ausencia de su
marido, le introdujo en la cocina. Siguiendo el hilo, prendiendo á Cosme
Aldaba, atormentándole, se sabrá que el tal Cosme envenenó en las
cocinas una perdiz destinada al almuerzo de la reina, que la entregó
para que la sirviera el paje Cristóbal Cuero, y el paje, preso y sujeto
al tormento, declarará que puso en la mesa de su majestad la perdiz
envenenada; pero todas las pruebas recaerán en el sargento mayor don
Juan de Guzmán.

--Se le prenderá, se le hará pedazos para que declare.

--Eso es imposible.

--¡Imposible!

--Sí; ¿no has reparado en que cuando me he referido al sargento mayor,
he dicho: ¿_era_, no _es_? El sargento mayor ha muerto.

--¡Muerto!

--A mis manos, á puñaladas.

El bufón, que había crecido de una manera imponderable á los ojos del
duque, aumentó otro tanto en tamaño.

Se había convertido para Lerma en un gigante.

--Por lo que toca á la reina--continuó el bufón--, el negocio está
perfectamente concluído; un paje ha muerto y se le ha enterrado... nadie
ha sospechado... no asustemos á su majestad; sírvate esto para conocer á
don Rodrigo Calderón y guardarte de él. La mujer, pues, á quien ambos
conocemos y por la que he procurado tenerte en mis manos, por la que he
penetrado aquí, en este lugar que tú creías tan seguro, y he abierto
valiéndome de mis artes, artes acaso del diablo, esos secreteres, y me
he apoderado de esas cartas, obteniendo con ellas armas bastante fuertes
para rendirte, para hacerte mi esclavo; la mujer, pues, que á tal punto
nos ha traído á los dos, no es la reina, aunque muchas veces represente
reinas.

--¡Dorotea!

--Cabalmente, Dorotea; esa pobre niña que es tu querida públicamente, y
mi corazón, mi alma en secreto.

--¿Qué sois vos de esa mujer?

--¡Qué soy yo! ¡su padre! ¡su hermano! ¡su mártir!

--¡Ah!

--La amo... más que á mí mismo: la deseo con todo mi deseo, con toda mi
sed de gozar, y sin embargo, devoro y comprimo mi deseo. Vivo de su
felicidad, y sus lágrimas me despedazan el alma. Dorotea sufre; Dorotea
es infeliz. Se han valido de ella como de un instrumento, la han
despedazado el alma... ama á un hombre y le roban ese hombre.

--¿Y qué hombre es ese?

--Don Juan Téllez Girón.

--¡Siempre ese hombre!--exclamó con desesperación el duque.

--Sin embargo--dijo el tío Manolillo--, á ese hombre debes el empezar á
ser algo.

--¡Cómo!

--Sí, sí ciertamente. Si ese hombre no hubiera venido á Madrid, no
hubiera conocido á doña Clara Soldevilla, y no hubiera podido ayudarla,
cuando esa mujer servía á la reina con su vida, con su honra; no hubiera
encontrado á Quevedo, y sin Quevedo, no hubiera herido á tu buen
secretario don Rodrigo Calderón; si no hubiera herido á don Rodrigo, si
no le hubiera arrebatado las cartas que tenía de la reina...

--¡Cómo! ¿ese caballero ha quitado á Calderón las cartas?...

--Sí, las cartas que yo acaso no hubiera podido arrancarle. Y don
Rodrigo, armado con aquellas cartas, obrando por cuenta propia, era
omnipotente: hubiera dictado condiciones á Margarita de Austria, te
hubiera vencido, hubiera ocupado acaso ya tu lugar, un lugar que, si no
le pones fuera de combate, ocupará algún día; ¿comprendes ahora todo lo
que debes á ese afortunado joven?

--¡Oh! ¡oh! ¡y yo ciego!...

--Tú, torpe y confiado, creyéndote en tu vanidad asegurado en el favor
del rey y superior á todo... pero continuemos y te convencerás de cuánto
es lo que debes al bastardo de Osuna, sin que él, que porque es amigo de
Quevedo te aborrece, sepa, ni por pienso, que te ha hecho el más leve
servicio. Por otra parte, don Juan Téllez Girón, hiriendo á don Rodrigo,
te ha hecho otro inmenso servicio: don Francisco de Quevedo, que conoce
la corte, tuvo miedo al ver herido, sin saber si era muerto ó vivo, á
don Rodrigo, y como sólo había venido á Madrid por encargo del duque de
Osuna para buscar á ese don Juan, y con el sólo objeto de llevársele
consigo á Nápoles, quiso ponerle á cubierto de toda eventualidad, y
acordándose de Dorotea concibió un terrible pensamiento.

--¡Dorotea!

--Sí por cierto. Como don Juan es joven y hermoso, con esa hermosura que
deslumbra á las mujeres...

--No le conozco.

--¡Oh! pues es un mancebo hermosísimo; ya ves: cuando en tres días ha
llegado á ser marido de doña Clara Soldevilla, á quien todos, menos yo,
creían de nieve, y ha enamorado á Dorotea, que no había amado nunca...

--¡Pero Dorotea le ama!--exclamó con cierta celosa impaciencia Lerma.

--Con toda su alma, con toda su vida, de tal modo, que si le pierde
muere.

--¿Pero qué se proponía Quevedo al hacer conocer á Dorotea ese hombre?

--Que se enamorase de él, y lo consiguió.

--Pero no entiendo el objeto de Quevedo al pretender que Dorotea se
enamorase de ese hombre.

--Estás cada día más torpe, duque.

--No tenéis razón para llamarme torpe, porque es incomprensible el
objeto de Quevedo.

--Lo que á ti te falta de ingenio, le sobra á Quevedo, Lerma.

--Pero en esta ocasión...

--Dime: ¿no es tu querida Dorotea?

--Sí.

--Aún no me comprendes. Será necesario llegar al fin. Dime: ¿no harás tú
cualquier locura por evitar que Dorotea te humillase despidiéndote?

--Según, según.

--No hay según. Tú eres todo soberbia. Tú hubieras hecho lo que hubiera
querido Dorotea, y como Dorotea, una vez enamorada de don Juan, debía
procurar que no le prendiesen por sus heridas á don Rodrigo...

--¡Ah!

--Has comprendido al fin, gracias á Dios y á mi paciencia. Pues bien,
Quevedo ha tenido suerte: Dorotea ama como una loca á don Juan, le ama
más que á sí misma, y es capaz de cometer cualquier terrible desacierto,
porque tiene celos.

--¡Celos!

--¡Oh! ¡si Dorotea no tuviese celos! ¡si la amase don Juan, el primer
hombre á quien ha amado, como ella le ama! Entonces yo le amaría
también, porque haría feliz á mi Dorotea, y amaría á Quevedo que los
había puesto en el caso de amarse, y procuraría que, como don Juan te ha
robado el corazón de Dorotea, te robase el corazón del rey. ¡Pero ya se
ve! don Juan había visto antes que á Dorotea á doña Clara: habían andado
de aventura por esas calles de Dios... y doña Clara es tan hermosa... no
es más hermosa que Dorotea, no; pero no es cómica, ni tu querida, ni lo
ha sido de nadie: doña Clara... yo he visto á todos, altos y bajos,
mirarla con codicia... y el mismo rey...

--¡El rey!

--Sí, el rey ama á doña Clara: tibiamente, eso sí; pero la ama cuanto
puede amar, como no ha amado á ninguna mujer... ya ves: cuando siendo
tan devoto y tan temeroso de Dios se ha atrevido á arrojarse á
pretensiones... la mujer que ha sido capaz de sacar de quicio á su
majestad, tiene no sé qué poder, que Dorotea no tiene... Dorotea, pues,
amando al marido de doña Clara es una mártir, y ya que no puedo evitar
su martirio, quiero vengarla, y la vengaré.

--¿Que la vengarás? ¿y cómo?

--Valiéndome de ti.

--¡Ah! creo que también te vales de otra persona.

--¿Del rey? cierto que sí. Su majestad no puede ver á don Juan desde que
sabe que le ama doña Clara. Y anoche, que fueron las bodas, no durmió.
Sabe además su majestad que Quevedo ha tenido gran parte en ese
casamiento, y no puede ver á Quevedo.

--¡Por eso me ha mandado prenderlos!

--Ya lo creo, como que se lo he aconsejado yo.

--Y si teníais interesado al rey, ¿á qué imponerme condiciones á mí?

--Esa es una pregunta de simple. El rey nuestro señor, no es más firme
que una caña; le mueve hacia un lado el más ligero vientecillo, y otro
vientecillo no mayor, le inclina al lado contrario. Hoy manda prender á
don Juan y á Quevedo porque yo he sabido irritarle. Presos serán, porque
el rey, aunque no sea rey, se llama al fin rey, y es necesario
obedecerle cuando manda. Pero hubiera sobrevenido doña Clara,
sobrevendrá, se arrojará á los pies del rey, llorará, le besará las
manos... y el rey se derretirá y revocará la orden de prisión, y será
capaz de honrar á don Juan y á Quevedo por añadidura. Es necesario que
el rey no pueda hacer nada.

--¿Y cómo?

--¿Cómo? poniendo entre la gracia del rey y don Juan, la justicia
ofendida.

--Es decir, ¿formando proceso á don Juan por la herida de Calderón?

--Y por añadidura, á don Francisco de Quevedo.

--Y si todo eso sucede, ¿me devolveréis esas cartas que me habéis
robado?

--Cuando Dorotea posea completamente á don Juan, ó cuando yo la haya
vengado de él.

--¿Pero no consideráis que si la Dorotea sabe que su amante está preso,
interpondrá todo su influjo para salvarle?

--Eso quiero yo. Que Dorotea tenga ocasión de demostrar á don Juan hasta
qué punto le ama.

--¡De modo que me veo reducido á coaligarme con vos!

--Sí, sí por cierto, noble y poderoso señor duque de Lerma; conmigo el
bufón, el loco, el miserable, el despreciable. Conmigo, que he sabido
levantarme á vuestros ojos fuerte como un león. Conmigo, comadreja del
alcázar, que puedo perderos.

--El duque no estaba en estado de regatear, ni aun podía defenderse; lo
que le sucedía, le tenía aterrado; y lo que más le humillaba era verse
obligado á ayudar los amores de su querida.

--Haré, haré lo que pueda--dijo al fin.

--Tú harás lo que yo quiera; prenderás á don Francisco de Quevedo.

--En verdad, en verdad que ya he dado la orden de prisión, y á pesar de
que una persona, á quien no puedo negar nada, me había comprometido á
que no le prendiese, me he olvidado de revocar la orden.

--Adivino cuáles son las dos mujeres que te han pedido la una la prisión
y la otra la seguridad de don Francisco.

--Si sabéis eso, es necesario concederos mucho poder.

--Con saber á quien interesa que sea preso y que no sea preso don
Francisco, se sabe quién es quien ha obrado en su favor y quién en su
contra. Voy á decirte los nombres: La condesa de Lemos, tu hija, te ha
obligado sin duda á que prendas á Quevedo, y la duquesa de Gandía, la
buena, la inocente doña Juana de Velasco, ha sido, sin duda, quien te ha
exigido la promesa formal de no meterte en prenderle.

En vano el duque quiso ocultar su turbación, producida por la sagacidad
del tío Manolillo; sin embargo, se dominó y dijo riendo:

--¡Bah! ¿y qué les importa ni á la condesa de Lemos, ni á la duquesa de
Gandía que Quevedo sea preso ó no?

--¿Qué si les importa? Voy á revelarte dos secretos.

--¿Dos secretos más?

--¿No te he dicho que soy la comadreja del alcázar, que velo mientras
los otros duermen, que todo lo veo y lo oigo? Pues bien; por esa razón
sé que tu hija es querida...

--¡Querida!--exclamó el duque afectando una explosión de dignidad
ofendida.

--Querida, manceba, moza, entretenimiento, como quieras, de don
Francisco de Quevedo.

--¡Mentira!

--Vamos: lo sabías--dijo el bufón--; debe de habértelo dicho tu misma
hija.

--¡Que yo sé esa deshonra!

--¡Si en ti todo es deshonra y fango y podre, cubierto por un manto
ducal! La manera que tienes de negar esa deshonra que, lo confieso, es
grande, me prueba que la conocías.

--¡Oh! ¡oh! ¡yo te juro que esa es una calumnia!

--No disputemos. Debe herirte demasiado lo que hago contigo, y yo, que
adoro la venganza, reconozco el derecho y la necesidad que tienes de
vengarte de mí. Cuando puedas, mátame, hazme pedazos; pero entre tanto,
sírveme.

El duque no contestó; estaba lívido de cólera, se le saltaban los ojos
de las órbitas.

El bufón continuó:

--Como doña Catalina es una dama muy discreta y tiene mucho ingenio, y
es intrigante y enredadora y sagaz donde los hay, nada tiene de extraño
que haya averiguado que Quevedo sólo ha venido á Madrid á buscar al hijo
del duque de Osuna para llevárselo á Napóles. Y como doña Catalina ama
mucho á Quevedo, con toda su alma ardiente, á la que tan mal dueño has
dado en tu sobrino el conde de Lemos, naturalmente, para no perder sus
amores, te ha obligado, Lerma, porque tu hija puede obligarte, á que
prendas á Quevedo.

El duque se movió violentamente en el sillón.

--Por lo que sufres, conozco que he acertado en todo; voy ahora á
decirte las razones que tengo para creer que la duquesa de Gandía te ha
obligado á que no prendas á Quevedo. La duquesa de Gandía es madre
natural de don Juan Téllez Girón.

Dió un salto sobre el sillón Lerma y volvió á caer desplomado.

Aquella noticia le espantó.

Tal concepto tenía formado de la duquesa de Gandía, que le pareció un
sacrilegio la revelación del tío Manolillo.

--Eso es imposible; imposible de todo punto; tu lengua ponzoñosa nada
respeta; es una calumnia infame. La duquesa de Gandía es una santa.

--Pero cuando una santa se encuentra á obscuras en una galería apartada
con un hombre, tal como el duque de Osuna, por lo mismo que es una
santa, se encuentra sin saber cómo en la situación en que se halla la
duquesa de Gandía. Pregunta á tu hija, que sin ser una santa, es y lo
será siempre una mujer honrada, á pesar de ser querida de Quevedo, lo
que son tales encuentros: ¡bah!, Lerma, tú te estremeces porque estás en
la misma situación que un hombre atado por cada uno de sus remos á
cuatro caballos. No te asustes; al pedirte yo lo que te pido, he
pensado, primero, en procurarte los medios de hacerlo, porque yo no soy
tan insensato que pida imposibles. Por eso he abierto camino al duque de
Uceda hasta el rey. Por eso he procurado que tus enemigos, sin vencerte,
se crean de nuevo en posición de hacerte la guerra. Para que volviese á
la corte el conde de Lemos, era necesario hacer todo eso. Y yo necesito
que el conde de Lemos vuelva. Entonces doña Catalina estará más
contenida, porque un marido al fin es un marido, y, si pretende hacer
algo, yo la haré callar. Del mismo modo haré que la duquesa de Gandía te
sirva de cabeza. Conque ayudémonos resueltamente, duque, y no disputemos
más. A cambio de tu favor con el rey, la prisión de don Francisco de
Quevedo y don Juan Téllez Girón ante la justicia, como homicidas de don
Rodrigo Calderón.

--Lo haré...--dijo el duque--¿pero esas cartas, esos secretos?...

--Las unas y los otros los guardo yo como armas preciosas.

--Escucha--dijo el duque--; yo puedo enriquecer á Dorotea, enriquecerte
á ti...

--¿Y el oro da la felicidad? la da á los imbéciles, que creen verdades
las adulaciones de los miserables; pero la sed del corazón no la calma
el oro. Ni un maravedí quiero tuyo. Y escucha: como dentro de un
momento no esté preso don Juan Téllez Girón, que está en el alcázar y en
el cuarto de su esposa, y ese Quevedo no duerma preso esta noche, obro,
duque, obro y ¡ay de ti en el momento que yo obre!

--¡Y no hay medio en lo humano!

--Ninguno.

--Bien; será lo que quieras.

--¡Presos don Francisco y don Juan!

--¡Presos!

--¡Al momento!

--¡Al momento!

--Pues vete y manda extender las órdenes.

--¿Y te quedas aquí?

--Sí, no quiero asustarte desapareciendo delante de ti.

--Debe haber aquí alguna puerta secreta.

--Pues bien; ¿qué importa? bastante seguro te tengo. Mira.

El bufón se levantó, llegó al secreter de la derecha, oprimió un resorte
y el secreter giró dejando descubierta una obscura entrada.

--Adiós, duque, adiós--dijo el bufón desapareciendo por ella--, y no te
atrevas á desobedecerme.

El secreter volvió á girar.

El duque quedó aterrado.

Parecíale, ó mejor dicho, quería que le pareciese aquello un sueño.

Pasóse la mano por la frente, hizo un violento esfuerzo, se resignó y
salió y abrió la primera puerta.

--Que entre Ledesma--dijo á uno de los oficiales.

Y se volvió al camarín y se puso á papelear para disimular su turbación.

Entró Ledesma.

--Sentáos--le dijo el duque--y tomad nota.

Ledesma se sentó.

--Levantamiento del destierro del conde de Lemos--dictó el duque;
reposición en su oficio de ayo del príncipe de Asturias á don Baltasar
de Zúñiga; reposición en su oficio de caballerizo mayor al conde de
Olivares; nombramiento de confesor de su majestad la reina al reverendo
padre fray Luis de Aliaga, y por último, reposición en su oficio de
ayuda de cámara de su alteza el príncipe don Felipe, al duque de Uceda.

--Ya está, señor--dijo Ledesma.

--Ahora aparte: comuníquese urgentemente orden al alcalde mayor, para
que luego haga prender, donde los halle, á don Francisco de Quevedo y
Villegas y á don Juan Téllez Girón, como causantes de la herida de don
Rodrigo Calderón, y pase de oficio para que sin levantar mano se empiece
á formar el proceso; que cada oficial extienda una de esas minutas y
traédmelas para el despacho de su majestad.

Ledesma salió asombrado, comprendiendo la razón de la malísima cara que
tenía el duque.

Poco después, en vista de las minutas que se estaban extendiendo, se
daba por segura en las secretarías de Estado la caída del ministro
universal duque de Lerma.

Lerma entre tanto, encerrado de nuevo, buscaba en vano el resorte del
secreter que cubría el pasadizo por donde había desaparecido el bufón.




CAPÍTULO LXIV

DE CÓMO QUEVEDO BUSCÓ EN VANO LA CAUSA DE SU PRISIÓN, Y DE CÓMO CUANDO
SE LO DIJERON SE CREYÓ MÁS PRESO QUE NUNCA


Antes de entrar en la materia de este capítulo, debemos dar algunas
noticias á nuestros lectores á la manera de sueltos de periódico:

--Don Juan Téllez Girón fué preso aquel mismo día, en el aposento de su
esposa doña Clara de Soldevilla, como acusado del estado en que se
encontraba don Rodrigo Calderón, y en el momento en que preparaba un
viaje, circunstancia agravante que el alcalde encargado de su prisión
hizo constase en la diligencia del escribano que le acompañaba.

--Doña Clara Soldevilla solicitó una audiencia del rey y no pudo
conseguirla.

--Dorotea esperó en vano toda la tarde al duque de Lerma y á don
Francisco de Quevedo, con la mesa puesta, y ya cerca de la noche se puso
verdaderamente mala y se metió en el lecho.

--El cocinero de su majestad fué á avisar al excelentísimo señor duque
de Lerma, que doña Ana de Acuña recibiría á obscuras al rey á las doce
de aquella noche.

Al salir Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor de su majestad, de
casa del excelentísimo señor duque de Lerma, se encontró manos á boca
con el tío Manolillo, bufón del rey, que le asió por un brazo y le metió
en una taberna, donde se encerró con él en un aposento.

El tío Manolillo hizo vomitar al cocinero de su majestad cuanto sabía
acerca de la cita que el duque tenía aquella noche con doña Ana de
Acuña.

Al salir de la taberna, separáronse el cocinero mayor y el bufón, y este
último se fué en busca de un alcalde de casa y corte.

Conocidas de nuestros lectores estas noticias, entraremos de lleno en el
asunto del presente capítulo.

La silla de manos en que había sido metido Quevedo, y en que Quevedo se
había dormido, anduvo hasta parar en un lugar de que no podía darse
cuenta Quevedo; primero, porque con su cansancio, su largo desvelo y su
admirable fuerza de ánimo, dormía profundamente; y segundo, porque
aunque hubiera estado despierto, la silla de manos estaba herméticamente
cerrada y á obscuras.

Pero de repente Quevedo hubo de despertar al contacto de una mano que le
movía.

Abrió los ojos, se los restregó, se desperezó, y... se encontró todavía
á obscuras.

--Salid, don Francisco--dijo la voz del alcalde Sarmiento.

--¡Ah! ¡conque hemos llegado! ¡pues me alegro! quitáos de delante no
tropiece con vos, licenciado Sarmiento, que lo sentiría por lo que de mí
se os pudiese pegar, y dígame vuesa merced, si no le enoja: ¿se han
acordado de poner cama?

--Aquí os quedaréis--dijo el alcalde.

--Sea por minutos, amigo. Y como no me contestáis y os despedís, id con
Dios.

--Que Dios os guarde.

Sintió Quevedo el ruido de las pisadas de algunos hombres, y luego
cerrarse una puerta.

--¿De donde vendrá ese chubasco?--dijo para sí, palpando en torno
suyo--; no lo sé... no adivino; una silla... pues señor, estoy en mi
casa... una cama mullida... afírmome en lo dicho... y á obscuras... me
afirmo más; calabozo tenemos, guardados estamos, y... sueño tengo;
dejémonos de suposiciones inútiles, y acostémonos, y continuemos el
sueño interrumpido.

Y Quevedo se acostó, no así como quiera, sino desnudándose como si
hubiera estado en su casa.

Pero por esta vez no se durmió.

Había descabezado, como suele decirse, el sueño en la silla de manos; la
situación en que se encontraba era grave por más de un concepto, y su
poderosa imaginación empezó á dar vueltas.

Pero las vueltas de su imaginación se agitaban en un laberinto obscuro,
en el que se perdía más y más cuanto más pugnaba por encontrar la
salida.

Y como la imaginación es tan libre que se agita más cuanto más
pretendemos sujetarla, la cabeza de Quevedo llegó á convertirse en una
devanadera.

Pasáronsele muy bien dos horas sin que pudiese atinar con la causa de su
prisión, porque para él era indudable que el prenderle no convenía al
duque de Lerma, y que siendo el duque tan apegado á su conveniencia, no
era ni aun razonable creer que su prisión proviniera de él.

Ocurriósele, y acertó, que doña Catalina podía ser la causante, pero
Quevedo tenía, como todos los hombres, dentro del cuerpo, el enemigo
mayor del género humano: el amor propio.

Y su amor propio decía á Quevedo que doña Catalina estaba rendida á su
voluntad, que lloraría mucho, que buscaría todos los medios imaginables
para retenerle á su lado, pero que jamás obraría en contra suya.

Su amor propio, como ven nuestros lectores, engañaba á Quevedo,
sobreponiéndose á su sagacidad y á su prudencia, que de una manera
instintiva le decía, y le había dicho, que todo debía temerlo de la
rabia y el despecho de la condesa de Lemos.

Ni asaltó el pensamiento á don Francisco que el bufón podría tener
interés alguno en que le hiciesen preso, ni pudo, por consiguiente,
encontrar una solución satisfactoria que justificase su prendimiento.

--Hanme preso--decía--por recelos muchas veces; hánme traído de acá para
allá; pero en esas ocasiones, si no he mordido, he conspirado, y si no
he conspirado he pensado en conspirar. Ahora no tengo contra mí nada,
absolutamente nada, porque, según el viento que corre, lo de la herida
de Calderón no hay que tomarlo en cuenta. Temí por don Juan, pero puse
en planta lo que sobra para tener descuido, y ó yo me he vuelto tonto, ó
mi prisión no entiendo, ó anda por la corte algo que yo no veo. Por
fortuna, no hay bien ni mal que cien años dure; alguno ha de hablar
conmigo, que no han de tenerme emparedado, y entonces ya sabré yo lo que
me pasa, más por lo que no me digan que por lo que me quieran decir.

Interrumpió á Quevedo el ruido de una llave en una cerradura, sintió
pasos y una voz desconocida que le dijo:

--Sígame vuesa merced, señor don Francisco de Quevedo y Villegas.

--Del hábito de Santiago, señor de Juan Abad y poeta--contestó Quevedo.

--Espera á vuesa merced quien le ha de llevar á otra parte.

--Pues espérese el que ha de llevarme á que me vista, que yo me creía en
casa y habíame desnudado; y si quieren que despache pronto, tráiganme
luz, que no se ponen bien las agujetas á obscuras.

--A obscuras habéis de vestiros como á obscuras os habéis desnudado, y á
obscuras habéis de ir como habéis entrado á obscuras.

--Obscuridad cerrada tenemos, en el caos andamos; alguna creación anda
cerca; y ¿á dónde habéisme de llevar, señor mío?

--No lo sé yo eso; que no traigo orden más que de sacaros de aquí, y
hágame vuesa merced la gracia de no preguntarme más, porque tendré el
dolor de no poderle responder.

--¿Adolecedor sois? Pues con alguacil no trato; hombre de bien tengo al
canto; hidalgo barrunto; huélgome de ello, que siempre es bueno, aun en
lo más malo, al dar con gente bien criada.

--Pero vuesa merced se vale de eso para vestirse con gran espacio, y yo
rogaría á vuesa merced que abreviara, que la jornada es larga, la noche
mala, y los caminos con tanto llover de los diablos.

--¿Es decir que Madrid se me escapa?

--Fuera de Madrid va vuesa merced.

--Pues quien de Madrid me saca debe ser persona que puede.

--Gran secreto se tiene con vuestra prisión--dijo el hombre misterioso,
acercándose más á Quevedo--; interés hay en que vuesa merced se
pierda...

--Pues no es eso fácil, que no nací yo para perdido.

--Traspapelar quieren á vuesa merced; pero yo, que soy algo dado á
papeles, y por algo letrado me tengo, y me he regocijado mucho con los
versos de vuesa merced, y aprendido muy mucho más con los discursos de
vuesa merced, no soy mío por más que me hayan mandado que calle, y
quiero advertir á vuesa merced.

Púsose en guardia Quevedo, á quien parecía un tanto sospechosa aquella
facilidad en soltarse de lengua, en quien tan severo había empezado, y
dijo:

--Páguele Dios, hermano, la buena voluntad que me tiene, si es que yo no
puedo pagársela, que sí podré, que estas son tormentas que pasan, y
dígame lo que quiera, que aprovechará.

--Breve tiene que ser, porque esperan y pudieran sospechar.

--Con media palabra entiendo yo. ¿Por quién soy preso?

--Por el rey.

--Eso ya me lo sabía, que á nadie se prende sino á nombre de su
majestad; que el nombre de su majestad hace ya mucho tiempo que sirve
para embozar cosas malas.

--Os han preso con justicia.

--Cierto es que con alguaciles me prendieron.

--Con razón.

--Tenéis razón, que razón es que los tales prendan, que si no
prendieran, no serían corchetes.

--Quiero decir, que vos tenéis la culpa de haber sido preso.

--También decís verdad, que por dejar yo la espada presa, he dado en
prisiones.

--No es eso, don Francisco; habéis cometido un delito.

--Estáis echando un río de verdades. Gran delito es, en efecto, el venir
en estos tiempos á la corte.

--Habéis malherido á don Rodrigo Calderón.

--No fuí yo... pero quiero tomar mi parte en esa buena acción, porque al
fin ayudé á ella. ¿Y por haber sangrado á un pícaro me prenden? ¿Y á
esto llaman delito?

--Las cosas han variado.

--¿Priva de nuevo Calderón?

--El alcázar se ha vuelto de arriba abajo.

--Gran suceso y grande espectáculo. ¿Echádose ha el alcázar á
volatinero?

--Más de lo que pensáis. En fin, y para abreviar, que ya nos detenemos
demasiado, habéis sido acusado por el duque de Lerma, juntamente con
don Juan Téllez Girón, de homicidio contra don Rodrigo; y como don
Rodrigo se va por la posta...

Pues si se va me alegro, que nosotros por aquí nos quedamos, y á fe mía,
que no ha de faltar quien pague las costas. Gran servicio habremos hecho
con la ida de tal, al rey y á la patria.

--Pues piden vuestra cabeza.

--Menores cosas he pedido yo, y heme quedado sin ellas; que si á todo el
que pide le dieran, pronto se echarían todos á pedir y no quedaría quien
pudiera dar. ¿Y á dónde me llevan?

--A Segovia.

--Honrosa cárcel me dan. Y con esto y no tener ya nada que ponerme salvo
la daga y la espada que me han quitado, recibid mi agradecimiento,
alguacil desalguacilado, y vamos, que el moverme me hará provecho.

--Acercad y asíos de mi capa.

--Téngoos ya.

--Pues marchemos, y silencio.

--Silencio y marchemos.

Tiró para adelante el hombre, á cuya capa iba asido Quevedo, y siguióle
éste pensando para sus adentros:

--Póneme más en cuidado que nunca la amistad de éste; paréceme que se
han propuesto asustarme... ¡y vive Dios! que lo han conseguido... por
mí, acostumbrado estoy á estas aventuras... pero don Juan... preso
también... ¡pueden salir de aquí tantas cosas!...

--Señor alcalde--dijo en aquel punto el hombre que guiaba á Quevedo--:
aquí tiene vuestra merced al preso.

--¿Sois vos don Francisco?--dijo la voz ronca y tiesa, por decirlo así,
del licenciado Sarmiento.

--Yo soy, á menos que no me equivoque, amigo.

--Entrad en esa litera.

--Pónganme junto á ella; pero ya la topo; adentro voy; buenas noches y
buen viaje.

--¡Si sois vos el que os vais!

--No, licenciado Sarmiento; vos sois el que os vais de mí... y me
alegro. Guardéos Dios.

Estaba ya dentro Quevedo y se cerró la puerta de la litera.

Esta se puso en movimiento.

Durante algún espacio, Quevedo oyó el ruido de las gentes que pasaban,
y el viento que zumbaba en los aleros de las calles.

Después, aquel ruido cesó: oíase el zumbar del viento, largo, extendido,
como en el campo, y sólo se oyeron los pasos de las mulas de la litera y
los de algunas cabalgaduras que marchaban constantemente junto á ella.




CAPÍTULO LXV

DE CÓMO EL TÍO MANOLILLO NO HABÍA DADO SU OBRA POR CONCLUÍDA


A penas el licenciado Sarmiento había entregado á cuatro alguaciles de á
caballo la guarda de Quevedo, con la orden verbal de que le recibiese
preso el alcaide del alcázar de Segovia, y se había alejado de la casa
con su ronda de alguaciles, cuando se le plantó delante de la luz de la
linterna (porque era ya de noche) un hombre pequeño, cubierto con un
sombrero gacho, y envuelto en una capa negra.

--¿Qué me queréis?--dijo secamente el licenciado.

--¿Es vuesa merced, como lo parece, alcalde de casa y corte?--dijo aquel
hombre, cuyo acento era indudablemente afectado.

--Tal soy--dijo el licenciado.

--Pues tomad este pliego y enteráos de él en servicio del rey y de la
justicia.

Tomó el alcalde el pliego, y apenas le hubo tomado, cuando el
desconocido, volviéndole rápidamente la espalda, dió á correr con una
velocidad maravillosa.

--¡Síganle y agárrenle!--gritó el alcalde.

Siguiéronle algunos alguaciles, pero volvieron á poco diciéndole que
aquel hombre se les había perdido.

Puso preso el alcalde á aquellos alguaciles, por el delito de no haber
tenido tan buenas piernas como el huído, y después de esto fuese á su
casa, encerróse en su despacho, sentóse delante de una mesa cargada de
procesos, y sacando el pliego que el hombre misterioso le había dado,
leyó en él lo siguiente:

--«Señor alcalde: Un hombre ha sido asesinado...»

Al leer esto el licenciado Sarmiento, le bailaron los ojos de alegría.

Porque el licenciado Sarmiento era alcalde en cuerpo y en alma, y se
alegraba de los delitos, como los médicos se alegran de las
enfermedades, los clérigos de los entierros, y los sepultureros de los
muertos.

La alegría le hizo detenerse un momento, y luego prosiguió:

«Un hombre ha sido asesinado á traición. Este hombre es el sargento
mayor don Juan de Guzmán. El causante de este asesinato, ó los
causantes, han sido don Francisco de Quevedo y Villegas...»

La alegría nubló de nuevo los ojos del licenciado, porque, como todos
los tontos á los hombres de ingenio, tenía suma ojeriza á Quevedo.

Después, prosiguió:

«Los causantes han sido, don Francisco de Quevedo y Villegas, del hábito
de Santiago, y don Juan Téllez Girón, homicidas, al menos por intento,
de don Rodrigo Calderón. El medio del asesinato ha sido Francisco
Martínez Montiño, cocinero mayor de su majestad, por instigación de los
tales don Francisco y don Juan, y el lugar del asesinato donde, si se
busca bien, se encontrará el cadáver del dicho sargento mayor, la casa
de doña Ana de Acuña, aventurera y manceba á un tiempo del duque de
Uceda y del difunto, en la calle de Amaniel. Esté vuesa merced atento, y
verá cómo á la media noche entran algunos en su casa por el postigo.
Guarde Dios á vuesa merced.»

--¡Oh! ¡oh! ¡oh!--exclamó el alcalde--; ¡asesinato de hombre casa de la
querida del duque de Uceda, y á manos del cocinero mayor de su majestad!
Este tal cocinero es muy rico, y el duque podrá ser que se interese
harto por su manceba. ¡Oh! ¡oh! ¡oh!

Y el licenciado se quedó gratamente abismado en la contemplación del
resultado futuro de un negocio en que podrían cruzarse sendos doblones.

Pero como todo lo que tenía de salvaje en la acepción completa de la
frase el licenciado, lo tenía de activo, hizo llamar á aquella hora, que
ya era bien entrada la noche, á un escribano, empezó por encabezar el
proceso con la declaración testimoniada de lo que le había acontecido
con el hombre de la capa, sin olvidarse de unir la denuncia original, é
_incontinenti_ con el mismo escribano y diez alguaciles, fuese á la
calle de Amaniel, y con las linternas cerradas y la mayor cautela,
escondiéronse él y sus gentes, de tal modo, que nadie, como no hubiera
tenido la cualidad de oler á la justicia, hubiérala creído en aquellos
lugares.

Entre tanto, la hermosa doña Ana, sola, porque siguiendo los consejos
del bufón, había despedido á sus criados; aterrada, porque la situación
en que se encontraba, teniendo en las habitaciones inferiores el
cadáver, cosido á puñaladas, del sargento mayor, no era para menos;
halagando la sola esperanza de que el rey, á quien esperaba por anuncio
de Montiño, enamorada de él, la salvaría, ocupábase en acabar de
ataviarse de una manera magnífica, porque, aunque según lo convenido,
debía recibir al rey á obscuras, por el tacto, lo mismo que por la
vista, se aprecian las buenas telas y las ricas alhajas, y en echar
esencias en sus cabellos y en procurarse por todos los medios parecer
hermosa sin luz.

La situación de aquella desdichada no podía ser más espantosa, más
dramática; basta anunciarla para que se comprenda. Un terror profundo y
una ansiedad mortal... y sin haber comido, privada de sus criados; y sin
haber visto un sólo resquicio de salvación, entre las tinieblas de
horrores que la rodeaban.

Cada vez que resonaba un reloj á lo lejos, el corazón de doña Ana cesaba
de latir; cada vez que resonaban pasos en la calleja á donde daba el
postigo de su casa, una ansiedad mortal la devoraba. Los pasos se
acercaban, llegaban, se alejaban. No era el rey.

Al fin, dieron á lo lejos las doce de la noche.

La sangre de doña Ana circuló con fuerza, ardió, la dieron fuertes
latidos las sienes y el corazón; se nublaron sus ojos... Era la hora de
la cita; resonaron inmediatamente pasos en la calleja; doña Ana escuchó
con toda su vida apoyada en el alféizar de la ventana que daba sobre el
postigo; luego resonó una llave en aquel postigo; la alegría dió fuerzas
á doña Ana; la esperanza valor; se retiró precipitadamente de la
ventana; tomó la luz que había en la habitación, y entró en otra que era
su dormitorio; de allí pasó á otra que era su cámara; allí encendió una
linterna de resorte que tenía preparada, la cerró, la puso sobre una
mesa, apagó la bujía y se quedó á obscuras esperando impaciente en medio
de la cámara.

Resonaron al fin pasos en el dormitorio, crujieron las vidrieras al
tropezar en ellas una persona, y la voz cobarde, trémula del cocinero
mayor, dijo desde en medio de la obscuridad:

--¿Estáis ahí, señora?

Doña Ana hizo un violento esfuerzo sobre sí misma para que su voz no
temblase y contestó con acento dulce:

--Sí, sí, señor Francisco Montiño. ¿Viene con vos ese caballero?

--Tenéisme aquí impaciente, hermosa señora--dijo el duque de Lerma.

Debemos advertir que doña Ana no había oído nunca hablar ni al rey ni al
duque de Lerma; y que la voz del duque, por la soberbia de éste, y su
gran aprecio de si mismo, tenía un timbre particular, hueco, campanudo,
grave, que daba á conocer al gran señor que habla siempre mandando,
imponiendo, obteniendo inmediatamente una respetuosa obediencia.

--Retiráos abajo, Montiño--añadió el duque.

Y luego dijo:

--¿Dónde estáis, señora?

--Aquí, mi señor; venid, adelantad, tomad mi mano; yo os guiaré.

El duque, guiado por el sonido, buscó entre la obscuridad y tropezó
primero con un traje de brocado; luego con un hombro redondo que se
retiró de una manera nerviosa, y al fin, con un brazo desnudo de una
morbidez y una suavidad exquisitas, yendo á parar, por último, á una
mano incomparable por su forma, pequeña, gruesecita, cuajada en los
dedos de gruesos cintillos, que temblaba y estaba fría.

--¿Qué os espanta, señora?--dijo el duque mientras doña Ana le conducía
á tientas hacia un lado de la cámara.

--Me espanta--dijo doña Ana con su sonora y dulce voz de mujer
hermosa--, me espanta la situación en que me encuentro, que es horrible.

--¡Horrible! No alcanzo á comprenderos; ¿horrible porque yo estoy aquí?

--Sí; sí, señor, porque si mi situación no fuese horrible, no estaríais
vos aquí.

--¡Explicadme, explicadme, señora!--dijo el duque con cierta magnífica
majestad, porque suponía que todo aquello no era más que un prefacio de
costumbre.

--Si yo no hubiera necesitado de la protección de una alta persona,
cuando Montiño me trajo de vuestra parte el regalo que tengo al
cuello...

--¡Ah, señora!

--Podéis creer que el haber yo consentido ha sido por ese regalo; pero
os engañáis si creéis eso, señor; lo he aceptado porque me encontréis
humilde, porque queráis mejor ampararme.

--¿Pero qué os sucede?

--Estoy sola en el mundo; sola y amenazada de mil peligros. Cuando
Montiño me dijo que una altísima persona me amaba...

--Otros hay más altos que yo, señora.

--¡Oh, no, sólo Dios!

--¿Quién os ha dicho eso?--dijo con una gravedad eminentemente cómica el
duque, que quería pasar por rey...

--Nadie... pero... mi corazón...

--¡Vuestro corazón!

--Yo había ido muchas veces á la corte, señor; las mujeres somos locas,
insensatas; nos gusta, nos enamora lo grande, lo que deslumbra...

--¡Y os he deslumbrado yo!

--¡Ah, señor!, vos sois el sol de las Españas.

--¡El sol yo! ¡pero no veis que estamos á obscuras!

--Yo os veo claro, como si fuera de día... como si... estuviérais...

--¿Como si estuviera dónde?

--No me atrevo, señor, ¡habéis mostrado tal empeño en no ser
conocido!...

--Sin embargo, vos lo mostráis también en hacerme entender que me
conocéis.

--Porque en ello me va mi honra.

--¡Vuestra honra!

--Sí, sí por cierto; yo no podía ser esclava de otro que de vos.

--¡Ah! ¿pero quién créeis que soy yo?

--No me atrevo á decíroslo.

--Hablad, hablad sin temor, señora.

--¿Me dais vuestra noble palabra de no enojaros?

--Os la doy.

--Pues bien--dijo doña Ana arrodillándose de repente á los pies del
duque de Lerma--; yo soy vuestra, señor, en cuerpo y en alma.., porque
hace mucho tiempo que, loca, fuera de mí, amo á vuestra majestad.

--¡Mi majestad!--dijo el duque fingiendo el más profundo asombro--;
¡cómo, señora! ¿habéis creído que yo soy el rey?

--¡Ah, señor, señor!--exclamó doña Ana cubriendo de trémulos besos las
manos del duque; vuestra majestad me ha dado su real palabra de no
ofenderse.

--Y no me ofende más que el dolor de no ser rey, puesto que al rey amáis
vos; pero levantáos, señora, no sois vos la que debéis estar á mis pies.

--¿Es decir que tenéis empeño formal en que yo no os reconozca?

--Creed que hay en mí grandes razones para no querer ser conocido de
vos.

--Respeto esas razones, señor, las respeto, y me someto á vuestra
voluntad.

--¿Quedamos, pues, en que yo no soy el rey?

--Sí; sí, señor.

--Gracias, señora, gracias. Ahora decidme: ¿cuál es la situación
horrible en que os encontráis? Hablad, que aunque yo no sea el rey,
tengo poder bastante para salvaros.

--Juradme por vuestra alma que me salvaréis y que no desconfiaréis de
mí.

--Os lo juro.

--Voy á ser muy franca con vos.

--Os lo agradeceré.

--Yo, señor, no soy noble.

--Tenéis la nobleza de la hermosura.

--Nací en las playas de Galicia, señor, y Dios, sin duda para probarme,
me dió esta funesta hermosura.

--¡Vuestros padres fueron pobres!

--Pescadores, sin más bienes que una barca y una cabaña en la playa; yo
crecí allí libre, al sol y al aire, delante del mar, tan ancho, tan
azul, tan hermoso, guardada por las espaldas por las verdes montañas de
mi hermosa Galicia. ¿No es verdad, señor, que nadie al verme, al
escucharme, puede creer que yo he sido una pobre muchacha que se llamaba
Aniquilla, que corría descalza por las rocas buscando mariscos cuando
era niña, y que más tarde?... ¡oh, Dios mío!

--No, no, nadie lo creería, porque Dios os ha dado la nobleza, como ya
os lo he dicho, de una grande hermosura, y con esa maravillosa hermosura
una discreción adorable y un claro ingenio. Vos sois una dama completa.

--¡Pluguiera á Dios que no lo fuese!

--¿Pero qué misterio hay en vuestra vida?

--Sería un crimen el engañaros, señor.

--Os escucho con afán.

--Apenas dejé de ser niña, cuando dejé de ser pura.

--¡Ah, la inocencia!

--La libertad... y luego mi anhelo de salir de aquella cabaña... las
solicitudes de los marineros... todos me prometían sacarme de allí... yo
ansiaba ser más... los creía... y todos me dejaban.

--¡Oh!

--Un día, señor, fondeó en la caleta, que estaba delante de la choza de
mis padres, un barco de rey. Yo estaba sentada en la punta de una roca,
triste y desesperada, porque mi último amante acababa de hacerse á la
mar. La blanca vela de su bergantín se veía allá á lo lejos, como una
motita próxima á desaparecer en la inmensidad de los mares. Sacóme de mi
distracción el ruido acompasado de muchos remos; miré y vi que era una
barca que entraba en la caleta llena de hombres que llevaban plumas y
corazas relucientes, y bandas sobre las corazas los unos, y los otros
largas lanzas en las manos. Eran gente de guerra que había venido en el
barco del rey. Yo era la persona primera que vieron. Todos aquellos
hombres, al saltar en tierra, me miraron. Particularmente uno, joven y
buen mozo, que llevaba banda de seda sobre la coraza, me miró con más
fijeza que los otros, y se detuvo. Los restantes se encaminaron á la
aldea, y los marineros se pusieron á llenar de agua unos barriles que
traían en la lancha, en una fuente que había en la playa.

--Rapaza--me dijo el hombre que se había detenido junto á mí--, ¿cómo
tan sola, siendo tan hermosa? ¿Esperas á tu amante?

Yo no le contesté; pero mis ojos se llenaron de lágrimas.

--¿Por qué lloras?--me preguntó.

--Porque mi amante se ido para no volver--le contesté arrojando una
mirada al mar, en cuyo horizonte se veía ya imperceptiblemente como un
punto blanco próximo á desaparecer, el bergantín que conducía á mi
último amante, que acaso no se acordaba ya de mí.

--¡Bah, muchacha!--me dijo el soldado--; á rey muerto, otro al puesto;
por mucho que le quieras, pronto le olvidarás, si pones otro en su
lugar.

--El, como todos, me había dicho que me llevaría consigo... y como los
otros me ha dejado aquí.

Miróme profundamente el capitán, y dijo como hablando consigo mismo:

--Pedirla más hermosa sería avaricia, y parece inocente
Muchacha--añadió dirigiéndose á mí--, ¿quieres ser la prenda de un mozo
de rumbo?

--No os entiendo--le contesté.

--¿Quieres ser mi moza, digo? Yo te pondré en el cuello corales y
encajes, y te meteré la cintura en sedas, y te calzaré los pies con
chapines, y si ahora pareces un lucero, después parecerás un sol.

--¿Es de veras?--le pregunté olvidada ya del otro que iba en el
bergantín, que había desaparecido por completo en alta mar.

--Tan de veras, que si estás aquí en este mismo sitio á la noche, vendré
por ti.

--Estaré.

--¿Palabra de buena muchacha?

--Os lo prometo.

--Pues veremos quién falta á lo prometido--dijo el capitán.

Y me estrechó la mano, y se fué á la aldea donde habían entrado los
soldados.

--¿Y fuísteis?--dijo el duque de Lerma.

--Sí; sí, señor; fuí, puesto que estoy hablando con vos; fuí por mi
desgracia; ó mejor dicho, no me moví de la roca... no me despedí de mis
padres, ni entré siquiera en la cabaña.

Cuando me habló el capitán se ponía el sol.

La noche, por lo tanto, no tardó en llegar.

Pasó algún tiempo desde que cerró la noche, y por cierto bien obscura.

Yo esperaba con impaciencia.

Toda mi ambición era salir de aquel estrecho valle, encerrado entre el
mar y las montañas.

¡El mar sin límites, que recibió mis primeras miradas! ¡las verdes
montañas de mi hermosa Galicia, de entre las cuales pluguiera á Dios no
hubiera salido nunca!

Como os decía, la impaciencia me devoraba.

Sólo veía delante de mí, porque la noche era muy obscura, una línea algo
más clara, una línea movible.

Era el mar que venía á romper sus olas en las rocas.

Sólo escuchaba su quejido incesante, y el ligero zumbar del viento.

--¡Bah!--dije llorando--; el hermoso soldado se ha olvidado como los
otros de sus promesas; pero éste, al fin, no ha sido infame, porque no
ha sido mi amante.

Y me levanté de la roca, y con el corazón amargo me volví para
encaminarme á la choza de mis padres, por cuya puerta se veía relucir á
lo lejos la llama, la alegre y dichosa llama del hogar.

Pero de repente, un ruido que sentí á mis espaldas me detuvo.

Era ruido de remos.

Mi corazón se ensanchó y me volví de nuevo á la roca.

Abordó una barca y de ella saltó un hombre.

--¿Estás ahí, muchacha?--dijo.

En aquella voz reconocí la del capitán.

--Sí, aquí estoy esperándoos--le dije.

--Pues ven conmigo y no te detengas, que el viento es favorable y vamos
á zarpar.

Acerquéme á él, y él me asió de una mano y me llevó hasta la barca.

Su mano temblaba.

Luego me asió de la cintura para meterme en la barca.

Sus brazos temblaban también, y su corazón latía con fuerza.

Me dió un silencioso beso en el cuello, y sus labios abrasaban.

Yo empecé á sentir no sé qué por aquel hombre.

Me parecía hermoso, y luego... me trataba como no me había tratado
ninguno.

Los otros me habían tratado con desprecio.

El me trataba como á una señora; se estremecía á mi lado, se ponía
pálido.

Me retuvo en sus brazos en la barca; y luego, siempre en sus brazos, me
subió á la galera.

Noté que nadie se reía de mí; que nadie me miraba, que todos, cuando
pasaba junto á ellos el capitán, que me llevaba de la mano, se
descubrían.

Era él el capitán de la galera, y además muy rico y muy principal.

Por eso me respetaban todos.

Y yo iba mal vestida, despeinada, descalza.

Y, sin embargo, don Hugo de Alvarado, que así se llamaba mi esposo...

--¡Vuestro esposo!...--exclamó con asombro el duque de Lerma.

--Sí; yo soy viuda de un capitán de mar de su majestad, señor.

--Contadme, contadme cómo fué eso.

--Cuando llegamos al puerto del Ferrol, don Hugo, que no se había tomado
conmigo la menor libertad, á pesar de que yo estaba enteramente sometida
á él, hizo venir de tierra unas sastras..

Aquellas mujeres me tomaron medidas, y tres días después me llevaron
ricos vestidos y muchos trajes de dama, y de dama principal; por otra
parte, don Hugo me llevó joyas.

Cuando me vistieron, cuando me engalanaron, don Hugo exclamó enamorado:

--¡Es un sol!

Yo estaba aturdida, me miraba en un espejo, y no me conocía; me parecía
que mi hermosura había crecido.

La felicidad me hacía sufrir.

Había visto otras playas; veía otras montañas; tenía á mis pies un
amante joven, hermoso, que me trataba con el mayor respeto.

Mis vestidos eran ricos; sentía perlas en mi cuello, y cuando me miraba
en el espejo, veía que mi cuello era más nacarado que las perlas.

Y no me acordaba de mis padres.

Amaba la vida en que entraba, y me moriría por don Hugo.

--¡Le amábais!--dijo el duque de Lerma.

--Como no había amado nunca; como no he vuelto á amar hasta que os he
conocido á vos, señor.

El duque de Lerma iba olvidándose rápidamente del objeto que le había
llevado á aquella casa, esto es: el hacer la guerra por uno de sus
flancos á su hijo el duque de Uceda, que se valía de aquella mujer para
excitar las precoces pasiones del príncipe, que se llamó después Felipe
IV, y de cuyas escandalosas aventuras amorosas están llenas la historia
y la tradición.

El duque de Lerma, aunque circunspecto, porque la gravedad era su vicio,
hombre al fin, empezaba á sentirse excitado por la galante historia de
doña Ana.

Y luego hay que convenir en que doña Ana tenía una gran práctica de
cortesana, que conocía el secreto de inspirar la voluptuosidad, y en
que, tales eran las manos que tenía abandonadas dulcemente entre las del
duque, que por su forma y su tersura, venían á ser el prólogo de
bellezas incomparables.

Si el duque no hubiera llevado allí, según su sentido político, un alto
objeto, hubiera roto por todo y hubiera pedido á doña Ana luz. Pero
aquella mujer le parecía muy importante, y necesario y conveniente de
todo punto seguir representando á obscuras un papel de rey enamorado y
celoso de su dignidad.

El duque de Lerma incurría en su millonésima equivocación.

Estaba allí representando por la millonésima vez su papel de simple.

--¡Ah! ¿con que amáis á su majestad, cuanto habéis amado al que habéis
amado más?--dijo el duque.

--Os ruego, señor, que no volvamos á la pasada disputa; yo no me atrevo
á disputar con vos. Respeto vuestros deseos y callo.

--Continuad; señora, continuad--dijo el duque halagado por las palabras
de doña Ana, porque tal era su vanidad, que se hinchaba con el placer de
representar al rey de una manera indirecta, aunque esto no fuese sino
como podía ser, á obscuras y ante una persona que nunca hubiese oído la
voz del rey.

Doña Ana continuó:

--Amaba yo á don Hugo por cuantas razones puede amar á un hombre una
mujer; me enamoraba y me enorgullecía. Pero fuí muy desgraciada en mis
amores. No los logré.

--¡Cómo! ¿Pues no sois su viuda?

--Oíd, señor, oíd: cuando estuve ataviada como una dama, don Hugo zarpó
de nuevo y tomó rumbo para Barcelona; durante la travesía me trató con
el mayor respeto. Yo no comprendía por qué don Hugo me respetaba;
después lo he comprendido; don Hugo respetaba en mí su amor, un amor tan
extrañamente concebido por una pobre muchacha deshonrada. Pero contra el
amor no hay razones; se ama porque se ama, y nada más.

En Barcelona saltamos en tierra, y don Hugo me llevó á casa de una
anciana tía suya. Habíamos convenido, para que nada pudiese decir la
tía, en decirla que don Hugo me había rescatado de unos piratas
berberiscos que me habían apresado algunos años antes, matando á mis
padres.

La buena vieja era muy crédula, y creyó todo lo que su sobrino quiso que
creyese.

Don Hugo estuvo algunos días en Barcelona y partió al fin, dejando
encomendado á su tía que hiciese de mí una dama.

Yo quedé con un agudo dolor.

Don Hugo me escribió al poco tiempo una carta muy tierna que aumentó mi
amor hacia él. Con el afán de poder leer sus cartas, de poder
escribirle, aprendí en muy poco tiempo á leer y á escribir.

Al año pude contestar, aunque mal, por mí misma á aquel amante que se me
había entrado en el alma, y á quien debía el verme cambiada en otra.

Porque ya no era yo la pobre muchacha ignorante que andaba descalza por
la playa, entregada al primero que encontraba al paso, abandonada á sí
misma; había formado otra concepto del mundo; estaba en una casa rica;
proveían mis deseos numerosos criados; vestía ostentosamente; iba á
todas partes y á todas partes en litera ó carroza; la buena doña María
me amaba y no había sospechado nunca de la verdad de la historia que la
habíamos contado su sobrino y yo. Por otra parte, yo, que en realidad me
llamaba Ana Pereira, me llamé doña Ana de Acuña, como ahora.

--¿Y cómo pudo ser eso?--dijo admirado el duque de Lerma.

--No lo sé, porque don Hugo no me lo dijo por escrito ni pudo decírmelo
de presente.

--¡Cómo!

--¡Don Hugo y yo no nos volvimos á ver!

--¡Y sois su viuda!

--Seguid escuchando. Un día recibí una ejecutoria, que aún conservo, y
unos papeles que acreditaban que yo era, en efecto, doña Ana de Acuña,
única descendiente de una familia ilustre, pero pobre.

--¿Era rico don Hugo?--preguntó el duque de Lerma.

--Riquísimo.

--Pues entonces comprendo perfectamente cómo os ennobleció... Compraría
su apellido y su ejecutoria á una familia pobre...

--Eso debió ser.

--Continuad, señora.

--Pasaron dos años, y al cabo de ellos, cuando yo estaba completamente
transformada, cuando acababa de cumplir los diez y nueve años, doña
María adoleció de su última enfermedad. Escribí á don Hugo que me veía
expuesta á quedarme sola en el mundo, y don Hugo me contestó, enviándome
los papeles necesarios por medio de un amigo suyo para que pudiera
casarme con él por poder, que para este efecto había dado á su amigo.

En efecto, una noche en que la dolencia de doña María se había agravado
de una manera tal que los médicos no la daban más que algunas horas de
vida, me casé, junto á su lecho, con don Hugo, representándole el amigo
que para ello había enviado.

Acabada la ceremonia, el amigo de don Hugo y los testigos se retiraron,
y yo, triste y temerosa por aquellas bodas que se habían hecho junto á
una moribunda, me quedé velando su agonía.

Al amanecer murió.

Aquel día un escribano vino á abrir el testamento.

La buena doña María había dejado todos sus bienes, que eran muchos, á la
esposa de su sobrino.

Yo era ya rica.

No sé si por esto, yo que había olvidado completamente á mis pobres
padres, lloré por aquella mujer.

Quedéme en la casa como dueña.

Escribí á mi esposo participándole la muerte de su tía, y al poco tiempo
recibí una carta enlutada.

La abrí con el corazón helado y recibí un golpe cruel.

Don Hugo había muerto en Flandes como bravo, peleando por el rey, pero
había tenido tiempo para darme la última prueba de aquel extraño amor
que había sentido por mí.

En su testamento aparecía yo su heredera universal.

Encontréme viuda, joven, hermosa y dos veces rica.

Lloré mucho por don Hugo, pero todo pasa, todo muere y muere también y
pasa el dolor.

¡Oh! ¡si yo entonces me hubiera acordado de mis pobres padres y hubiera
ido á sacarlos de su miserable cabaña!

¡Dios acaso, entonces, me hubiera amparado!

Pero me olvidé de todo y acabé por olvidarme de don Hugo, del único
hombre á quien había amado.

Rica, joven y hermosa, me propuse apagar mi sed de placeres, mi sed de
vanidad.

Y aunque muchos quisieron casarse conmigo, yo no quise.

Quería volar libre, suelta, poderosa; devorar cuanto el mundo tiene de
incitante y bello.

Y lo gocé.

Pero lentamente mi caudal disminuía.

Vivía en la corte, y gastaba, gastaba sin reflexión el caudal que me
habían dejado una santa y un hombre de corazón.

Gasté su caudal y su nombre, porque fuí una mujer galante, una
aventurera; porque en mi sed de gozar me olvidaba de mi honra, como me
había olvidado de mis padres, como me había olvidado de mi esposo.

--¡Oh! ¡oh! vos sin duda exageráis, señora.

--Os digo la verdad; no he querido engañaros. Soy una mujer perdida, y
no comprendo cómo vos, señor, podéis haberos enamorado de mí, como no he
podido comprender nunca por qué de mí se enamoró don Hugo.

--Tenéis una hermosura maravillosa, doña Ana.

--Gracias, muchas gracias, señor, pero escuchadme todavía, que aún no he
concluído.

--Os escucho.

--Muy pronto estuvo enteramente perdido lo que había heredado; empecé á
contraer deudas, y no sé lo que hubiera sido de mí, si un día no me
hubiese visto en el coliseo del Príncipe, el príncipe don Felipe.

--¡Ah!

--Aunque es muy niño, clavó en mi sus ojos y no los apartó en toda la
función. El duque de Uceda estaba en el aposento del príncipe.

--¡Oh! ¡oh!--exclamó el duque de Lerma con un acento que engañó á doña
Ana.

--Yo no debería deciros esto, señor--dijo ella--; pero no debo
engañaros; no debo excusaros ni la parte más leve de la verdad. Además
que su alteza es muy niño...

--¡Y sin embargo, quiere pervertirle el buen duque de Uceda!...

--El duque de Uceda es muy ambicioso, y hace la guerra á su padre el
duque de Lerma de la manera que puede. El duque de Uceda es tan mal hijo
como lo he sido yo. Dios le castigará como me ha castigado á mí. En
cuanto al príncipe...

--Decid, decid...

--El duque le trae algunas noches. Su alteza se alegra cuando me ve y me
abraza y me besa, y me dice que cuando sea rey yo seré lo que quiera
ser.

--¿Pero el príncipe está ya pervertido?

--No; no, señor, pero si... su majestad el rey no pone remedio, el
príncipe será un rey débil capaz de todo, si para lograr sus intentos le
pone un ambicioso delante una mujer hermosa.

--Gracias, señora, gracias en nombre del rey.

--¡Oh! el rey pude contar con mi corazón, con mi alma. Pero el rey
tendrá compasión de mí y me salvará; ¿no es verdad, señor?

--¿Pero de qué tiene que salvaros el rey?

--¡Ah, señor! ¡yo no os lo he dicho todo! Pero antes de que concluya la
triste confesión de mis desdichas, dadme, señor, vuestra palabra de que
me protegeréis.

--Os protegeré, no lo dudéis. Pero alzad, alzad, señora, y no tembléis
de ese modo.

Doña Ana se había arrojado de nuevo á los pies del duque de Lerma, y
besaba llorando sus manos.

El duque creyó que quien causaba el miedo de doña Ana, era el duque de
Uceda.

Doña Ana se levantó.

--Continuad, señora--dijo el duque.

--Yo tenía un amante, más por miedo que por amor.

--¡Un amante!

--Sí, señor; el sargento mayor...

--¿Don Juan de Guzmán?

--¡Cómo! ¿lo sabíais, señor?

--Sí, me lo habían dicho.

--Y á pesar de eso, señor, ¡me habéis solicitado!

--Sé que ese hombre ha muerto.

--¿Lo sabéis?

--¡A puñaladas!

--¿Pero sabéis quien le ha matado?

--¡Sí!

--¿Lo sabéis?

--Permitidme que no lo diga; su nombre...

--Os lo diré yo, porque ninguna parte tengo en su muerte.

--¿Qué decís?

--Que le ha matado el tío Manolillo, el bufón de... el rey.

--¿Lo sabíais?

--Pero yo creía que le había matado por distinta causa.

--¡Cómo! señora, ¿creéis que yo he mandado la muerte de ese hombre?

Y en el acento de temor y de sorpresa del duque, que era siempre
hinchado, doña Ana creyó oír el acento de un rey ofendido.

--¡Ah! ¡perdón! ¡perdón, señor!--exclamó--no crea vuestra majestad...

Era tan grave lo que sucedía, que el duque de Lerma perdió la serenidad
y exclamó:

--¿Cómo os he de decir que yo no soy el rey?

--¿Pues quién sois entonces?--exclamó con espanto doña Ana, á quien
parecieron enérgicamente verdaderas las palabras del duque.

--Yo--dijo Lerma reponiéndose, pero torpemente--soy... un caballero que
os ama.

--¡Ah!--exclamó con acento rugiente doña Ana--¡me ha engañado ese
miserable Montiño! Pero yo sabré quién sois.

Y corrió al rincón donde, como dijimos, había dejado la linterna sorda,
vino hacia donde estaba el duque, y abriendo la linterna, inundó de luz
su semblante.

--¡El duque de Lerma!--exclamó.

--¡El duque de Lerma!--exclamó un hombre que abría al mismo tiempo una
puerta.

Lerma arrancó la linterna de las manos de doña Ana, y miró á aquel
hombre y retrocedió.

--¡Mi hijo!--exclamó con espanto.

--Sí; sí, señor, vuestro hijo--contestó el duque de Uceda.

Y el padre y el hijo delante de doña Ana, aterrada, quedaron mirándose
frente á frente.




CAPÍTULO LXVI

EL PADRE Y EL HIJO


Entrambos se encontraban contrariados.

Ni el padre ni el hijo habían esperado verse allí de una manera tan
ambigua.

El duque de Lerma, que había tenido aquella mañana una entrevista
escandalosa con su hija la condesa de Lemos, debía tener aquella noche
otra con su hijo el duque de Uceda.

Condiciones eran de su posición.

Había asaltado el poder por medio de intrigas y de bajezas, y la bajeza
y la intriga debían acometerle á su vez.

Y como su hijo era bajo é intrigante, he aquí que en la maraña en que
ambos estaban enredados, debían encontrarse y se encontraron en aquella
situación absurda, casa de una cortesana, y rivales en todo hasta
respecto á la mujer que los miraba aterrada sin saber qué la sucedía.

Doña Ana, con el terrible acontecimiento de aquella mañana, lo había
olvidado todo, y cuando dió la cita al cocinero mayor para el duque de
Lerma, creyendo que se la daba para el rey, se olvidó de que el duque de
Uceda tenía una llave de la puerta principal de la casa, por medio de la
cual podía entrar á cualquier hora.

Si doña Ana se hubiera acordado, con haber corrido los cerrojos de la
puerta, punto concluído.

Pero se había olvidado de ello, y como un descuido basta á veces para
producir consecuencias inmensas, he aquí que el duque de Uceda, á quien
enamoraba doña Ana de una manera doble, como mujer y como instrumento,
llegó, abrió, subió y entró en la cámara de la cortesana á tiempo que
ésta reconocía al duque de Lerma.

Ya hemos dicho que doña Ana estaba aturdida.

Ni aun se la ocurrió desmayarse.

Un silencio de estupor enmudecía á los tres personajes.

El primero que le rompió fué el duque de Uceda.

--Encended las bujías, doña Ana--dijo--, venid después acá, y decidnos:
¿por qué razón, de una manera tan imprevista y tan enojosa nos
encontramos aquí mi señor padre y yo?

--Yo he venido á deshacer vuestras rebeldías, señor duque de Uceda--dijo
el duque de Lerma, mientras doña Ana, aturdida, encendía las bujías.

--¿Mis rebeldías, excelentísimo señor?--dijo el duque con calma--¿pues
acaso hago yo otra cosa que defenderme?

--Defenderos, ¿de qué?

--De los agravios que vuecencia me ha estado continuamente haciendo por
celos. Sí; vuecencia cree que nadie puede acercarse al rey sino para
hablarle mal de vos.

--Vos habéis conspirado constantemente contra mí.

--Es cierto: por vuestro nombre y por el mío.

--¿Por vuestro nombre?

--Cierto; soy vuestro hijo y no puedo tolerar á sangre fría que, cegado
por viles favoritos, aconsejéis constantemente al rey lo que deslustra
vuestro nombre.

--¿Sabéis que á más de ser vuestro superior por mi estado, lo soy
también por ser vuestro padre?

--Padre y señor, hace mucho tiempo que no somos padre é hijo.

--Tan seguro tenéis, porque os ha repuesto el rey en vuestro oficio de
ayuda de cámara del príncipe, que soy hombre al agua, que ya se me os
atrevéis.

--Os encuentro casa de mi querida.

--¡Casa de vuestra querida! ¡yo creía que esa mujer era la primera
querida de su alteza, querida que vos le habíais procurado!

--Venid acá, perdida--dijo el duque de Uceda asiendo violentamente de
una mano á doña Ana--; ¿así se juega con gentes principales? ¿para esto
te doy yo los brocados que vistes y las joyas que gastas?

Doña Ana se echó á llorar, y para que llegase hasta lo último lo
escandaloso de aquella escena, el duque de Uceda dió una bofetada á doña
Ana, como podía haberlo hecho el último de los rufianes.

--¡No os conozco!--exclamó el duque de Lerma escandalizado, avergonzado,
porque nunca el duque de Lerma había prescindido de las formas--; vos no
debéis ser mi hijo, no; si fuérais mi hijo no hubiérais hecho, y delante
de vuestro padre, lo que acabáis de hacer.

Doña Ana lloraba; el duque de Lerma se dirigió á la puerta.

--Esperad, esperad, señor--dijo el duque de Uceda interceptando á su
padre la puerta.

--En nombre de la ley divina y de la humana, apartáos, duque de
Uceda--exclamó Lerma con la dignidad que siempre tiene un padre respecto
á su hijo.

--Esperad, os lo suplico, señor, no somos, os lo repito, el padre y el
hijo, somos dos enemigos; vuestra es la culpa de esta enemistad; me
habéis provocado.

El duque, ciego de cólera, puso la mano en la empuñadura de su espada:
el duque de Uceda permaneció inmóvil.

--Ved de escucharme á sangre fría--dijo--; reparad en que causaría gran
escándalo que vos me maltratáseis aquí en las altas horas de la noche,
casa de esa mujer.

Y señaló á doña Ana, que continuaba llorando arrojada en un sillón.

--Dirían las gentes, si dejándoos llevar de vuestra violencia pusiéseis
en mí las manos, que no bastando los odios políticos que nos separan,
habíamos reñido por una querida.

--Yo diría á las gentes, si os castigase, como debo castigaros, que vos
os habéis olvidado de todo; que para corregir vuestros excesos, me he
visto obligado á recurrir á este caso, á sorprender á esta mujer, de
quien os valéis para pervertir á su alteza el príncipe de Asturias.

--¡Ah! ¡vuecencia diría eso! pues bien; yo puedo decir, yo puedo probar
para acreditar de falsa vuestra acusación, que vos vendéis al rey y al
reino.

--¡Yo!

--Sí, vos. Y lo declararían sin saberlo los duques de Bukingam y de
Seimur; lo declararían sin saberlo vuestros satélites, delegados por vos
para sangrar al reino, por medio de cartas que puedan presentarse al
rey.

--¡Mentís!--exclamó el duque, que delante de doña Ana no quería
rendirse, por decirlo así, á lo tremendo de su situación; no quería
confesarla.

Su hijo lo adivinó.

--¿Qué haces tú ahí?--dijo á doña Ana--; ¿no ves que su excelencia y yo
tenemos que entendernos? Vete.

Doña Ana se levantó y salió doblegada, cabizbaja, llorando.

El duque de Uceda cerró las puertas.

--Ya estamos solos, padre y señor--dijo--; sé á qué habéis venido aquí;
sé que por el afán de guardar para vos solo el favor de su majestad,
habéis llegado hasta el caso de traición, de tomar el nombre de su
majestad, de querer pasar ante esa mujer por su majestad, para deshacer
uno de los medios que suponéis de mi privanza con el príncipe.

--¿Pero quién os ha dicho eso?

--El bufón del rey.

--¡Ese hombre lo sabe todo!

--Ese hombre trabaja por su cuenta, es astuto, tenaz, y sabe
aprovecharse de las debilidades, de los vicios, y aun de los crímenes de
las personas que necesita.

--¿Pero cómo sabe el bufón del rey?...

--¿Que doña Ana os esperaba creyendo esperar al rey? Se lo ha dicho el
cocinero de su majestad.

--Es necesario cerrar las bocas de esos dos hombres.

--Sí, es necesario que la lucha quede entre nosotros dos, es necesario
destruir esas bajas personas intermedias, y ya que de nuestros rostros
han caído los antifaces, entendámonos directamente, padre; solapemos esa
lucha, que por vuestra imprudencia va haciéndose escandalosa, y
convengámonos.

--¿Pero qué es lo que vos queréis?

--Padre y señor, yo quiero heredaros cuando sea tiempo.

--¿Y cuándo creéis que será tiempo?

--Cuando muera el rey.

--Su majestad es joven, y goza de muy buena salud.

--Podrá ser larga la espera, ya lo veo; pero vos me ayudaréis á esperar.

--Explicáos.

--Vos, antes de que muriese Felipe II, mucho tiempo antes, érais el
favorito, los andadores del príncipe de Asturias; cuando Felipe II
murió, vos fuísteis lo que sois ahora, secretario de Estado universal de
Felipe III. Vuestra privanza con el rey cuando era príncipe, os costó
poco; era, como lo es, vanidoso y grave, y vos adulásteis su vanidad y
su tiesura; era, como lo es, devoto, y vos supísteis haceros más devoto
que él.

--Felipe III tenía un padre muy prudente... y cuando me dejó al lado de
su hijo...

--Demostró que no era tan prudente ni tan sagaz como dicen, cuando no
conociendo que vos representábais vuestro papel de Estado, os hacíais
señor del príncipe su hijo, os lo repito; vos tuvísteis la fortuna de
dar con un príncipe imbécil, y yo... el actual príncipe de Asturias,
está viciado precozmente por la pasión á la mujer, que hará de él un rey
á quien será imposible servir, contentar sin humillarse, sin manchar la
dignidad. ¿Creéis que yo he traído al niño príncipe al regazo de esa
mujer? Os engañáis: él me ha obligado á traerle; si no le hubiera
traído... es un niño muy adelantado á su edad. Lope de Vega escribió su
primera comedia á los doce años; el príncipe don Felipe, ha tenido su
primera querida á los siete.... Vió á doña Ana en un coliseo, y concibió
por ella una verdadera pasión; pasión de niño, pero que tiene ya la
impureza del hombre.--Quiero mucho á aquella dama--me dijo--; quiero ir
á casa de aquella dama... y yo resistí, porque aunque yo no era
asustadizo, me asusté... me asusté porque vi á dónde me llevaría la
necesidad de halagar á su alteza para no perder su favor... y me vi
obligado á ceder... hizo el diablo que el príncipe viese otras dos veces
en el mismo coliseo á doña Ana, y ya fué imposible resistir á su
voluntad... me hubiera arrojado de sí, si me hubiese negado. Busqué á
esa mujer... afortunadamente es una cortesana, y la compré... el
príncipe vino, y desde entonces soy para él la vida, el alma... porque
yo soy quien le puede traer junto á esa mujer. Me cuesta, pues, mucho
más el afecto del príncipe, que lo que os costó á vos el de su padre.
Dejadme, pues, seguir libremente mi camino, no me pongáis embarazos,
porque como vos sois el privado de Felipe III, quiero yo serlo de Felipe
IV.

--Yo no puedo tomar parte en esa indignidad, yo no puedo permitirla; por
el contrario, he venido aquí para cerciorarme en ella y evitarla.

--Vos podéis perderme, señor duque de Lerma, mi buen padre; vos podéis
hacer con una sola palabra, que el rey me encierre en un castillo; pero
desde el fondo de mi calabozo, yo puedo hacer que caigáis desde tan
alto, que no podáis sobrevivir á vuestra caída.

--Horrorizaros debía lo que estáis haciendo--dijo el duque á falta de
otra contestación mejor.

--¿Y por qué? ¿Acaso vos, señor, no habéis querido perderme?

--Debí separaros de la servidumbre del príncipe y os separé; pero no os
prendí como pudiera haberlo hecho; ni os desterré, ni aun siquiera os
envié á nuestro ejército de Italia.

--Y habéis hecho muy bien, porque os conviene tenerme por amigo.

--¿Que me conviene?

--Solo vos, no podríais defenderos de la multitud de hombres de valía
que acechan el favor de su majestad; con vos yo, falta á esos hombres un
aliado, y vos tenéis en mí unos ojos que todo lo ven, unos oídos que
todo lo oyen. Puesto que os tengo cogido...

--¡Cogido!...

--Preso, y de tal modo, que no os podéis mover; voy á deciros las
condiciones...

--¡Vos, condiciones á mí!

--Aquí no hay padre ni hijo; sólo hay el duque de Lerma, favorito del
rey, y el duque de Uceda, favorito del príncipe de Asturias. Oíd, pues,
las condiciones de avenimiento entre el duque de Lerma y el duque de
Uceda.

--¡Oigamos!--dijo con sarcasmo Lerma.

--Me daréis una parte de lo que os produce el favor del rey.

--Disgustos, compromisos.

--Una parte del oro que os dan los ingleses y del que os procura tanta y
tanta cosa como tenéis en las manos, secretario de Estado universal de
su majestad. Quiero, además, un puesto en el Consejo real. Quiero
participación, aunque secreta, en el gobierno con vos. Quiero una parte
en los empleos y en las encomiendas que se dan para venderse...

--Pues no queréis poco, señor duque.

--Mi privanza con el príncipe, en vez de producirme ganancias, me
produce gastos exorbitantes. Bien es verdad, que es dinero que se
siembra para cogerlo dentro de diez, dentro acaso de veinte años, y esto
de una manera dudosa. Estoy empeñado; los acreedores me asedian, y para
pagarles me veo obligado á conspirar.

--¿A conspirar contra mi?

--Contra todo el mundo.

--¿Conque es decir, que me proponéis una alianza?--dijo el duque, cuya
voz temblaba de cólera.

--Sí, señor.

--¡Ah! ¡pedís por esa alianza la mitad de mi poder!

--No, señor; os pido... que vos calléis respecto á mi lo del príncipe, á
cambio de mi silencio respecto á vos por lo de Inglaterra.

--¡Ah! ¡son mutuas concesiones!

--Por supuesto.

--Pero á cambio del tesoro que queréis que yo os dé, ¿qué me daréis vos?

--Os daré... la traición que haré por vos á mis amigos.

--¿Es decir?...

--Que sabréis cuanto piensan Olivares, Zúñiga, Sástago, Mendoza, cuantos
están contra vos, y de los cuales seguiré fingiéndome amigo.

--Aceptado--dijo Lerma, tendiendo la mano crispada á su hijo--;
aceptado, señor duque de Uceda. Pero se me ocurre una cosa.

--¿Qué?

--Conocen nuestros secretos dos hombres.

--Se da de través con ellos. ¿Quiénes son?

--El tío Manolillo y Francisco Martínez Montiño.

--Esperad: ¿no es vuestra amante la Dorotea, la hermosa comedianta?

--Sí.

--Pues por ahí tenéis cogido al bufón del rey.

--Aún queda el cocinero mayor, y éste es el tal, por lo que veo, que un
secreto se le va con la misma facilidad que se escapa el agua de una
cesta.

--Francisco Martínez Montiño es harto débil para que no le rompamos
cuando sea menester.

--Aún todavía quedan otros enemigos, enemigos terribles que no son
vuestros enemigos...

--¿Quiénes?

--El primero, la reina.

--¡Ah! ¡la reina! la tenemos segura... hay ciertas cartas que Calderón
nos venderá...

--Os engañáis, esas cartas han desaparecido.

--¡Cómo!

--¿No sabéis que don Rodrigo ha sido gravemente herido?

--Sí, pardiez: por ese bravo bastardo de Osuna que se nos presentó hace
tres días, sobre un cuartago viejo, á Olivares y á mí.

--Pues el jinete de ese viejo cuartago, don Juan Téllez Girón, el marido
de doña Clara Soldevilla, el maltratador de don Rodrigo, el salvador de
la reina, ha estado á punto de dar con vosotros al traste, señores
conspiradores de palacio: á él debéis el haber estado dos días separados
de vuestros oficios, aturdidos sin saber de dónde venía el golpe.

--¡A él!

--Mejor dicho, me lo debéis á mí.

--Explicáos.

--Si yo no hubiera tenido ocupado á Francisco Martínez Montiño en el
banquete de Estado que os dí hace tres días, el cocinero mayor hubiera
estado en palacio, le hubiera encontrado su sobrino, y habiéndole
encontrado no se hubiera perdido en palacio, no hubiera visto á doña
Clara...

--¿El sobrino del cocinero del rey ha tenido también aventuras con esa
castísima señora?

--Como que es su marido.

--¿Pues cuántos maridos tiene doña Clara?

--Uno: el sobrino del cocinero del rey, que es lo mismo que don Juan
Téllez Girón.

--¡Ah! ¡es cierto! me había olvidado. Pero estamos perdiendo el tiempo.
Debemos concluir por el momento. Tenemos prendas recíprocas... es decir,
estamos unidos por la necesidad. Sepamos cómo quedamos.

--¿Pues cómo hemos de quedar? Unidos como hemos debido estarlo siempre.

--Lo estaremos desde hoy en adelante. Para concluir, os voy á decir lo
último en que debemos quedar convenidos, y eso porque es urgentísimo.

--Sepamos.

--Destierro del padre Aliaga.

--¡Hum! ¡eso es algo difícil!

--¡Destierro del padre Aliaga!--dijo Uceda, como quien repite una orden
que no admite réplica.

--Haré cuanto me sea posible.

--Separación del lado del rey y de la reina.

--Bien.

--Destierro de doña Clara Soldevilla.

--¡Otra dificultad! ¡la ama el rey!

--¡Destierro de doña Clara Soldevilla!

--Se procurará.

--Prisión y proceso á don Juan Téllez Girón y don Francisco de Quevedo.

--Eso ya está hecho. Don Francisco de Quevedo va camino de Segovia, y
don Juan está preso en la torre de los Lujanes.

--En cuanto al bufón y al cocinero, dejadme obrar.

--Bien, muy bien. Pero aún tenemos algo que decir. ¿Y esa mujer?

--¿Doña Ana de Acuña?

--Sí, ¿os interesa esa mujer?

--Yo no he dicho eso.

--Esa mujer, tenedlo entendido, no es mi querida; pensaba que lo fuese
por cálculo; pero os la cedo.

--Yo no he dicho...

--Pues bien, padre y señor, no disputemos acerca de esto. Vine á
interrumpiros, y os dejo de nuevo libre. Estaba aquí con vos esa hermosa
señora, y justo es que con vos la deje.

El duque de Uceda salió por la puerta por donde antes había salido doña
Ana, y volvió con ella de la mano.

--Mañana nos veremos en palacio, padre y señor--dijo el duque de
Uceda--. Hasta mañana.

Y salió por la misma puerta por donde había aparecido.

Quedaron de nuevo solos el secretario de Estado universal del rey y la
cortesana.

El escándalo había crecido. La escena tenida por el duque con su hija la
condesa de Lemos aquella mañana, era nada, una cosa inocente y casi
digna, comparada con la que acababa de tener con su hijo el duque de
Uceda.

Lerma no sabía ya dónde se encontraba.

Era un buque sin timón, sin velas, sin jarcias, entregado á merced del
mar é impulsado por todos los vientos.

El duque no veía.

Sin embargo, veía delante de sí á doña Ana, pálida, llorosa, aterrada.

El duque necesitaba decirla algo.

Vaciló algún tiempo, y al fin la dijo:

--No soy el rey, pero soy sobre poco más ó menos lo mismo que el rey;
¿queréis servirme?

--Sí--dijo doña Ana--; vuestra soy en cuerpo y en alma si me salváis y
me vengáis.

--¡Vengaros! ¿y de quién?

--Del duque de Uceda. Aún siento su mano sobre mi rostro; aún abrasa mi
mejilla. El que ha sido villano con una mujer, debía ser infame con su
padre. De ese hombre quiero que me venguéis.

--Pues bien, ayudadme.

--Os ayudaré; pero para que os ayude es necesario que me salvéis.

--Sí, sí, os salvaré.

--Pero de un peligro inmediato.

--¿Cuál?

--¿No os dije que el tío Manolillo había matado á puñaladas al sargento
mayor...?

--Sí.

--Pues bien; el cadáver de ese hombre está aquí: está en mi casa.

--¡En vuestra casa!--exclamó aterrado el duque.

En aquel momento se oyeron grandes golpes en la puerta de la casa y una
voz terrible, la voz del licenciado Sarmiento, que dijo desde la calle:

--¡Abrid á la justicia del rey!

Quedóse el duque perplejo por un instante, pero luego dijo:

--Mandad á vuestros criados que abran, señora.

--¡Criados! ¡no los tengo! ¡si los he despedido para que no se
enterasen!

--¡Abrid á la justicia del rey!--repitió el alcalde golpeando con furia
la puerta.

--Id, id á abrir, señora--dijo el duque.

--¡Yo! ¡sola!

--Sí; sí, decís bien: iremos los dos.

Y doña Ana y el duque bajaron á abrir á la justicia.




CAPÍTULO LXVII

DE CÓMO EL LICENCIADO SARMIENTO HIZO BUENO UNA VEZ MÁS AL PROVERBIO QUE
DICE: QUE NO ES TAN FIERO EL LEÓN COMO LE PINTAN, Y DE CÓMO TODAS LAS
PULGAS SE VAN AL PERRO FLACO.


Apenas el duque de Uceda había salido de casa de doña Ana y aventurádose
en la calle de Amaniel, que estaba obscura como boca de lobo,
sirviéndole de guía entre las tinieblas su linterna, cuando se sintió
fuertemente sujeto por detrás y oyó una voz áspera que le dijo:

--¡Sois preso por el rey!

--¡Preso yo! ¿y por quién?

--Por quien puede y debe.

--¿Sabéis que soy grande de España?

--¡Ah! ¿vuecencia es grande de España?

--¡El duque de Uceda!

--¡Ah! ¡ah! ¡una linterna! ¡una linterna pronto!--exclamó la misma voz,
que no era otra que la del licenciado Sarmiento.

Hizo luz uno de los alguaciles, es decir, abrió su linterna que entregó
al alcalde, y éste vió con la luz de la linterna el rostro al duque de
Uceda.

--¡Ah! ¡perdonad! ¡perdonad! excelentísimo señor; ha sido una
equivocación--dijo Sarmiento todo trémulo, porque su vara se rompía al
tocar á personas tan encumbradas, como una caña, fuerte para matar un
ratón, pero extremadamente inútil para un león--. Perdone vuecencia, nos
hemos equivocado; creímos que vuecencia salía de una casa donde
perseguimos un delito; vuecencia perdone otra vez y no se enoje, que la
noche y las tinieblas me disculpan.

--Venid, venid acá á un lado, alcalde--dijo el duque de Uceda.

El alcalde se apartó con él todo cuidadoso.

--Es necesario--dijo el duque--que nadie sepa que me habéis encontrado
por estos sitios.

--Descuide vuecencia, que nadie lo sabrá--dijo todo humilde y
reverencioso el alcalde.

--Y para que esto no se os vaya de la memoria, tomad.

Y dió al alcalde una sortija.

--¡Ah, excelentísimo señor!--exclamó el alcalde inclinándose hasta el
suelo y apreciando al mismo tiempo, por el tacto, que la sortija tenía
una gruesa piedra.

--Si alguien tiene noticia de que me habéis encontrado, os pesará.

--Descuide, descuide vuecencia, que no lo sabrá nadie.

--Quedad, alcalde, con Dios.

--Dios vaya con vuecencia.

El duque se alejó y el alcalde permaneció por algunos segundos inmóvil.

Después dijo con la voz no tan tonante como otras veces:

--¡Hola! ¡á mí!

Rodeáronle inmediatamente todos los alguaciles.

--El que no quiera ir á galeras--dijo el alcalde--que calle mucho.

--¿Y qué hemos de callar, señor alcalde?--dijo el más audaz de los
alguaciles.

--Que hemos encontrado á ese caballero.

--Callaremos--dijeron todos.

--Ahora, hijos, yo creo que nos hemos equivocado; que ese caballero no
ha salido de la casa que creímos.

--Sí; sí, señor; nos hemos equivocado.

--Pues bien: como ya hemos esperado harto, y tenemos que evacuar más
diligencias en esa casa, venid conmigo.

Entonces fué cuando el alcalde se acercó á la puerta y llamó.

Al tercer llamamiento se abrió la puerta.

Lo primero que vió el alcalde fué delante de sí un hombre embozado; pero
con tal capa y tal pluma y tal cintillo en la gorra, que le entró miedo.

--¿Tendremos otro grande de España?--dijo.

--Entrad solo, señor alcalde--dijo gravemente el duque de Lerma.

El licenciado Sarmiento entró.

--¿Sois alcalde de casa y corte, según creo?--dijo el duque.

--Sí; sí, señor.

--¿Os vendría bien ir de oidor á las Indias?

--¡Oh! ¡excelentísimo señor!

--No os equivocáis; soy... el duque de Lerma.

--¡Ah!--exclamó el alcalde--; perdonad, señor, pero me habían dicho que
en esta casa se había cometido un asesinato á instigación de...

--¿De quién?

--¿Me exige vuecencia que rompa el sigilo del proceso?

--Os lo mando.

--Pues bien: el acusado es Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor
del rey, por instigación de don Francisco de Quevedo y Villegas y de don
Juan Téllez Girón.

--Pero eso no es verdad--dijo doña Ana que estaba detrás del duque.

--Callad, señora, callad--dijo Lerma--. ¿Conque el acusado de ese
asesinato es el cocinero de su majestad?

--Sí, señor.

--¿Y sus cómplices Quevedo y Girón?

--Sí, señor.

--Venid--dijo el duque de Lerma después de haber meditado un tanto.

El alcalde siguió al duque.

--Decid, señora--dijo Lerma á doña Ana--, ¿dónde está el difunto?

Doña Ana se estremeció.

--Nada temáis--dijo el duque--; voy á salvaros.

--El sargento mayor--dijo doña Ana--está en un patinillo, junto al
postigo que da á la calle de San Bernardino.

--Guiad, pues, señora; alcalde, venid.

Siguieron los tres adelante, atravesaron algunas habitaciones, y al fin
doña Ana se detuvo en un patinillo lóbrego.

Llovía con abundancia, y empapado por la lluvia, estaba en el centro del
patinillo el cadáver del sargento mayor.

Doña Ana le señaló con terror.

--¿Veníais en busca de ese cadáver?--dijo el duque.

--Sí; sí, señor--contestó el alcalde.

--Pues es necesario que le encontréis, pero que no sea aquí.

--¡Cómo, señor!

--Vais á sacar este cadáver por el postigo á la calle.

--¡Señor!

--Sé que os pido mucho; ¿pero sabéis lo que yo puedo hacer por vos?

--¡Oh, excelentísimo señor! ¿Pero cómo he de hacerlo?

--Quitad esas luces de en medio--dijo el duque.

Doña Ana tomó la linterna del alcalde, y con la suya las puso en una
habitación inmediata.

El patinillo quedó á obscuras.

Cuando volvió doña Ana, el duque la dijo:

--Abrid el postigo, señora.

--Pero abridle silenciosamente--dijo el alcalde.

Doña Ana abrió en silencio el postigo.

--Ahora, alcalde, sacad ese cadáver á la calle.

El alcalde, con la esperanza de merecer por el favor del duque de Lerma,
hizo, como vulgarmente se dice, de tripas corazón, asió á tientas el
cadáver por los pies, le arrastró hacia el postigo y le sacó fuera.

Luego entró.

--¿Habéis concluído ya?--dijo el duque.

--Sí, excelentísimo señor.

[imagen: ...le arrastró hacia el postigo y le sacó fuera.]

--Cerrad el postigo, señora, y después traed las luces.

Poco después volvía con las linternas, y el duque y el alcalde
examinaban el patinillo.

--No queda rastro de sangre--dijo el duque--; la lluvia la ha lavado.

--Pero queda la mancha en la alfombra de la habitación, donde sin culpa
mía, y sin poderlo yo evitar, ese hombre fué herido, y los rastros en
los lugares por donde ha pasado hasta aquí.

--Pues bien; quemad esa alfombra y lavad esos rastros, señora; algo
habéis de hacer por vuestra parte. Ahora bien, alcalde; vais á salir de
esta casa. En ella no habéis encontrado nada. En premio de vuestros
servicios, miráos ya presidente de los oidores de la real audiencia de
Méjico, con tres mil ducados para costas de viaje.

--¡Ah! ¡señor! ¡excelentísimo señor!

--No es esto todo lo que tenéis que hacer.

--Mande vuecencia.

--Cuando salgáis de aquí, iréis con vuestra ronda á la calle de San
Bernardino, á donde da ese postigo. Dentro de poco, el cocinero mayor de
su majestad saldrá por ese postigo. Prendedle junto al muerto, y hacedle
cargo del delito.

--Muy bien, señor.

--Vamos, señora, guiad á la puerta principal.

Cuando estuvieron en el zaguán, el duque se embozó, se cubrió, y abrió
la puerta.

El alcalde salió.

La puerta volvió á cerrarse.

Los alguaciles no habían visto más que el hombre encubierto que había
franqueado por dos veces la puerta; una para que el alcalde entrase,
otra para que saliese.

--He registrado toda la casa, hijos--decía el alcalde á los
alguaciles--y no he encontrado nada de lo que buscaba; es una nobilísima
familia, á quien conozco, y que me merece la mayor confianza. Vámonos,
pues, pero ya que estamos de faena, rondemos un poco por estos barrios,
que no son muy seguros.

Y tiró adelante á la cabeza de la ronda, diciendo para su embozo:

--Si esa dama no fuera tan maravillosamente hermosa, nadie la hubiera
librado de la horca; es verdad que sin la hermosura de esa dama, no
sería yo presidente de la real audiencia de Méjico. Adelante, adelante,
pues, y acabemos con lo que nos ha dado que hacer esta noche, para mí
tan venturosa.

Y diciendo esto, dobló con ansia la esquina de la calle de San
Bernardino, donde él mismo había puesto el cadáver del sargento mayor.




CAPÍTULO LXVIII

DE CÓMO SE AGRAVÓ LA DEMENCIA DEL COCINERO MAYOR, Y ACABÓ POR CREERSE
ASESINO DEL SARGENTO MAYOR.


Apenas salió el duque de Lerma por la puerta principal, cuando doña Ana,
aterrada aún, se fué á buscar al cocinero mayor, que se había quedado
dentro de la casa.

Encontróle más allá de su dormitorio, en un pasadizo, rebujado en el
capotillo, temblando de miedo y de frío, y murmurando entre dientes
palabras ininteligibles.

--¡Oh! ¡oh! ¿quién es?--dijo retirándose de una manera nerviosa al ver á
doña Ana.

--Nada temáis, señor Montiño--dijo doña Ana--; soy yo, que de orden del
duque de Lerma, voy á echaros fuera para que os vayáis á descansar.

--¡A descansar! ¡á descansar! ¿Conque sabéis al fin que es el duque de
Lerma? ¿Conque os habéis arreglado? Todos se arreglan menos yo.

--Vamos, amigo mío, que es ya tarde.

--¡Que es ya tarde!--dijo Montiño siguiendo á doña Ana que se encaminaba
á unas escaleras--; decídmelo á mi, que he estado dos horas arrinconado
en el pasadizo, y temblando, más encogido que un orejón.

--Por lo mismo, es conveniente y justo que os volváis á vuestra casa.

--¡A mi casa! ¡á mi casa! ¿Y dónde está mi casa?

Habían bajado las escaleras y se encontraban en el patinillo.

Doña Ana llegó al postigo y le abrió.

--Id con Dios, señor Montiño--dijo.

--Quedad con Dios, señora--dijo el cocinero rebujándose--; pero esperad
un momento... Como veréis á su excelencia... cuando nada importante
tengáis que hablar, recordadle la situación en que me hallo; ya lo sabe
su excelencia; decidle que estoy muy necesitado de amparo.

--Sí, sí, se lo diré--contestó doña Ana con suma impaciencia.

--Perdonad, perdonad, señora--dijo Montiño, notando el disgusto de doña
Ana--; los desventurados creemos que nadie tiene que hacer más que
pensar en ellos. Adiós, señora, adiós... y recibid mil plácemes por
vuestra buena fortuna.

--Adiós, señor Francisco, adiós.

El cocinero salió y doña Ana cerró con precipitación el postigo.

--Pues señor--dijo el cocinero mayor, rebujándose de nuevo en su
capotillo--, sigue lloviendo, y la noche no es más clara que un tizón;
¿y á donde voy yo ahora? El alcázar estará cerrado á piedra y lodo; y
aunque no lo estuviera... por nada del mundo voy yo á mi casa á
despedazarme el alma con aquel doloroso espectáculo; ¡mi dinero!, ¡mi
mujer!, ¡mi hija! Vamos, me voy á casa del señor Gabriel Cornejo; no es
muy buena casa, pero mejor estaré allí que en la calle, y sin
linterna... y con esta noche... pues señor, por lo que pueda suceder
desnudemos la daga y vamos de prisa para llegar cuanto antes.

Y el cocinero arrancó.

Pero á los pocos pasos tropezó y cayó.

Al caer sintió bajo de si un cuerpo humano.

Una de sus manos se apoyaba en su semblante.

Aquel semblante estaba frío y rígido.

--¡Dios mío! ¡Poderoso señor! ¡un difunto!--exclamó todo erizado el
cocinero mayor.

Y para acabar de probar un terror, como después de él no ha probado
ninguno, se oyeron algunas voces cercanas que dijeron:

--¡Téngase á la justicia!

--¡La justicia! ¡y sobre un muerto yo!--exclamó el mismo Montiño--; ¡el
infierno llueve sobre mí desventuras!

A este tiempo le habían asido dos alguaciles, y el licenciado Sarmiento
inundaba con la luz de su linterna el semblante de Montiño, que estaba
lívido, descompuesto, desencajado; el triste temblaba, gemía, no podía
tenerse de pie, y si no se caía era por los dos alguaciles.

--¡Me van á matar!--dijo con el acento de angustia más épico, más
terrible que ha oído nunca un alcalde de casa y corte.

--¿Pues qué queréis que hagamos con vos, señor asesino, á quien
encontramos cebándoos en vuestra víctima y con el homicida arma aún en
la mano?

--¡La daga que había desnudado para defenderme y que me pierde!--exclamó
el desdichado.

--Amarradle y con él á la cárcel--dijo el bribón del licenciado
Sarmiento.

Los alguaciles sacaron cuerdas de sus gregüescos y ataron codo con codo
á Montiño.

--¿Pero qué vais á hacer conmigo?--exclamaba el infeliz llorando.

--Brinco más ó menos, bailarás, hijo, y bailarás en el aire--dijo un
alguacil.

--¡Que bailaré! ¡Para bailar estoy yo! Yo no quiero bailar--dijo
Montiño.

--Que quieras que no quieras, á la fuerza ahorcan--repuso otro de los
alguaciles.

--¡Ahorcan! ¡Que me ahorcarán! ¡Conque después de haber sido robado en
cuerpo y alma, he de ser ahorcado!

--Si probáis que el hombre que habéis muerto era un ladrón...--dijo el
alcalde.

--Pero si yo, señor, no he muerto á ningún hombre--dijo Montiño--; ¡si
yo no he matado jamás otra cosa que pavos, capones y conejos!

--Si probáis que el hombre á quien habéis muerto era un ladrón, y que le
habéis muerto en defensa propia, seréis absuelto... no lo dudéis... pero
si no, seréis ahorcado como asesino. Veamos, pues, qué tales trazas
tiene el difunto.

--Es un sargento mayor--dijo un alguacil.

--¡Un sargento mayor!...--exclamó Montiño.

Y de una manera instintiva arrojó una mirada cobarde al cadáver, cuyo
semblante estaba alumbrado por la luz de la linterna de un alguacil.

--¡Don Juan de Guzmán!--exclamó Montiño reconociéndole--¡el infame que
me ha robado mi dinero, mi mujer y mi hija!

--¡Ah, ah! ¿Le conocéis?--dijo el licenciado Sarmiento--¿y además decís
que ese hombre os ha causado perjuicios?

--¡Perjuicios! ¡Dios sólo sabe lo que ese infame ha hecho conmigo!

--Aunque yo no os hubiera encontrado sobre el cadáver y con la daga en
la mano, y á tales horas y en tal noche, las palabras que acabáis de
decir y que demuestran que sois enemigo del muerto, bastan para
llevaros á la horca. Pero no perdamos tiempo. Adelante con él, á la
cárcel, hijos; uno de vosotros avisad á la parroquia y que vengan por el
muerto.

El licenciado Sarmiento echó á andar hacia la cárcel de corte, y los
alguaciles empujaron á Montiño, que se resistía instintivamente á ir
preso.

Al fin, inflexible el alcalde de casa y corte á las súplicas y á las
declamaciones, Montiño fué, ó mejor dicho, fué llevado por los
alguaciles á la cárcel, donde le arrojaron en un calabozo en que había
otros presos.

Cuando Montiño oyó crujir las cadenas y rechinar los cerrojos de la
puerta, se desmayó.




CAPÍTULO LXIX

EN QUE CONTINÚAN LAS DESVENTURAS DEL COCINERO MAYOR, Y SE VE QUE LA
FATALIDAD LE HABÍA TOMADO POR SU INSTRUMENTO


Un farol de hierro con un vidrio empañado, clavado á grande altura en la
pared, arrojaba una luz turbia sobre el calabozo destartalado, negro,
húmedo, un verdadero antro, alrededor del cual había un poyo de piedra.

Francisco Martínez Montiño no pudo ver nada de esto, porque tal iba
cuando entró, ó cuando le entraron en el calabozo, que no veía: ni los
que estaban allí pudieron verle el rostro, porque los alguaciles le
dejaron en la sombra negra proyectada por el farol.

Eran los que allí estaban dos hombres y dos mujeres.

No podía verse el semblante de ninguno de ellos, porque estaban
replegados en sí mismos, en un ángulo los dos hombres, silenciosos y
sombríos, y en otro, las dos mujeres abrazadas, una de las cuales
lloraba silenciosamente.

Pasó como media hora, y con el frío del calabozo, que era mayor que el
que hacía al aire libre, y con la inmovilidad, pasó el vértigo que
dominaba al cocinero mayor. Levantó primero la cabeza, y miró con la
expresión más miserable del mundo en torno suyo; luego desenvolvió unos
tras otros las piernas y los brazos, y al fin se puso de pie.

Entonces notó que le faltaban la espada y la daga.

Esto era natural, porque á un preso no se le dejan armas.

Pero lo que no era natural y lo que le asustó, fué el reparar que su
bolsillo no pesaba. Se registró y halló que no hallaba el dinero que en
los bolsillos había tenido.

Buscó la placa de oro con la cruz de Santiago esmaltada, que le había
dado para su ex sobrino don Juan Téllez Girón, el duque de Lerma, y
halló que no parecía; vivamente asustado, buscó con ansia el vale que le
había dado el duque de Lerma por valor de mil ducados, y halló que
tampoco parecía; un enorme reloj de plata, que Montiño usaba para acudir
con regularidad á las funciones de su oficio, había también
desaparecido; y, por último, hasta le habían despojado del lienzo de
narices.

Entonces la amargura de Montiño no conoció límites.

Job en padecimientos y Jeremías en lamentaciones, se quedaban muy por
bajo de él.

Tenía sino de ser robado y hasta la justicia le robaba.

Los alguaciles le habían despojado completamente.

Al primer grito herido de Montiño, una de las dos mujeres levantó la
cabeza, y la otra se estrechó más contra su compañera; en el momento en
que una de las mujeres le miró, la luz del farol hería de lleno la calva
frente de Montiño, levantada al cielo en una actitud más épica y más
impía que la que puede suponerse en Ayax amenazando á los dioses; verle
aquella mujer, y esconder otra vez, temblando, su cabeza, entre el seno
y el hombro de su compañera, fué todo cosa de un momento, y uno de los
dos hombres que estaban en un ángulo, y que no le veían el rostro por la
razón capital de que le veían las espaldas, le dijo con acento áspero é
insolente:

--Háganos el menguado la merced de callar, que aquí, al que más y al que
menos le huele el pescuezo á cáñamo, y no alborote de ese modo.

Desde la primera palabra que aquel hombre dijo, tomó el semblante del
cocinero una expresión espantosa de sorpresa y de rabia, que fué
aumentando á medida que el otro pronunciaba su poco cortés, aunque breve
razonamiento, y habían ya acabado, y aún duraba el mutismo colérico de
Montiño y su temblor horrible.

Al fin dijo con voz cavernosa:

--¡Ah! ¿estás tú ahí, miserable, engendro del diablo, infame Cosme
Aldaba, galopín maldito, envenenador protervo? pues espera, espera, que
al fin te tengo en mis manos y frailes franciscos que vengan no te han
de valer.

Y se arrojó furioso sobre los dos hombres.

Pero uno de ellos se levantó y adelantó hasta Montiño, sujetándole por
los brazos con unas fuerzas hercúleas.

--¡Eh! ¿qué vais á hacer con este pobre muchacho, señor Francisco
Montiño?--dijo con acento socarrón--¿es de personas hidalgas querer
maltratar á los amigos que se encuentran cuando se creían perdidos?

--Amigos ¿eh? amigos que me roban mi caudal, y juntamente con él mi
mujer y mi hija.

--¿Quién os las quita? ahí las tenéis en aquel lado, que no se atreven á
hablaros las pobres porque temen que las maltratéis.

--¡Mi Luisa! ¡mi Inés!--dijo el imbécil Montiño olvidándolo todo por su
amor de padre y de marido.

--Sí, sí; tú Inés y tú Luisa--dijo alentada por aquel reblandecimiento
del cocinero mayor, su mujer, que ella era en efecto.

En vano quiso Montiño recobrarse; Luisa se había abalanzado á su cuello
por una parte y por otra Inés, alentada por el ejemplo de su madrastra;
veía por un lado los negros ojos de Luisa, que le miraban de una manera
tentadora, y por otro la dulce é infantil cabeza de Inés que le miraba
suplicante.

Fuera ó no criminal su familia, Montiño la había llorado, y al
encontrarla de nuevo junto á sí, de una manera orgánica, por razón de
temperamento, sin poderlo evitar, sin pensar en evitarlo, se alegraba.

Aquella era una nueva desgracia que sucedía al cocinero mayor.

No puede concebirse la audacia de Luisa, sino por la esperanza de que la
debilidad de su marido la salvaría del apuradísimo trance en que se
encontraba.

Porque no se les había dicho por qué se les había preso, y la prisión no
podía ser resultado sino del envenenamiento de la reina ó del robo hecho
á Montiño.

Si se les hubiera preso por lo primero, les hubieran cargado de cadenas,
les hubieran maltratado, les hubieran tomado inmediatamente alguna
declaración; por alguna palabra al menos, hubieran comprendido la causa
de su prisión; nada de esto había sucedido; luego no estaban presos por
el envenenamiento de la reina, sino por su fuga y por el robo.

Esto, sin embargo, no estaba claro, y Luisa quería ponerlo como la luz
del sol; porque tratándose de asuntos de su marido, Luisa estaba segura
de domesticarle.

--¿Y os atrevéis á abrazarme después de lo que habéis hecho,
miserables?--dijo al fin el cocinero mayor, que quería conservar su
entereza.

--¿Y qué hemos hecho, señor, más que lo que debíamos?--dijo con la mayor
audacia Cristóbal Cuero, el paje rubio amante de la Inesilla.

--¿Cómo que lo que debíais? ¿Pues no habéis intentado envenenar á su
majestad?

--¿Quién os ha dicho eso, señor Montiño?--dijo Cristóbal.

--¿Quién ha de habérmelo dicho? ¡Los funestos, los terribles resultados!

--¡Cómo! ¿pues qué ha sucedido?--dijo Luisa, á quien se la puso un nudo
en la garganta.

--El paje Gonzalo ha muerto de repente.

--¿Y qué tenemos que ver con la muerte de Gonzalo?

--¡Cómo! ¡infames! ¿qué tenéis que ver? ¿Sabéis por qué ha muerto el
paje?

--Por lo que se muere todo el que entierran--dijo Cosme Aldaba--, porque
se le ha acabado la mecha.

--¡Vil ratón de cocina! ¡asesino! ¡infame!--exclamó el cocinero mayor--;
ha muerto por haber comido una perdiz que se sirvió en la mesa de su
majestad.

Todos se pusieron pálidos; pero Cristóbal Cuero conservó toda su
serenidad.

--¿Y ha comido la reina?--dijo.

--La providencia de Dios ha salvado por fortuna á su majestad.

--Pues yo digo--contestó con una serenidad irritante Cristóbal Cuero--,
que es lástima que su majestad no haya comido.

--¡Cómo! ¡monstruo! ¡cuando debías dar gracias á Dios de que tu crimen
no haya producido todo el terrible resultado que esperabas, infame,
deploras que ese gran crimen se haya frustrado!

--Señor Francisco--dijo con una gran serenidad el paje--, os han
informado mal.

--¿Que me han informado mal?

--Sí por cierto: ¿sabéis lo que eran los polvos con que se avió la
perdiz que se puso en la mesa de su majestad?

--Un veneno tal, que el paje Gonzalo que comió las pechugas de la
perdiz, reventó á los cuatro minutos, y que hizo que el gato del tío
Manolillo, que siempre está hambriento, no quisiera comer los pocos
restos que quedaron de la perdiz.

--Pues, bien, señor Francisco Martínez Montiño: los polvos de que
hablamos (aquí tengo todavía parte en este papel), no son un veneno,
sino un hechizo.

--¡Un hechizo!--dijo el cocinero tomando el papel.

--Sí; sí, señor; un hechizo que no puede matar á la persona que se la da
porque está hecho para ella, y se tiene en cuenta si es mujer ú hombre y
el día de su nacimiento, y su estado, y otras muchas cosas. Ahora, si le
toma una persona distinta de aquella para quien se ha hecho, aquella
persona muere.

Dijo con tal soltura y con tal aplomo estas palabras Cristóbal Cuero,
que Montiño se desconcertó, dudó, vaciló y empezó á ver las cosas de
distinto color.

--¿Pero para qué se daban esos hechizos á su majestad?

--Oíd, señor Francisco: la mujer que tales hechizos toma, se vuelve lo
más obediente del mundo para su marido.

--¡Oh, oh!--exclamó Montiño--, á quien empezaban á parecer bien aquellos
polvos; ¿y para qué querían que la reina fuese obediente al rey? ¿y
quién lo quería?

--Os diré, señor Francisco: la reina, en la apariencia, obedece al rey;
pero en realidad conspira.

--¡Ah, ah! eso es cierto.

--Pues bien; con las conspiraciones de la reina no se puede gobernar.

--¡Ah, ya!

--Y como su excelencia el duque de Lerma, quiere labrar la prosperidad
en los reinos de su majestad...

--¡Ah, ya!

--He aquí que un día encargó á don Rodrigo Calderón que buscara un medio
para que la reina no conspirara; y don Rodrigo buscó al sargento mayor
don Juan de Guzmán para que viese de qué modo podía hacer el que la
reina no conspirase.

--No se lo volverá á encargar más--dijo con acento lúgubre Montiño.

--¿Y por qué, esposo y señor?--dijo suavemente Luisa.

--Porque nadie encarga nada á los muertos--contestó con acento
doblemente lúgubre el cocinero.

--¡Que ha muerto!--preguntó con la misma suavidad y la misma
indiferencia Luisa.

--¿Pues por qué estoy yo aquí?--exclamó en una de sus chillonas salidas
de tono Montiño.

--¡Cómo, marido mío! vos que sois tan humano y tan compasivo, ¿habéis
matado á un hombre?--dijo Luisa.

--Y si le hubiera matado, razones me hubieran sobrado para ello,
señora--exclamó con acento amenazador Montiño.

--¡Razones!

--¡Sí; sí, señora! ¿pues no érais vos amante de ese hombre?

--¿Yo?... ¡que yo era amante de!... ¡de ese hombre!... ¡Dios mío!... ¡y
sois vos!... ¡vos, mi marido!... ¡quien me dice!... ¡esa calumnia
horrible!... ¡yo, la mujer más honrada que ha nacido de madre!

--¡Conque vos sois honrada!... ¡y habéis salido de mi casa!... ¡y me
habéis pervertido mi hija!... ¡y me habéis robado!...

--¡Ta, ta, ta!--dijo con el aplomo más admirable Cristóbal Cuero; ¡que
vuestra mujer, que esta santa os ha robado! ¡lo que ha hecho es lo que
no hubiera hecho ninguna mujer!

--Créolo bien, porque ninguna mujer hubiera cometido contra mí tan negra
infamia.

--¿Llamáis infamia poner á salvo vuestro dinero?

--¡Cómo! ¡que mi dinero está en salvo! ¿y dónde?

--Casa del señor Gabriel Cornejo.

--¿Que están allí mis sesenta mil ducados?

--Sí; sí, señor.

--¡Dios mío!--exclamó Montiño--. Pero eso no puede ser... sería
demasiada fortuna... ese dinero que yo he ganado con tantos afanes...
perderlo... llorarlo... volverlo á encontrar.

--Sí; sí... encontrado lo tenéis y no lo tenéis...

--¡Cómo, pues qué! ¿hay alguna duda?--exclamó alentando apenas el
cocinero mayor.

--Yo he entregado ese dinero al señor Gabriel Cornejo--dijo Cristóbal--,
á mi es á quien el señor Gabriel lo entregará únicamente.

--Pues le llamaremos, le llamaremos, hijo; por eso no quede... no veo
duda alguna.

--Es que yo, señor Francisco, no pediré al señor Gabriel Cornejo ese
dinero, sino yendo á su casa á pedírselo; es decir, estando en libertad.

--¿Y cómo puede ser eso? ¡pecador de mí!--dijo lleno de angustia
Montiño.

--En vos consiste.

--¡En mí!

--Sí, señor Francisco; en vos y sólo en vos, porque sólo por vos estamos
presos.

--¿Por mí?

--Sí por cierto; ¿no decís que la reina no ha comido de la perdiz?

--Si hubiera comido... hubiera muerto como el paje.

--Sí, sí, tenéis razón... hubiera muerto--dijo Cosme Aldaba.

--¡Cómo! ¿pues no decía Cristóbal que los polvos con que estaba
aderezada la perdiz eran un hechizo?

--¡Bah! Cristóbal y vuestra mujer creen eso, pero yo no lo creí nunca.

--¡Ah, Judas traidor! ¿conque tú sabías que era veneno?

--Como vos sabéis que os llamáis Francisco; me lo había dicho don Juan
de Guzmán, y... me había ofrecido tanto dinero...

--¡Oh! ¡infame!

--Para ganarlo necesitaba yo estar en las cocinas... vos me habíais
despedido... era urgente el negocio... entonces fuí á ver á vuestra
mujer, y la rogué, la supliqué... si vos hubiérais estado... os hubiera
rogado también.

--¡Infame!

--Ello es que ya no tiene remedio lo hecho... busquemos la salida.
Vuestra esposa me llevó inocentemente á las cocinas... yo aderecé la
perdiz... pero en el momento que estuvo servida, me fuí á vuestro
aposento y dije á vuestra mujer... «salváos...»; la dije que podíais ser
preso... y en esto fuí hombre de bien, porque pudiendo salvarme solo,
quise salvaros también.

--Después de haberme perdido... ¡Dios mío! yo no sé cómo puedo mirarte á
la cara, ¡miserable! ¡conque es decir que si su majestad come de la
perdiz...!

--¡Os ahorcan! y por eso yo avisé á vuestra mujer; como no estábais en
la casa, vuestra mujer procuró salvarse, y salvar vuestro caudal...
dejamos encargado á cierta persona que os avisara, pero sin duda no ha
dado con vos.

--¡Bueno he andado yo todo el día!

--No culpéis, pues, ni á vuestra esposa, ni á vuestra hija, ni á su
novio. Yo tengo la culpa de todo, señor Francisco, y yo os prometo que
en saliendo de aquí no me veréis más, porque iré á meterme fraile.

--¿Y crees tú que yo dejaré que tu crimen quede impune por mi parte?

--¡Ah! ¡queréis dar parte á la justicia!

--Es mi obligación; me lo manda mi conciencia.

--Pues bueno; iremos juntos á la horca... todos á la horca... sin
escapar siquiera ni vuestra mujer ni vuestra hija.

Montiño lanzó un rugido de rabia, de dolor, de miedo.

--Conque, ¿qué os parece?

--¿Qué ha de parecerme--dijo Montiño después de algunos momentos de un
silencio enérgicamente expresivo--, ¿qué ha de parecerme sino que estoy
en poder de Satanás?

--Pues bien; sí, es verdad--dijo Cristóbal Cuero--, pero Satanás os
tiene tan bien agarrado, que no os soltará á tres tirones. En vos
consiste recoger vuestro caudal, tener á vuestra mujer y á vuestra hija,
ó que nos ahorquen á todos. Escoged.

--¿Pero cómo puedo yo hacer...?--dijo Montiño en el colmo de la
desesperación.

--Decid que no tenéis queja alguna de vuestra esposa, de vuestra hija ni
de nosotros.

--Eso no puede ser.

--Tened toda la queja que queráis, pero no lo digáis á nadie--dijo Cosme
Aldaba.

--¿Y os soltarán...?--dijo Montiño.

--Indudablemente.

--Pero yo me quedaré aquí.

--¡Vos, marido mío!

--Sí, sí por cierto; como que me acusan de haber dado muerte á vuestro
amante.

--Decid al sargento mayor don Juan de Guzmán, pero no digáis á mi
amante--exclamó con altanería Luisa--; sobre todo, no deis mal ejemplo á
vuestra hija diciendo delante de ella tales cosas.

--¡Mi hija...! ¡tan perdida como vos!

--¡Padre!--exclamó con su dulce voz la Inesilla--; es verdad que quiero
á Cristóbal, pero le quiero para mi marido... y mirad, señor, que mi
madre es una mujer honrada.

--¡Hum!--dijo el cocinero mayor--. Pero eso no quita el que yo tenga
encima un proceso.

--¿Y sois vos en efecto quien ha matado al sargento mayor?--dijo Luisa,
cuya voz estaba perfectamente serena.

--Os diré... no lo puedo asegurar... no sé de fijo si le he matado ó
no.

--¿Que no lo sabéis? pues entonces ¿quién lo sabe?

--¡Dios!

--Pero explicáos.

--Salía yo de una casa, pero como la hora era alta y la noche lóbrega y
el barrio apartado, desnudé la daga... me previne... á los pocos pasos
tropiezo, caigo, y me encuentro sobre un cuerpo humano, y con la
justicia encima, que viéndome con la daga desnuda y sobre un difunto, me
toma por un homicida, y me prende.

--Decidme, señor Francisco--preguntó Cosme Aldaba--, ¿llevábais vos la
daga de punta?

--No me acuerdo--contestó con angustia Montiño.

--Pero es muy posible que la lleváseis con la punta al frente.

--Sí, que es muy posible.

--Pudo ser muy bien, que entre lo obscuro tropezáseis con don Juan de
Guzmán.

--No me acuerdo, pero pudo ser.

--Cayó don Juan, y vos sobre él... eso ha sido... un homicidio
involuntario...

--Dios que le llevaba á aquellas horas para su castigo, al infame; ¡pero
Dios mío! ¡haberlo yo matado sin saberlo!...

--Si os quejáis de vuestra mujer--dijo gravemente Cristóbal
Cuero--tenéis que fundar la razón de vuestra queja; si la acusáis de
amores con don Juan de Guzmán, os acusáis del homicidio.

--¡Y es verdad!--exclamó en una nueva salida de tono Montiño.

--Cuando por el contrario, si decís que vuestra mujer es honrada y
buena, y que os satisfacen las razones por qué se salió de vuestra casa
con vuestra hija y con vuestro dinero, nos salvamos todos.

--¿Yo?... ¿cómo me salvo yo?

--Recobrando vuestro dinero, que de otra manera no recobraríais, y
entorpeciendo con él las ruedas del carro de la justicia, á fin de que
eche por otro camino.

--Pero... sepamos, sepámoslo todo: ¿cómo y dónde os han preso?

--En el camino de las Pozas, cuando íbamos sobre cuatro jumentos en
busca de un caserío donde pasar la noche.

--Ibamos á Navalcarnero, esposo--dijo Luisa.

--¿Y no os han dicho nada?

--Nada más, sino que la justicia nos prendía.

--Pues bien; el duque de Lerma os prendió, porque yo se lo pedí al duque
de Lerma, y el duque os soltará, porque yo le pediré que os suelte. A
seguida, tú, Cristóbal, irás á casa del señor Gabriel y me devolverás mi
dinero.

--En seguida.

--¡Oh! ¡qué alegría, madre!--exclamó la Inesilla--; ¿ya no os harán
nada?

--Nada, hija mía.

--¡Ni nos ahorcarán!

--¿Quién piensa en la horca?

--¡Eh! ¡callad! ¡callad por Dios!--dijo el cocinero--, que parece que se
acerca gente.

--En efecto, se oían pasos fuera del calabozo y en dirección á él.

Todos se callaron y se acurrucaron cada cual en su sitio.

Después de haber crujido tres llaves y tres cerrojos la puerta del
calabozo se abrió, y un carcelero dijo desde ella:

--Señor Francisco Martínez Montiño: salid.

Confuso, sin atreverse á alegrarse, temeroso de una nueva desdicha, el
cocinero mayor salió y siguió al carcelero.

Se cerró de nuevo la puerta y se oyeron los tres cerrojos y las tres
llaves.




CAPÍTULO LXX

EN QUE SE ENNEGRECE GRAVEMENTE EL CARÁCTER DEL TÍO MANOLILLO


Cuando el duque de Lerma, de vuelta de la casa de doña Ana, llegó al
postigo de la suya, se le atravesó un bulto embozado.

--¡Hola!--le dijo aquel bulto--; detente y escucha.

--¡Ah! ¡eres tú, bufón!--dijo el duque contrariado.

--Soy tu amo--contestó el tío Manolillo.

--¿Qué quieres?

--Muy poca cosa: una orden tuya al alcaide de la cárcel de Villa, para
que me deje hablar á solas, cuando yo quiera, con el cocinero mayor del
rey.

--¡Cómo? ¿Montiño está preso? ¿y por qué?

--Por un homicidio.

--¿Pero á quién ha muerto?

--Al amante de su mujer.

--¡Cómo! ¿no lo habías matado tú?

--¡Ah! es verdad que sabes que yo he matado á ese infame. Pues bien,
tengo suerte; la justicia, no sé por qué ni cómo, ha encontrado daga en
mano y sobre el cadáver de Guzmán á Montiño; me quito un muerto de
encima. Pero tengo mis proyectos; necesito hablar al cocinero de su
majestad. Conque la orden.

--Entra--dijo el duque, á quien como sabemos tenía sujeto el bufón.

--No, te espero aquí; no quiero subir escaleras: bájame tú mismo la
orden.

Como ven nuestros lectores, para lo que habían sacado á Montiño del
calabozo era para que hablase con el bufón.

Paseábase éste en una de las habitaciones de la alcaidía.

Había dejado la capa y el sombrero que estaban empapados en agua, y así,
con los brazos cruzados, encorvado, meditabundo, con la cabeza sobre el
pecho, tenía algo de terrible.

El carcelero introdujo en la habitación á Montiño, y con arreglo á las
órdenes que tenía, salió y cerró la puerta.

--Venid acá, tío Francisco, venid acá--le dijo el bufón--; tenemos que
hablar mucho y grave.

--¡Ah, tío Manolillo! mucho y grave es lo que á mí me sucede--dijo
compungido el cocinero mayor.

--Sois el rigor de las desdichas, Montiño, y por vuestra torpeza y
vuestra cobardía hacéis esas desdichas mayores; y esa horrible
codicia...

--Yo creía que veníais á otra cosa, tío Manolillo--dijo el cocinero--, y
no á reñirme por desgracias que yo no he podido evitar.

--En efecto--contestó el bufón--, vengo á sacaros de aquí.

--¡A sacarme! ¡Ah! ¡Dios os bendiga, tío Manolillo! no esperaba tanto...
pero vos sabéis que yo soy un hombre de bien, muy desgraciado, eso sí,
pero que no he hecho mal á nadie.

--¿Que no habéis hecho mal á nadie? Vos tenéis la culpa de lo que está
sucediendo desde hace cuatro días: vos, torpe y miserable, vendido á
todos, volviéndose á todos los vientos... vos, por quien ha venido á
Madrid ese hombre fatal.

--¿Qué hombre?

--Don Juan Téllez Girón.

--Pero yo no tengo la culpa; me le envió mi hermano Pedro...

--¿Y por qué no le admitísteis en vuestra casa?...

--¿En mi casa?...

--Sí; si vuestro sobrino, es decir, si don Juan cuando os buscó os
hubiera encontrado...

--¿Pero tengo yo la culpa de no haber estado en mi casa cuando llegó á
Madrid ese caballero?

--Pero cuando os encontró, ¿por qué le dejásteis?...

--¿Cómo llevarle, joven y buen mozo en compañía de mi mujer y de mi
hija?

--Que os han robado, y os han abandonado, y os han deshonrado...

--No; no, señor; eso creía yo... pero mi mujer me ama, mi mujer es
honrada, y mi hija...

--Y si vuestra mujer es honrada, ¿por qué habéis matado al sargento
mayor?

--¡Yo! ¡que he matado yo á don Juan de Guzmán!

--Pues si no le habéis matado, ¿por qué estáis preso?

--Si le he matado--dijo el cocinero en una de sus frecuentes salidas de
tono--, ha sido sin querer... os lo juro... llevaba yo la daga por
delante... la noche era muy obscura...

--¡Mentís!--dijo el bufón mirando profundamente al cocinero, cuyo
semblante estaba desencajado--; ¡mentís tan descaradamente, como
villanamente habéis muerto al sargento mayor!

--Os lo juro que yo, ni aun siquiera sabía que podía encontrármele.

--¡Mentís! vos sabíais demasiado que don Juan de Guzmán, á más de ser
amante de vuestra mujer...

--¡Ah! no, no, tío Manolillo; eso ha sido una equivocación.

--Sabíais--insistió el bufón--, que á más de ser amante de vuestra
mujer, lo era también de cierta dama buscona: de doña Ana de Acuña...

--¡Ah! ¡no! ¡no!

--Se os puede probar.

--¿Que se me puede probar?

--Sí, con el testimonio del duque de Lerma, y con el mío.

--Y bien, aunque se me pruebe que yo sabía eso...

--Habéis matado á don Juan de Guzmán junto al postigo de la casa de
doña Ana; allí, junto al cadáver, hierro en mano, os ha encontrado la
justicia. ¿A qué íbais por allí, señor Francisco Martínez Montiño?

Pronunció de una manera tan fatídica estas palabras, que Montiño se
aterró; aturdido, embrollado su pensamiento, llegó á creer lo que no
había visto claro; esto es: que en efecto y por una terrible casualidad,
hermana de las inauditas que le estaban abrumando desde que llegó á
Madrid su sobrino postizo, había matado sin quererlo, sin sospecharlo
siquiera, al amante de su mujer. Vió que todas las apariencias estaban
en contra suya, y se echó á llorar.

--Ha sido un asesinato meditado, llevado á cabo con una frialdad
horrible--dijo el bufón--: á un asesino tal, se le ahorca...

--¡Que me ahorcarán!... ¡Dios mío! ¡y no hay remedio!

--La ley es rigurosa y expresa... y no era necesario que vuestro proceso
estuviese en manos del terrible alcalde de casa y corte, Ruy Pérez
Sarmiento, que se perece por ahorcar gente; cualquier otro alcalde, por
bueno y por compasivo que fuese, os entregaría al verdugo.

--¿Y habéis venido á decirme eso, cuando yo, ¡triste de mí! creía que
veníais á salvarme?

--Sois mezquino y cobarde, que si no lo fuérais, yo os salvaría.

--¡Vos!

--¡Yo!

--¿Y podéis?

--Puedo.

--Os daré mi caudal.

--Yo no quiero vuestro oro.

--Pues ¿qué queréis? Vos queréis algo.

--Quiero vuestra conciencia.

--¡Mi conciencia!

--Sí, quiero que matéis á la persona que una persona que yo os diré, os
nombre.

--¡Matar! yo no tengo valor para matar... yo no he matado á nadie.

--Habéis matado hace dos horas...

--Sin saberlo, sin quererlo, ¡Dios mío!

--Lo que no impedirá que vayáis al patíbulo.

--¡Dios mío! ¡Dios mío!

--Ya que habéis matado un hombre, matad una mujer, y nada os
acontecerá.

--Pero ya os he dicho que no me atreveré nunca... ¡oh! ¡no! no tengo
valor.

--No será necesario que la hiráis.

--No os entiendo.

--Un cocinero puede matar...

--¡Ah!

--Con un guiso hecho por su propia mano...

--¡Ah! pero... el veneno... yo no he pensado jamás en eso...

--Buscad el veneno.

Montiño se acordó entonces de que tenía en el bolsillo los polvos que le
había dado envueltos en un papel el paje Cristóbal Cuero.

--¡El veneno!--exclamó--¡un veneno que mata en cinco minutos! ¡como
murió ayer el paje Gonzalo!...

--Eso es...

--No... y cien veces no...

--Pues á la horca por asesino.

--¡Dios mío! pero dejadme pensarlo.

--Ni un momento.

--Pues bien--dijo Montiño--, sobre vuestra conciencia caerá ese
asesinato... no seré yo quien mate, sino vos... que me dáis á elegir
entre mi muerte... una muerte horrible, y la muerte de otro.

--En buen hora; yo cargo sobre mi conciencia con ese crimen.

--Y si sabéis que es un crimen, ¿por qué le cometéis?

--Señor Francisco, no hablemos más de esto; dentro de dos horas estaréis
en libertad.

--¿Absuelto de la acusación?... es muy justo.

--No, absuelto no; se os pondrá en libertad bajo fianza, pero tendréis á
Madrid por cárcel, y os guardaré yo; os juro que en el momento que
queráis huir, os prendo.

--¿Es decir, que me tenéis sujeto?...

--Cuando me hayáis servido, el proceso se rasgará.

--¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!--exclamó trémulo, anonadado, el cocinero
mayor--. ¡Tened compasión de mí!

--Hasta mañana, que iré á veros á vuestra casa--dijo el bufón llamando á
la puerta de la habitación en que se encontraban.

Abrió el que hasta allí había llevado al cocinero mayor, y el bufón le
dijo:

--Dejad aquí á ese hombre; no le bajéis al encierro; dentro de poco
saldrá de la cárcel con fianza. Adiós.

El bufón desapareció.

El carcelero cerró la puerta.

Montiño, inmóvil, con los escasos cabellos erizados de horror, se quedó
en el sitio donde le había dejado el bufón, murmurando:

--¡Desdichado de mí! para librarme del castigo de ese crimen que no he
cometido, me veo obligado á cometer un crimen horroroso. ¿Y quién será
esa persona que quieren que mate yo?




CAPÍTULO LXXI

DE CÓMO QUEVEDO DEJÓ DE SER PRESO POR LA JUSTICIA PARA SER PRESO POR EL
AMOR


Iba Quevedo en la litera y á obscuras, aunque sin ir en la litera á
obscuras hubiera también ido por lo tenebroso de la noche, y luchando
con un millón de conjeturas, á ninguna de las cuales encontraba una
explicación razonable.

Esto sucedía al principio de la noche.

La litera, según podía juzgar Quevedo por el silencio que le rodeaba,
sólo interrumpido de tiempo en tiempo por lejanos ladridos de perros
campestres y por lo sordo de los pasos de las cabalgaduras de sus
guardianes, adelantaba por un camino.

Oíase además el lento, monótono y acompasado rumor de aquella lluvia
tenaz que no había cesado durante cuatro días.

La soledad y el silencio, turbado sólo por estos ruidos melancólicos,
influyen de una manera poderosa sobre el pensamiento, le concentran, le
entristecen, le dan un giro especial en armonía con las impresiones
externas.

Quevedo meditaba lentamente.

Sentía en su cerebro el embrión de algo cuyas formas no podía
determinar, embrión que con su misterio le traía cuidadoso, y más que
cuidadoso, cobarde.

Pasó muy bien una hora sin que sobreviniese ningún incidente, pero de
improviso sonó muy cerca un arcabuzazo, y tras éste un grito de dolor, y
tras el grito un golpe sordo como el de un cuerpo humano que hubiese
caído desplomado desde un caballo á tierra.

La litera se detuvo.

Sonaron otros dos tiros, y otros dos gritos, y otras dos caídas y
algunas voces confusas.

--Pues esto es peor, mucho peor--dijo Quevedo--; paréceme que en esto
andan mis enemigos y que perderme quieren; achacaránme resistencia á la
justicia, embrollaránme el proceso y bien podrá ser que algo más que
negro me sobrevenga. España está en manos de bandidos; en nada se
repara; artes del diablo se ponen en uso y lo mismo se derrama la sangre
de los hombres para cualquier enredo villano, que agua de lavadero.
Malhayan de Dios los reyes tontos, que dan ocasión á la soberbia y á la
codicia de los pícaros. ¿Pero quiénes serán éstos? Paréceme que andan en
litera.

En efecto, sonaba una llave en la portezuela.

Esta se abrió.

La luz de una linterna penetró en el interior.

Quevedo miró profundamente al bulto que estaba pegado al brazo que tenía
la linterna.

Pero nada vió más que el bulto.

--¡Ah! ¡vive Dios!--exclamó una voz ronca--. Por bien empleado doy el
trabajo que me ha costado encontrar la llave en la ropilla de uno de
esos alguaciles, á quien el diablo hospeda sin duda en estos momentos en
la mejor cámara del infierno.

--¡Ah! ¡voto á!... ¿eres tú, Juan de Francisco?--dijo Quevedo
reconociéndole por la voz.

--Humilde criado de vuesa merced--contestó el matón.

--Pues si mi criado te confiesas, mándote que te entres, que lugar hay
en este calabozo andante, y que me expliques...

--Con mil amores, don Francisco; pero esperad, voy á dar á mis bravos
muchachos la orden de que nos volvamos á Madrid.

--¿Conque á Madrid nos volvemos?

--De orden superior.

--Como quien dice, de orden de su majestad el dinero.

--¿Pues á quien otro obedezco yo?

--Despacha, hijo, y ven y entendámonos.

Francisco de Juara se separó de la litera y dió algunas órdenes en voz
baja y rápida.

Luego, á obscuras, entró en la litera, se sentó á tientas al lado de
Quevedo, cerró la portezuela é inmediatamente ésta se puso en marcha.

--¿Quién ha armado todo esto?--dijo Quevedo.

--Una mujer que os ama.

--¡Ah! por mis pecados, condesa de Lemos--dijo Quevedo--, que no sabía
yo que tan valiente érais.

--Las mujeres son diablos, don Francisco--repuso Juara.

--Y aun archidiablos; una perdió al mundo y sus nietas siguen
perdiéndole; aconsejadas siguen por el diablo. ¡Audacia como ella! Pero
cuenta, hijo, cuenta; así entretendremos el tiempo. ¿Cómo te me he
venido yo á las manos? ¡Lance más donoso!

--Esta mañana--dijo Juara--, en la hora en que fuí á comer mi olla,
encontréme con un criado de la condesa de Lemos, antiguo amigo y
compañero mío. Este tal me dijo sin rodeos: traigo para ti treinta
doblones.

--Pues quiera Dios que yo los pueda tomar, que harto bien me
vienen--repliqué--, y los doblones no llueven así como se quiera; ¿de
qué se trata?

--De un empeño bravo--me contestó mi amigo--; esta noche al obscurecer,
irás á ponerte en el lugar que mejor te parezca del camino de Segovia;
no tardará mucho en pasar una litera resguardada por cuatro alguaciles á
caballo: quitas á esos alguaciles el preso que irá en la litera, y vente
con él por el portillo de la Campanilla.

Como vuesa merced conoce, don Francisco, todo era negocio de ir á
galeras; yo las conozco ya y ellas me conocen, y no era cosa, por temor
de volver á _gurapas_, de despreciar treinta buenos de los de á ocho, de
presente, y otros treinta de añadidura, una vez cumplido el empeño.

--¿Por supuesto, que tu compadre te daría alguna luz?--dijo Quevedo.

--Diómela sin quererlo, haciéndome él el encargo; porque habéis de
saber, don Francisco, que como os he dicho, yo sabía que es criado de la
condesa de Lemos.

--¡Ta! ¡ta! ¿y qué sabías tú?...

--Olía de una legua el encargo á faldas... yo soy muy práctico en estos
negocios... lo que no pude adivinar, fué que vos fuéseis el galán que
había de robar á la justicia. ¡Suerte tenéis!...

--¡Como mía!

--¿Os quejáis aún? preso os llevan, y una mujer os salva, tan hermosa
como la condesa. Otro en vuestro lugar, vería el cielo abierto.

--Veríale yo, si la litera abrieses, y en Madrid pudiese encerrarme y
perderme; que si tal hicieras, doble habías de ganar de lo que has
ganado.

--No hablemos de eso una palabra, porque no me conviene serviros de ese
modo... temo á la condesa más que á una daga huída, y por nada del mundo
me atrevería á ponerme en su desgracia. Pero otros medios hay, don
Francisco, y en dejándoos yo en poder de quien me paga, os serviré de
balde.

--¿Y de qué modo?

--Haciendo que la condesa os suelte.

--Antes soltará un ala de las entrañas; empeñada y resentida anda
conmigo, y mucho será que no tengamos encierro, duende y comedia para
rato... y cada minuto me parece ahora una eternidad; anímate, hijo, y
cuenta por tuya una razonable cantidad de los de á ocho y una bandera en
los tercios de Italia.

--Os cojo la palabra.

--Entonces, si quieres cogerme, suéltame.

--Os soltaré, ¡vive Dios!

--Pues avisa que paren en llegando á las tapias de la villa.

--No me habéis entendido... yo por mí no puedo soltaros; pero haré que
otros os suelten.

--El siglo que viene.

--Quizá dentro de pocas horas.

--Explícate.

--Suceden en la corte cosas, que el diablo que las entienda; entre
ellas, me lo ha dicho el criado de la condesa, sucede que el duque de
Lerma ha hecho al rey que levante el destierro al conde de Lemos.

--¿Es decir, que tendremos aquí á don Fernando de Castro dentro de un
mes?

--¡Quia! el conde de Lemos estaba en Alcalá; por la mañana, antes del
alba, salía de allí, y por trochas y sendas llegaba hasta mediar el
camino de Madrid; yo he ido á llevarle muchas veces cartas de don
Baltasar de Zúñiga y del secretario Céspedes, y de otros varios; el
conde esperaba que de un momento á otro le levantasen el destierro; por
la tarde se volvía, y ya de noche entraba otra vez en Alcalá. Hace un
mes que está sucediendo esto. Por lo mismo, apostaría cualquier hacienda
á que el conde está en Madrid y en su casa á estas horas.

--Pues eso es peor, mucho peor. Guardaráme más profundo la condesa.

--Ya encontraremos hurón que llegue hasta lo último de la madriguera.

--Paréceme que me engañas, Juara.

--No por cierto, don Francisco, porque os temo; aún tengo sobre mí los
cardenales de los cintarazos que me apretásteis la noche pasada, y sé
que conviene estar bien con vos, porque yo tengo para mí que aunque os
metieran en una botella y taparan con pez encima, habíais de escaparos.
Os serviré, pues, de miedo; pero como me parece que marchamos ya sobre
el puente de Segovia, que empedrado suena bajo el peso de las
cabalgaduras, dejadme salir, don Francisco, y confiad en mí, y haced lo
que podáis, que yo no he de dejar de ayudaros.

El matón hizo parar la litera, salió de ella, y cerró de nuevo con
llave.

--Paréceme--dijo Quevedo--, que este tunante quiere vengarse de la
paliza que le apliqué hace cuatro noches; pues días pasan y días vienen,
y los tiempos andan, y alguna vez nos encontraremos, racimo de horca. ¡Y
pensar que don Juan está abandonado á sí mismo y acaso preso! ¡Válgame
Dios! ¿y con qué cara me presento yo, si acontece al muchacho una
desgracia, á don Pedro Girón?

--¡Alto allá!--dijo de repente una voz robusta en el camino.

Dejó Quevedo de pensar para poner su atención en lo que pasaba fuera, y
oyó que algunos hombres hablaban amigablemente.

--Ha llegado, por lo que veo--dijo Quevedo--, la hora de la entrega, y
pronto llegará la de la presentación. Si ese Juara no me engañase... si
ese Juara me sirviese... y estoy más indefenso que un ratón cogido en
trampa.

Abrióse la litera.

Un bulto se acercó á ella.

--Salid, caballero--dijo á Quevedo.

Este no conoció la voz del que le había hablado, pero salió.

--Asíos de mi brazo, que la noche está lóbrega--dijo aquel hombre--y
sois torpe de pies.

--Y de cabeza, lo que no creía, y me ha hecho creer el verme perdido en
estos enredos--dijo don Francisco asiéndose al brazo de quien le había
hablado--; ¿y á dónde vamos, amigo? Alegraríame que fuese cerca, porque
llueve que cala y ciegos andamos.

--¿No oís?

--Campanillas.

--De mulas de coche.

--Muy ruidoso me hacéis.

--No hay por qué taparse.

--Alégrome.

--Pero ya llegamos. ¡Eh, Andresillo, la meseta á este caballero para que
suba!

--No veo--dijo Quevedo.

--Guiaréos yo; delante tenéis la meseta.

Quevedo levantó el pie y le puso sobre una pequeña mesa, que entonces y
mucho después servía de estribo á los empinadísimos coches de nuestros
abuelos.

Al ir á entrar Quevedo por la portezuela se sintió asido, y escuchó un
suspiro, y al mismo tiempo aspiró un delicado olor á dama (porque en
todos los tiempos las damas se han dejado conocer á obscuras), lo que
hizo pensar á Quevedo lo siguiente:

--La tragicomedia empieza... ella es... por el olor la saco; veamos de
qué modo puedo engañarla, aunque no me parece fácil; ello dirá.

Y se entró en el coche.

--Pues no, este coche no es suyo--dijo Quevedo palpando la badana usada
de los asientos--. Cállome y veamos.

Pero la mujer que en el coche estaba no habló.

El coche se puso en movimiento; sonaron las campanillas de las mulas,
rechinaron los ejes y empezó á crujir toda aquella vieja armazón.

Quevedo adelantó las manos y tropezó con la mujer.

Esta le rechazó.

--Tormenta se prepara--dijo Quevedo para sí--, pues retirémonos y
estémonos quedos para que más pronto descargue.

La dama continuó callando.

Sólo de tiempo en tiempo dejaba oír un suspiro mal contenido.

--Esos son los relámpagos--continuó diciendo para sí Quevedo.

Al cabo de algún tiempo la mujer hizo un movimiento de impaciencia.

--Encima lo tenemos--murmuró Quevedo.

--¿Sabéis, caballero--dijo al fin la dama--, que sois el traidor peor
nacido que conozco?

--Ya lo sabía yo--dijo Quevedo.

--Pues yo quisiera haberlo sabido antes de... antes de haberme olvidado
por vos de lo que soy--dijo la condesa de Lemos.

--He dicho que ya sabía yo que no habíais de estaros callada mucho
tiempo, doña Catalina.

--¿Y es posible que yo guarde silencio cuando tengo tanto que echaros en
cara?

--Más valiera que á la cara no me hubiérais echado vuestra hermosura y
al alma vuestro amor, que tan caros me han salido.

--¡Qué mentir tan villano! ¿Hermosa llamáis á quien habéis despreciado?
¿Llamáis amor á una burla infame? ¡Y después de haberme ofendido de una
manera tan odiosa, os burláis aún! ¡He hecho bien en castigaros!

--Ved que castigándome os castigáis.

--¡Yo!

--Si no me amárais, ¿hubiérais hecho lo que hacéis?

--¡Qué necios y qué vanos son los hombres! Porque han tenido á una mujer
rendida creen que esta mujer no puede recobrar su dignidad al
conocerlos, aborrecerlos, procurar vengarse de ellos...

--¡Ay, Catalina de mis ojos! ¡Suspiras muy profundo para que yo te crea!

--Respetadme, caballero--dijo la condesa--, y no veáis en mí más que una
mujer que todo lo ha perdido por vos en un momento de locura y os
castiga.

--Si culpa hay entre nosotros, no sé quién está más castigado: si tú,
Catalina mía, viéndote obligada á prenderme por amor, ó yo, por amor,
viéndome obligado á huir de ti.

--Os aseguro que no huiréis.

--Entonces seremos los dos felices.

--No os entiendo.

--Si me prendes serás mi carcelera, porque no te fiarás de nadie; y si
eres mi carcelera, teniéndote al lado tengo contigo un cielo. ¡Que no se
muriera el conde de Lemos!

--Me estáis destrozando el corazón.

--Ya sabía yo que la tormenta acabaría en lluvia--dijo para sí
Quevedo--. ¿Lloras, alma mía?

--¡Lloro mi desdicha, mi desesperación! ¡Me pesa de haber nacido!

--¡Catalina de mi alma!

--¡Oh, cuánto, cuánto os amo aunque no lo merecéis!--dijo la condesa.

--No os amo yo menos.

--Eso es mentira.

--Sabe Dios que si alguna mujer me ha lastimado el corazón, has sido tú;
que si en algún vaso puro he calmado la sed de mis labios, ha sido en tu
boca; que si alguna luz ha iluminado mi alma, ha sido la luz de tus
ojos; que si en alguna parte ha descansado mi cabeza quemada por el
desprecio y el cansancio de todo, ha sido en tu seno. No miento,
Catalina, no miento; yo te amo, yo te adoro, yo te venero... ¡Dios lo
sabe!

Y Quevedo no mentía.

Amaba con toda su alma á la condesa.

--Pero amaba más á su ambición.

Su ambición estaba personificada en el duque de Osuna, y Quevedo servía
al duque en cuerpo y alma.

Importaba, por lo tanto, demasiado á Quevedo, salvar de los peligros que
le amenazaban á aquel hijo natural del duque, por el que únicamente
había ido á la corte.

Pensando en esto, y para tener una ayuda, un medio, había sido audaz con
la condesa de Lemos, y cuando la condesa de Lemos se convirtió para él
en un inconveniente, la abandonó, abandonando su amor; la lastimó
lastimándose á sí mismo.

Se veía cogido por una mujer justamente ofendida y enamorada, y no sabía
cómo escapar de sus manos.

Apeló, pues, á la fascinación del amor.

Pero la condesa estaba ya escarmentada; no le creía, y el asunto iba
haciéndose negro para Quevedo.

Todo su ingenio se estrellaba contra el recelo de la condesa.

--Sí, sí, mentid cuanto queráis--le dijo doña Catalina--; pero esta vez
me convierto para vos en un tirano. Necesito vengarme, satisfacerme,
haceros sufrir tanto como vos me habéis hecho sufrir á mí; al menos
tendré el consuelo de que no me hayáis burlado de balde, vos que estáis
acostumbrado á burlaros á mansalva de todo el mundo.

--Porque zaherí á vuestro padre en un romance, escrito por mi
desesperación y por mis celos, cuando os vi casada con don Fernando de
Castro, hanme tenido dos años preso entre frailes; porque recobro la
razón y tengo valor bastante para apartarme de vuestros brazos, dejando
en ellos mi vida y mi ventura, me prendéis vos. No de balde me burlo,
sino que bien de veras pago el no tener el corazón de corcho, que si yo
no os amara tanto, no me acontecería esto.

--Pues bien... suframos los dos: yo, el teneros contra vuestra voluntad;
vos, en verme, cuando no quisiérais, á vuestro lado. Y como hemos
hablado todo lo que teníamos que hablar, y como yo estoy contenta todo
cuanto puedo porque os castigo, no hablemos más, que si más hablamos no
haremos más que ofendernos.

--Os voy á dar un consejo.

--¿Cuál?

--Que dejéis para más tarde vuestra venganza, ó que os venguéis de otro.

--No os comprendo.

--Han levantado el destierro á vuestro marido.

Guardó la condesa un silencio de espanto.

--¡Cómo!--dijo--; ¿el conde de Lemos vuelve á la corte? ¡pues bien, me
alegro, vuelve á tiempo, como que sólo hace cuatro días que vos habéis
venido!

--Oidme, por Dios, que importa; vuestro marido, si os obstináis en
retenerme, acabará por saber que yo... y que vos... que estoy en
vuestras manos. Aunque el conde de Lemos no os ama, porque los necios no
aman á nadie más que á sí mismos, tiene orgullo; y como el que seáis vos
mi amante sólo le da deshonra á secas, es natural que la tome por alto;
por embargarme os habéis valido de gentes en las cuales un secreto no
está más seguro que un doblón en medio de la calle... Sabrán...

--Que se sepa.

--¿Pero estáis loca?

--Si lo estoy, mi locura no tiene remedio.

--Oíd, prenda de mi alma. Ya que os decidís á todo, unámonos. Me importa
poco si á vos os importa menos; podrá ser cuando más asunto de
estocadas, y yo no soy miserable de ellas. En vez de tapujos y
encierros, entraréme yo á la luz del sol en vuestra casa... y así os
habréis vengado de don Fernando de Castro, que os ofendió casándose con
vos.

--Eso quería yo hacer, y vos no quisísteis.

--Temí por vos.

--Y hoy por vos tenéis miedo.

--Os ruego que lo penséis.

--Lo tengo pensado.

--¿Conque soy vuestro prisionero?

--Prisionero por amor.

--Sois, pues, mi Carlos V.

--Y vos, mi Francisco I; por lo mismo temo firmar con vos las paces, no
sea que vos me engañéis, como Francisco I engañó á Carlos V.

--¡Entendida sois en historia!

--Por mi desdicha; quisiera ignorarlo todo.

--Me dais miedo.

--¡Ah! ¡por fin!

--Mientras una mujer injuria ó llora ó se desespera, aún hay esperanzas
de dominarla; pero cuando, como vos, acaba por hablar á sangre fría, y
casi ríe...

--Entonces está resuelta... decís bien: y mi resolución es invariable.

--Pues bien, doña Catalina, os juro que os salvaré de vuestra propia
locura, antes de algunas horas.

--¿Y cómo?

--Escapándome.

--Os juro que no os escaparéis.

--Lo veremos.

--¿Y cómo haréis para escaparos? yo os guardaré por mí misma; viviré con
vos, comeré con vos... ni de día ni de noche me separaré de vos.

--Me escaparé.

--Queréis asustarme, pero no lo conseguís. Si vos sois valiente y
resuelto, yo no lo soy menos.

--Ello dirá.

--Pues va á decirlo pronto. El coche se para. Hemos llegado.

--¿Y á dónde hemos llegado?

--No quiero ocultároslo. A mi casa de campo del río.

--Creo que esta casa es del conde mi señor, y que la pintó y la amuebló
para vuestras bodas.

--Así es.

--¿Y aquí queréis tenerme?

--¿Y por qué no?

--Ocurrencia del diablo es.

--Dejadme bajar, que abren la portezuela.

--¿En galán os tornáis, y en dama me convertís?--dijo Quevedo.

--Sí por cierto; dadme la mano para bajar.

--Os la diera mejor para subir.

--Ya subiremos.

--Y aún llueve--dijo Quevedo.

--Y hace obscuro; por lo mismo os guío.

--¿Y las gentes que os acompañan?

--Se han ido.

--Misteriosa aventura.

--Y más misteriosa la felicidad que más allá de esta puerta me aguarda.

--Y la condesa abrió con llave el postigo de una cerca.

--Entrad--dijo.

Quevedo entró.

La condesa sintió que otra persona cerraba el postigo.

--Pero doña Catalina, corazón mío, ¿estáis en vos? Enterado habéis de
este lance á medio mundo.

--¿Y qué se me da? No soy yo mujer á quien mate su marido, ni el conde
de Lemos, un marido que mate á una mujer tal como yo; ni aun se
divorciará, porque divorciándose perderá la administración de mis
bienes. Por lo demás, me importa todo un bledo. Dirán: la condesa de
Lemos es querida de Quevedo; y bien, vos me habéis enseñado á despreciar
al mundo.

--Ya no llueve--dijo Quevedo.

--Como que estamos bajo techado--contestó doña Catalina--; ahora vamos á
subir... y yo os doy la mano.

--No hablaba yo de esta subida.

--Pues mirad, yo estoy muy contenta.

--No veo el motivo.

--Os tengo.

--¡Pero si decís que no os amo!

--No me amáis todo lo que yo quisiera... pero me amáis... sí; me
amáis... y yo os haré tanto... yo seré para vos tanto...

--¿Qué seréis para mí?

--El camino de los honores, del mando, del trono.

--¡Eh! ¿qué decís del trono, señora?--dijo Quevedo con un acento tan
singular como nadie hasta entonces había oído en él.

--Digo, que sin haceros rey, os pondré sobre el rey, y como el rey está
en el trono...

--¿Sabéis que esta escalera se parece á la subida de la montaña aquella
á cuya cumbre llevó el diablo á Cristo?--dijo con un doloroso sarcasmo
Quevedo.

--Muchas gracias, señor mío, por la galantería. Pero estáis irritado, y
con razón, y es menester perdonároslo todo. Entrad.

Y tiró de Quevedo, que se encontró de repente en un magnífico salón
completamente iluminado, y con una mesa servida.

Doña Catalina cerró la puerta por donde habían entrado, se aseguró por
sí misma de que las otras puertas estaban cerradas también, y luego
arrojó el manto, y apareció deslumbrantemente vestida.

--He aquí--dijo Quevedo--, que el sol sale á la media noche.

--Os he traído á mi cámara de bodas, y para ello me he vestido el mismo
traje de mis bodas.

Y luego, sentándose en un sillón y señalando otro á Quevedo, le dijo con
la mirada llena de amor, de embriaguez, de encantos:

--¡Cenemos!

--¡Oh! ¡qué feliz podía yo ser!--murmuró Quevedo.

Y luego, sentándose resueltamente, dijo con una voz que espantaba por su
sarcasmo, por su desesperación, por su amargura, y con la mirada
ardiente y fija en los ojos de doña Catalina:

--Cenemos.




CAPÍTULO LXXII

DE CÓMO EL DUQUE DE LERMA ENCONTRÓ Á TIEMPO UN AMIGO


Amaneció el día siguiente.

Y seguía lloviendo, y nublado y sin señales de mejor tiempo. Estaba en
su despacho el duque de Lerma, y su secretario Santos escribía á más y
mejor lo que el duque le dictaba.

Se notaban en el semblante del duque señales de insomnio.

Lo que demostraba que había pasado muy mala noche.

Como que volvían á la corte todos sus enemigos, y podían hacerle la
guerra y derrocarle, sin que él pudiera defenderse, atado como estaba
por los terribles secretos suyos que poseía el bufón.

En lo que se ocupaba el duque, era en escribir á sus parciales de las
provincias, á fin de que le hiciesen un partido entre la gente que
alborota y que ha existido en todos tiempos bajo todas las formas de
gobierno, á fin de que escribieran cartas honrosas para él, esto es, una
especie de opinión pública ficticia, que debía figurar ante los ojos
del rey como la opinión pública del reino.

Para esto se ofrecía á comunidades de frailes, cosas que el duque había
resistido; á los ayuntamientos, arbitrios; á los labradores, tolerancia
en el pago de los tributos; á las corporaciones de todo género, nuevos
privilegios; á éste y al otro señor, amenazado por desafueros, hacer la
vista gorda, como suele decirse, y á las audiencias, desestimar las
numerosas quejas de injusticias, cohechos y violencias que pendían por
ante el rey.

Claro es que todo esto venía á gravar en último punto sobre la gran masa
del reino, sobre el pobre, sobre el débil, sobre el querelloso; pero
importaba poco: era necesario que el rey recibiese de todas partes
plácemes por el buen gobierno del duque de Lerma.

Desde el amanecer estaban trabajando en esto el duque y su secretario.

Santos, á pesar de que hacía frío, sudaba la gota gorda.

El duque estaba fatigado.

--No puedo más, señor--dijo Santos--; de tanto escribir, se me ha puesto
el brazo tan frío y tan pesado como si fuera de plomo.

--Urge, urge, Pelegrín; ya sabes que mi sobrino no ha perdido el tiempo,
y que ya está en Madrid; viene irritado contra mí y no perdonará medio;
además, se encontrará al duque de Uceda apoderado del príncipe de
Asturias, y empezará de nuevo entre ellos la guerra, que vendrá á
herirme de rechazo.

--Yo aconsejaría á vuecencia que tomase un partido mucho más prudente,
que el de lograr por medio de estas cartas que se corten las quejas que
vienen de todas partes--dijo Santos estirándose el brazo derecho y
frotándoselo con la mano izquierda.

--¿Y qué partido es ese, Pelegrín?

--¡Hum! vuecencia está muy comprometido.

--Sí, es cierto; pero todo lo que puede suceder será perder la gracia
del rey.

--Perdonad, señor, de antemano, lo que voy á decir á vuecencia, porque
mi lealtad no me permite guardar por más tiempo silencio.

--¡Crees tú!...

--Creo que puede sucederos peor que perder la gracia del rey.

--¿Peor?

--Podéis ser procesado.

--¡Procesado!--exclamó con orgullo el duque.

--Porque podéis ser calumniado; esta gente enemiga vuestra, os teme,
sabe que el rey está acostumbrado á vos, y como en el rey no hay nada
más poderoso que la costumbre, como es indolente y enemigo de luchas y
de mudanzas y sobre todo irresoluto y débil, usarán contra vuecencia de
armas infames; se han cometido en la corte grandes desaciertos; vuestro
secretario don Rodrigo Calderón ha usado y abusado de vuestro nombre y
no se ha detenido en nada; se ha pretendido primero deshonrar á la
reina, después envenenarla...

--¡Cómo!

--Hay quien lo sabe, y quien lo murmura... lo que hoy es un rumor sordo,
será mañana un estruendo, y un estruendo tal, que no podrá menos de
oírlo el rey... ¡si para entonces estáis desprevenido!...

--Pero yo no he pensado... yo no he hecho...

--En la corte es muy fácil hacer caer sobre una persona los delitos de
otra; Calderón ha sido vuestro favorito y aún lo es, al menos para todo
el mundo, que ve que en vuestra casa le tenéis, que en vuestra casa le
curáis. Calderón es presuntuoso, soberbio, tiene mucho ingenio, vale
mucho, conoce la corte, y en cuanto pueda se abrirá paso, obligándoos á
que vos le facilitéis el camino, porque os tiene sujeto...

--¡Pelegrín!

--Enojáos cuanto queráis conmigo, señor; pero no oiga vuecencia á
Pelegrín Santos, pobre hidalgo que os debe cuanto es, sino á la voz
severa de la verdad; sucédame cuanto quiera, aunque vuecencia irritado
conmigo me haga pagar cara mi lealtad, no puedo callar por más tiempo.
Porque se hace necesario prevenir el mal, necesario de todo punto; no se
puede perder un minuto.

--Sigue, sigue, Pelegrín.

--Como os decía, aunque sabéis que don Rodrigo os ha hecho traición, no
podéis deshaceros de él; como no podéis deshaceros ahora de Uceda, de
Lemos, de Olivares, de Sástago, de tantos y tantos á quien vuecencia
estorba; os veréis obligado á servir de escala á Calderón, que partirá
con vos la ganancia, porque os necesitará siempre, pero que os
comprometerá; porque Calderón, soberbio y ciego y codicioso, hará tales
cosas, que él mismo se hundirá... y al hundirse, os hundirá con él.

--¿Pero qué puede suceder?...

--Yo veo á Calderón marchar de frente hacia el cadalso, sin verle,
confundiéndole con el trono.

--¡Ah!

--Dejad que suba solo al cadalso... cubríos...

--¡Cómo! ¡Pelegrín! ¡crees...!

--Lo creo posible todo. Si fuera tiempo, os diría: retiráos de la
corte... pero ya no es tiempo, señor; estáis en el mismo caso que aquel
que, subiendo unas escaleras, va dejando caer los escalones; no tiene
más remedio que seguir subiendo, ó caer desde una inmensa altura á una
muerte cierta; no podéis retroceder.

--Y entonces... ¿qué hago?

--Roma insiste sobre el asunto de las preces...

--Pero no puedo complacer á Roma sin rebajar la dignidad del rey.

--Es un recurso desesperado. Complaced al papa, á cambio de otra
complacencia del papa.

--Explícate mejor.

--Pedid á Roma el capelo.

--¡Ah!--exclamó el duque de Lerma, abandonando su sillón y yendo á
abrazar á Santos--; sí, sí, tú eres mi amigo; tú eres la única persona
leal con que cuento; ¡el capelo! ¡y no se me había ocurrido! ¡y sin
embargo, tengo el alma llena de una inquietud vaga, del temor de verme
envuelto en las traiciones infames, en los delitos de los que me rodean!
¡el capelo! ¡gracias, Pelegrín, gracias! El duque de Lerma puede ser
juzgado y condenado por el rey. ¡El cardenal, duque de Lerma, sólo puede
ser juzgado y sentenciado por Roma! ¡Roma! yo haré que Roma esté tan
contenta de mí, que me crea ser su mejor hijo. Escribe, escribe,
Santos...

--¿A Roma?

--¡A Roma!

--No es asunto para escrito... es necesario que vaya una persona de toda
la confianza de vuecencia.

--¡Y quién mejor que tú! ¡tú que acabas de darme una prueba inapreciable
de tu amor y de tu lealtad hacia mí!

--¡Partiré!

--Al momento.

--Esperemos...

--¿Que esperemos, y dices que es de todo punto necesario?...

--Esperemos á mañana.

--Preconíceme Roma y nada temo.

--Nada de preconizaciones: basta con que en un momento dado, autorizado
por el papa, podáis vestiros la púrpura; sed en buen hora cardenal, pero
no lo digáis á nadie... no mostréis miedo...

--¡Ah! ¡Pelegrín! ¡yo no te conocía!

--Como no habéis conocido á los traidores hasta que ha sido de todo
punto imposible que no los conozcáis, no habéis conocido á los leales
hasta que los leales se han visto obligados por amor vuestro á darse á
conocer.

--¡El capelo! ¡el capelo!--exclamaba el duque de Lerma paseándose á
largos pasos por su despacho--. ¡Y que no se me haya ocurrido! ¡el
capelo! ¡hijo de Roma! ¡la Iglesia puesta entre el poder temporal y yo!
¡qué quieres, Pelegrín!

--Seguir siendo vuestro secretario.

--¿Y nada más?

--Nada más. Pero para que siga siendo vuestro secretario, es necesario
que no me deis muchos días como hoy.

--Vete, vete á descansar, y... está dispuesto.

Santos se inclinó y salió.

El duque de Lerma estaba contento; había encontrado al fin la difícil
solución de un problema obscuro que le tenía vivamente inquieto. Cubrir
su responsabilidad como ministro, cuando tan duros eran los tiempos, con
el manto de la Iglesia, era cosa que jamás se hubiera ocurrido al duque
de Lerma.

Saboreando estaba su contento, cuando un ayuda de cámara abrió la puerta
y dijo respetuosamente:

--Señor, el cocinero mayor de su majestad, solicita hablar á vuecencia.

Lerma mandó entrar á Montiño.

Presentóse éste, pálido, desencajado, estropeado completamente en cuerpo
y traje; miró al entrar con recelo en torno suyo, y dijo con grande
misterio:

--¿Podrá escuchar alguien lo que voy á decir á vuecencia?

--Nadie, Montiño, nadie--contestó el duque--. ¿Pero qué sucede?

--Sucede, señor... En primer lugar, la Dorotea me envía.

--¿Y qué quiere la Dorotea?--preguntó el duque estremeciéndose, porque
veía de nuevo asomar la fatídica figura del bufón, que había llegado á
convertirse para él en un espectro.

--La Dorotea... quiere ver á vuecencia... al momento; me ha mandado
llamar para eso solo... está enferma... muy enferma...

--Iré, iré... Id á decírselo.

--Un momento, señor; tengo que hablar á vuecencia de asuntos míos.

--¿De asuntos vuestros?

--Creo, señor--dijo Montiño, á quien la desesperación daba
atrevimiento--, que en mí tiene vuecencia un esclavo, que ha hecho por
vuecencia...

--Lo bastante para que os ampare; lo sé.

--¡Ah, señor! necesitado y muy necesitado estoy de amparo. Por servir
anoche á vuecencia al salir de aquella casa, me aconteció una negra
aventura.

--¿Y qué fué ello?

--El diablo me echó delante al sargento mayor don Juan de Guzmán.

--¡Que os encontrásteis anoche á don Juan de Guzmán!--dijo con asombro
el duque--. ¡Bah! ¡imposible! ¡no puede ser! ¡vísteis visiones!

--No vi, tropecé; y como llevaba la daga de punta, porque eran malos
sitios, mala hora y mala noche, sin quererlo, sin pensarlo, le maté.

--¡Ah!, ¡matásteis... al sargento mayor!...

--Y me encontró sobre él la justicia.

--¡Ah!--dijo el duque de Lerma comprendiéndolo todo, porque como saben
nuestros lectores estaba en el secreto--; ¿y os prendió el alcalde de
casa y corte Ruy Pérez Sarmiento?

--¡Cómo, señor, sabéis!...

--Sí, el licenciado Sarmiento me ha hablado de una prisión. Pero si os
prendieron, ¿cómo estáis en libertad?

--Bajo fianza de un tal Gabriel Cornejo...

--¿Y qué queréis?

--¡Señor! ¡señor!--exclamó Montiño arrojándose á los pies del duque y
con los brazos abiertos--; puesto que lo sois todo en España, y que yo
soy inocente, porque quien mata sin querer no mata, salvadme, señor,
salvadme.

--Levantáos, levantáos, Montiño, y nada temáis; se le echará tierra al
muerto, se romperá el proceso...

--¡Ah señor! ¡piadoso señor! ¡Mi vida!...

--Merecéis que se os ampare.

--Después de lo que vuecencia acaba de hacer, no me atrevo á pedirle
otra gracia.

--Hablad, hablad.

--Muchas gracias, señor, muchas gracias, no sé cómo pagar á vuecencia.

--Acabando pronto, Montiño.

--Es el caso, que mi mujer y mi hija y el galopín Cosme Aldaba, y el
paje Cristóbal Cuero están presos.

--Ya veis que no me he olvidado de lo que me pedísteis.

--Muchas gracias, señor; pero ahora pido á vuecencia que se deshaga lo
hecho.

--¡Cómo!

--Que sin ruido, y sin que nadie pueda saber que han estado presos,
suelten á mi mujer, á mi hija, al galopín y al paje.

--¿Pero estáis loco, Montiño? ¿No os ha deshonrado vuestra mujer?

--¡No señor!

--¿No os ha robado?

--¡No, señor! y ruego encarecidamente á vuecencia...

--Sentáos y escribid vos mismo.

El cocinero se sentó.

El duque le dictó una orden de soltura para el alcaide de la cárcel de
villa, y otra para el alcalde de casa y corte, para que diese por nulo y
destruyese todo lo que se había escrito é intentado contra los presos.

Después de esto y de haber saludado humilde y profundamente al duque, el
cocinero salió.

Poco después, Montiño entraba triunfante en palacio con su mujer y su
hija.

Al mismo tiempo, el duque de Lerma entraba en casa de Dorotea.




CAPÍTULO LXXIII

EN QUE EL DUQUE DE LERMA CONTINÚA REPRESENTANDO SU PAPEL DE ESCLAVO


Encontró el duque á la joven en el lecho.

Pero no la encontró sola.

A su lado estaba el tío Manolillo.

El duque se estremeció como si en el bufón hubiese visto personificada
su conciencia.

--Gracias, muchas gracias, señor, porque habéis venido--dijo la joven
sacando un magnífico brazo de debajo de las ropas y estrechando una mano
del duque--. Tengo que hablaros gravemente. Manuel, amigo mío; hacedme
el favor del dejarme sola con su excelencia.

El bufón se levantó y salió en silencio, pero no sin haber dicho antes
con una profunda mirada al duque:

--Os mando hacer todo lo que ella quiera.

El duque se sentó en un sillón junto al lecho, y por la primera vez se
descubrió delante de Dorotea.

--Cubríos, cubríos, don Francisco--dijo la joven--; yo os lo ruego. Os
habla una pobre mujer, y esa mujer os suplica. Cubríos, si no queréis
lastimarme.

El duque se puso la gorra.

--¿Qué queréis, pues?

--Don Juan Téllez Girón ha sido preso; preso como causante de la herida
de don Rodrigo.

--Es cierto; todas las pruebas están contra él.

--Pues bien: yo quiero que se destruyan esas pruebas.

--No es eso fácil.

--Ya lo sé: sé que doña Clara Soldevilla, su esposa, se ha arrojado á
los pies de su majestad el rey; sé que su majestad la reina ha
intercedido por la petición de su amiga, porque doña Clara, más que
dama, es amiga de la reina, y sé que el rey se ha mantenido severo; que
ha respondido á la reina y á doña Clara, que no puede hacer nada estando
de por medio la justicia.

--Ya veis, Dorotea, que cuando el rey...

--Pero vos podéis más que el rey.

--¡Yo!

--Sí, vos; basta una palabra vuestra para que la justicia calle, para
que la puerta de la prisión se abra, y yo quiero que don Juan salga
libre y seguro... porque le amo, ¿lo entendéis?... porque es mi vida, y
el mal que le sucede me vuelve loca, me asesina. Quiero ir yo... yo
misma á abrirle su prisión; quiero ser para él la libertad, la vida;
quiero ser su recuerdo continuo... quiero que no pueda olvidarme
nunca... y tanto haré, que no me olvidará... ¡Oh, no! y con eso sólo
seré feliz.

--¡Pardiez, y lo que amáis á ese mozo!--dijo contrariado el duque.

--No os enfadéis señor, vos me tenéis por lujo... ya os lo he dicho...
pues bien: vuestra querida pública seré, ya que esto os halaga, hasta la
muerte, hasta la muerte, señor; pero... tened compasión de mí;
concededme lo que os pido.

El duque miró á la cortina de la puerta tras la cual había desaparecido
el bufón.

Aquella cortina estaba inmóvil.

Aquella cortina era en aquellos momentos para el duque el velo
impenetrable de la fatalidad.

--No puedo...--dijo al fin.

--Sí, sí podéis--dijo Dorotea--, vos lo podéis todo.

--No me atrevo--dijo el duque, que no quitaba ojo de la cortina.

--Necesito la libertad y la seguridad de don Juan--dijo con acento
voluntarioso Dorotea.

--Yo no puedo sobreponerme á las leyes.

--Sobreponéos--dijo la voz ronca del bufón detrás de la cortina.

Tembló el duque al sonido terrible, fatídico de aquella voz.

--Es el caso que... yo... mi poder... no alcanza á veces...

--¿No os he dicho ya, duque de Lerma, que hagáis cuanto ella quiera? ¿ó
es que sois tan torpe que no comprendéis lo que se os manda?--dijo el
bufón abriendo la cortina y apareciendo.

Sonrojóse vivamente el duque al verse tratado de tal modo por el bufón
en presencia de una tercera persona, y balbuceó algunas palabras.

El bufón adelantó lento y sombrío.

--No te agites, Dorotea--dijo--; no llores; no supliques: el señor duque
hará lo que sea necesario hacer; el señor duque no puede negarte nada:
excelentísimo señor, afuera, en la sala, hay recado de escribir; yo sé
dónde vive el licenciado Sarmiento; escribidle una carta y concluyamos,
que Dorotea está impaciente.

--Esto es ya demasiado--dijo el duque colérico.

--Ya lo creo que es demasiada obstinación la vuestra.

--No os irritéis, señor--dijo Dorotea--; yo os lo ruego, yo os lo
suplico.

--No hay que suplicar; tú no tienes que suplicar á nadie, hija mía; yo
soy tu esclavo, y el duque de Lerma es esclavo mío. Ayer quisiste la
prisión de don Juan, y fué preso; hoy quieres su libertad y hoy se verá
libre, porque su excelencia y yo... nos entendemos.

--¿No teméis que llegue un día en que os pese de lo que hacéis?

--Algunas cosas horribles tengo hechas por ella, y todavía no me ha
pesado; servidnos ahora, y después, cuando podáis, no tengáis compasión
de mí... pero ahora... haced lo que ella quiere.

Y señaló á Lerma con toda la autoridad y la arrogancia de un señor
despótico, la puerta que conducía á la sala.

El duque se levantó maquinalmente y salió de la alcoba.

Maquinalmente se encaminó á una mesa donde había recado de escribir y
escribió.

Luego cerró la carta y la entregó al bufón.

Aquella carta estaba concebida en estos términos:

«Mi buen Ruy Pérez Sarmiento: En el punto en que recibáis ésta, rasgad
todas las diligencias que hayáis practicado en averiguación del delito
cometido en la persona de don Rodrigo Calderón; proveed auto de libertad
en favor de don Juan Téllez Girón y de don Francisco de Quevedo
Villegas, y guardad esta carta para cambiarla por una provisión de oidor
en la Real Audiencia de México. A cualquier hora, mañana, me
encontraréis en la secretaría de Estado ó en mi casa. Guárdeos
Dios.--_El duque de Lerma._»

Apenas entregada esta carta, el duque salió de casa de Dorotea, sin
despedirse de ella, trémulo, irritado.

El bufón salió también, llevando consigo la carta del duque de Lerma.

Dorotea quedó en un estado horrible de ansiedad.

Una hora después, el tío Manolillo volvió con unos pliegos en la mano.

--¿Tenéis ya la orden de libertad?--dijo la joven con anhelo.

--Sí--respondió con voz ronca el bufón--. Este pliego es el auto de
libertad de tu amadísimo don Juan; este otro, el auto de libertad de don
Francisco de Quevedo, que yo me guardo, porque importa que esté preso; y
este otro pliego, es una orden para que tú puedas entrar en la torre de
los Lujanes, donde está encerrado don Juan.

Dorotea, á pesar de la fiebre que la devoraba, llamó á Casilda, saltó de
la cama, se hizo vestir, pidió una litera, y salió de su casa.




CAPÍTULO LXXIV

LO QUE HIZO DOROTEA POR DON JUAN


Irritado, contrariado, impaciente, cuidadoso, se encontraba don Juan
encerrado en un aposento alto de la torre de los Lujanes.

La opaca luz de aquel día nublado y lluvioso, penetrando en el encierro
por dos estrechísimas saeteras, apenas bastaba para determinar los
objetos que en el aposento había.

Podía juzgarse, sin embargo, que no se había tratado mal á don Juan;
algunos muebles, aunque no de lujo, decentes; una cama limpia, una
alfombra usada, pero aceptable aún, y un brasero con fuego, hacían
cómodo aquella especie de calabozo, si es que un calabozo puede ser
cómodo para un preso.

Comprendíase claro que aquel encierro estaba destinado á personas á
quienes, por su clase, era necesario tratar bien.

Don Juan no sabía por qué estaba preso, pero se lo figuraba; no podía
ser por otra cosa que por el asunto de don Rodrigo Calderón.

Lo que más inquietaba al joven era que suponía que Quevedo habría sido
también preso, porque ¿cómo explicarse que estando libre Quevedo no
hubiese hecho en su favor maravillas?

Y dolíale, además, el estado aflictivo que suponía en doña Clara
Soldevilla.

Cuando le prendieron en su aposento, la joven se puso pálida y se
desmayó.

Don Juan no vivía, agonizaba en aquel calabozo, había pasado una noche
horrible, de cavilaciones, de temores; se había acordado de todo, había
dado vueltas á todo, y sin embargo, no se había acordado de Dorotea.

Cuando el carcelero la noche antes le entró la luz, don Juan le dió
dinero y le preguntó por la causa de su prisión.

El carcelero le respondió con sumo respeto, pero encogiéndose de
hombros, que nada sabía.

Encargóle don Juan que procurara informarse, que avisase á su esposa
del lugar donde se encontraba, y que procurase ver á don Francisco de
Quevedo ó saber de él.

El carcelero volvió á la hora de la cena, trayendo una escogida y
abundante.

Pero lo que le dijo el carcelero le puso en mayor ansiedad.

Empezó por asegurarle que, por más que había hecho, no había podido
averiguar la causa de su prisión; pero que él creía que cuando lo habían
traído á la torre de los Lujanes, y con tal misterio, debía tratarse de
un grave asunto de Estado.

Añadió que había ido al alcázar y que no había podido hablar á Doña
Clara, porque estaba en audiencia con el rey, y que en cuanto á don
Francisco de Quevedo, ninguna de las personas á quienes por él había
preguntado le habían dado razón de tal persona.

Se empeoraba el negocio á la vista de don Juan, y como hemos dicho, no
pudo dormir en toda la noche.

Al día siguiente, cuando volvió el carcelero con el almuerzo, cuando don
Juan le habló, el carcelero le respondió con gran respeto:

--Se me ha prohibido terminantemente hablar con vuesa merced una sola
palabra; estas que le digo son imprudentes, porque las paredes escuchan.
No me pregunte vuesa merced más, porque no le contestaré.

Después de esto el carcelero salió, y don Juan quedó más cuidadoso que
antes.

Adelantó el día y con él la desesperación y la impaciencia de don Juan.

Nadie parecía á tomarle declaración ni darle noticia alguna.

Al fin, al medio día se oyeron pasos en las escaleras y luego el ruido
de los candados y cerrojos de la puerta.

Entró el carcelero.

No traía la comida.

Esto dió alguna esperanza á don Juan.

--¿A qué venís?--dijo al carcelero.

--Vengo á pediros licencia, en nombre de una dama que quiere
hablaros--contestó aquél.

--¿De una dama? ¿qué señas tiene?

--Está completamente encubierta por un manto; pero parece principal y
hermosa.

--¡Ah, es ella!--dijo don Juan pensando en doña Clara y sin acordarse,
ni remotamente, como hasta entonces no se había acordado, de Dorotea.

--Trae una orden terminante para que se la permita hablaros á solas, del
señor alcalde de casa corte, Ruy Pérez Sarmiento, de quien pende vuestro
proceso.

--¡Oh, pues que entre! ¡que entre!--exclamó con afán el joven.

--Entrad, señora--dijo el carcelero llegando á la puerta.

Entró una mujer completamente envuelta en un manto, y mandó con un
ademán enérgico al carcelero que saliese.

La puerta se cerró.

Entonces la mujer se echó atrás el manto, adelantó hacia don Juan, le
asió de las manos y le miró exhalando toda su alma, y su alma enamorada
por sus ojos.

--¡Ah! ¡Dorotea!--exclamó con una sorpresa dolorosa don Juan.

--¿La esperábais á ella?--dijo Dorotea con la voz apagada de quien sufre
un dolor agudo.

--Os confieso que... señora... me sorprende...--dijo trastornado don
Juan.

--¿Os sorprende que yo sea la primera mujer que penetra por vos en este
horrible encierro? ¡No sabíais, no habíais podido saber cuánto yo os
amaba! ¡cuánto era capaz de hacer por vos! ¡pues sabedlo, os traigo
vuestra libertad!

--¡Mi libertad! ¡vos!--exclamó dejando ver la expresión de una profunda
sorpresa don Juan.

--Sí, yo... aquí está--dijo Dorotea mostrando al joven un pliego
cerrado.

--¿De modo que ya puedo salir de aquí?

--Aún no--contestó dolorosamente Dorotea.

Esta respuesta de la joven irritó á don Juan.

--¡Ah! ¡venís á imponerme condiciones!

--¡Condiciones! ¡condiciones yo á vos! ¡qué condiciones puede dictar el
esclavo á su señor! ¡cuán poco me conocéis, por mi desdicha!

--Entonces, ¿por qué no me dais esa orden?

--¡Hay en el mundo otra mujer que os ama, que puede y debe confesar el
amor que os tiene ante Dios y los hombres! ¡una mujer que por vos sufre,
que por vos está enferma, que por vos muere! ¡una mujer que por vos se
ha arrojado á las plantas del rey, y que no ha podido conseguir nada, ni
aun saber el lugar donde estáis preso! ¡Vuestra esposa! ¡Doña Clara
Soldevilla, que es vuestra vida!

--¡Ah!--exclamó don Juan.

--Y esa mujer venturosa, porque tiene vuestro amor; esa mujer á quien
únicamente debéis amar, esa será la que reciba, sin saber de quién lo
recibe, este pliego cerrado; esa mujer será la que venga á abriros la
puerta de vuestra prisión; esa mujer será, porque debe serlo, quien goce
toda la alegría de recobraros, cuando os creía perdido, cuando se creía
casi viuda.

--¡Viuda!

--¿Pues no sabéis de lo que os acusan?

--No.

--De homicidio premeditado y con ventaja, intentado contra don Rodrigo
Calderón.

--Mentira: como hidalgo y frente á frente, reñí con él por un grave
asunto, y sirviendo á la reina: vos lo sabéis.

--Pero vos no podéis, por lo mismo que sois hidalgo y leal, sacar á
juicio lo de las cartas de la reina, y os sentenciarían cometiendo una
injusticia, es cierto; pero las injusticias no sorprenden á nadie en
España. Me debéis, pues, la vida, y os lo digo para que lo sepáis; para
que no podáis olvidarme.

--Me estáis desgarrando el alma, Dorotea.

--¿Y qué importo yo... pobre cómica... querida miserable del duque de
Lerma? pero dad gracias á Dios de que yo sea querida del duque, y de que
el duque, por una casualidad que Dios ha permitido, sea esclavo de un
hombre terrible, que es á su vez esclavo mío.

--¿Y quién es ese hombre?

--El tío Manolillo, el bufón del rey. Él, porque sabe que os amo, y que
vos íbais á salir de la corte, hizo que Lerma os prendiera. Él, porque
yo se lo he pedido, ha hecho que Lerma mande rasgar vuestro proceso y
poneros en libertad. Si yo le hubiese dicho: ese hombre me desprecia,
ese hombre me insulta, quiero vengarme de él y de ella, mátale;
hubiérais subido al cadalso, y con vos Francisco de Quevedo, á quien
Dios maldiga. Sabedlo, quiero que lo sepáis para que no podáis olvidarme
jamás; os lo repito. ¿Qué me importa que os apartéis de mí, que no os
vuelva á ver más, si estoy segura de que vos no olvidaréis nunca mi
memoria?

Don Juan inclinó la cabeza y no supo qué responder.

Estaba seguro de que no podía engañar á Dorotea, porque ésta sabía
demasiado que él amaba, que él no podía dejar de amar á doña Clara.

Y sin embargo, la hermosura y el amor inmenso, excepcional de la
comedianta, excitaban su deseo; halagaban su orgullo; don Juan, si
hubiera podido, sin dejar de amar á doña Clara y de ser feliz con ella,
hubiera sido amante de Dorotea.

Pero esto era imposible: Dorotea tenía demasiado corazón.

Dorotea no podía partir el amor de su alma con otra, por más que aquella
otra fuese la esposa del hombre de su amor.

La situación de don Juan, ante quien Dorotea se presentaba de una manera
enloquecedora, dándole la libertad y con la libertad la vida,
sacrificándoselo todo, con la abnegación sublime de que sólo es capaz
una mujer que ama, la situación de don Juan era horrible.

--¿Cómo podré yo hacer--dijo al fin--, que vos me perdonéis la desgracia
de no haberos conocido antes?

--No blasfeméis de vuestra fortuna--dijo gravemente Dorotea--; Dios os
ha dado en doña Clara una mujer digna de vos. Amadla, reverenciadla,
alegráos como de una felicidad inmensa de que sea vuestra esposa. En
cuanto á mí, con que vos me apreciéis, con que me recordéis, con que os
cause compasión mi desdicha, estoy satisfecha, seré feliz.

Y Dorotea, á quien hasta entonces había sostenido la excitación febril
de la alegría que la causaba el llevar la libertad á don Juan, se sentó
y se puso sumamente pálida.

--Estáis mala, Dorotea--dijo el joven acercándose rápidamente á ella--.
¿Qué tenéis?

--¡Me muero!

--Disponed de mí: yo soy vuestro... yo os amo--dijo don Juan embriagado.

Y en aquel momento, olvidándolo todo, asió con sus dos manos la hermosa
cabeza de Dorotea y la besó en la boca.

--¡Oh! ¡qué horror!--exclamó la joven poniéndose en pie de un salto--;
¡qué crueldad! ¡qué daño me habéis hecho tan terrible!

Y arreglándose el manto, se dirigió á la puerta y llamó.

--¿A dónde vais, Dorotea?--dijo don Juan.

--Es necesario que venga cuanto antes vuestra esposa.

Sonaron entonces las llaves del carcelero.

--Esperad un momento--dijo don Juan asiendo por el manto á Dorotea, que
estaba vuelta hacia la puerta.

--¿Qué más queréis de mí?--contestó la joven.

--Quiero... quiero volveros á ver.

--¡Que queréis volverme á ver!... ¡sí, yo también quiero! pues bien:
estad esta noche, á las ocho, al pie de la Cruz de Puerta de Moros.

--Estaré.

En aquel momento se abrió la puerta.

--Adiós--dijo Dorotea, y salió precipitadamente.

--Adiós--dijo don Juan, y se dejó caer aniquilado sobre una silla.

El carcelero cerró la puerta.

--No merece este amor asesino que me ha entrado en el alma--murmuraba la
comedianta bajando precipitadamente las escaleras--. ¡Yo estoy loca! ¡yo
me muero! ¡Dios mío! ¡irá! ¡irá! ¡le parezco hermosa! ¡le embriago!...
¡sí, irá! pues bien... ¡me vengaré de él y de ella! ¡él me obliga!
¡aquel horrible beso!... ¡Oh, Dios mío!

Y acabando de bajar las escaleras, atravesando la alcaidía sin reparar
en nadie, salió.

En la puerta de la torre había una litera.

Al aparecer Dorotea, un criado abrió la portezuela.

Dentro de la litera había un hombre.

Era el tío Manolillo.

Estaba más pálido, más cadavérico que Dorotea.

Al ver el aspecto de aniquilamiento y de desesperación de la joven, una
chispa de alegría involuntaria pasó por los ojos del bufón.

--Ese miserable no te comprende--dijo.

--Os engañáis, Manuel; le enamoro, haría de él cuanto quisiera, menos
que me amara como yo quiero ser amada. Estoy irritada: la cólera y la
desesperación me matan. Quiero vengarme, y empiezo. ¡Pedro! ¡al alcázar!

La litera se puso en movimiento.

--¿A qué vas al alcázar, hija mía?

--No voy yo, sino vos. Tomad.

--¡Ah! ¡la orden de libertad de don Juan! ¡no se la has dado! ¡quieres
que la devuelva al duque de Lerma y que el proceso siga! ¡haces bien!
¡ese no es digno de nuestra protección! ¡no amarte á ti que tanto le
amas! ¡que tanto haces por él! ¡véngate! ¡ya que no sea tuyo, que no sea
de la otra!

--Vais á entrar en el alcázar y á hacer de modo que doña Clara
Soldevilla reciba esta orden sin que pueda saber de dónde viene.

--¡Cómo!

--¡Lo quiero!

--Haces mal.

--Lo quiero. ¡Y cuenta con que doña Clara pueda ni aun por indicios
sospechar!

--¡Haces mal!--repitió el bufón, y tomó la orden y la guardó suspirando.

Ni Dorotea ni el bufón hablaron una palabra hasta que la litera llegó á
las puertas del alcázar.

--Entrad--dijo Dorotea al bufón--; haced que esa orden llegue, como os
he dicho, á las manos de doña Clara, y luego buscad al cocinero mayor, y
hacedle que vaya á verme.

El bufón salió de la litera.

--¡A casa!--dijo la Dorotea.

La litera se puso de nuevo en marcha.

--El bufón, después de meditar un momento en el vestíbulo, se entró
resueltamente en la secretaría de Estado.

--Decid á su excelencia--dijo--que yo, mi majestad el bufón, le mando
que me reciba y me oiga.

Riéronse todos de la manera cómica con que el tío Manolillo dijo estas
palabras, y uno de los oficiales contestó:

--No está su excelencia de humor para recibiros, tío.

--¡Quién le mete al menguado en lo que no le importa!--repuso gravemente
el bufón--; diga al duque que Felipito mi amigo me envía.

--¡Ah! ¡si traéis orden del rey!...

--¡Qué pesado! ¿Te pagan para que repliques, ó para que hagas lo que se
te mande?

--Vamos, no os incomodéis, tío--dijo el oficial--; decid á su
excelencia, Lasala, que el bufón de su majestad quiere verle.

El enviado entró.

--Ya veréis cómo Lerma no me hace esperar tanto--dijo el bufón
paseándose con gran prosopopeya por la secretaría.

En efecto, un momento después de haber entrado, Lasala abrió una mampara
y dijo:

--Su excelencia espera al bufón de su majestad.

Cinco minutos después de haber entrado el tío Manolillo en el despacho
del duque, éste subía por una escalera de servicio á la cámara del rey.

Felipe III estaba ocupado en examinar con su montero mayor una magnífica
escopeta de dos cañones que acababa de regalarle respetuosamente la muy
noble y leal villa de Eibar.

--¡Eh! vienes á tiempo--dijo el rey al ver al duque--; tú que eres
aficionado, ¿qué te parece este arcabuz de caza? Mira qué llaves, Lerma:
una invención, una verdadera invención.

--En efecto, señor--dijo el duque--, los vizcaínos son muy hábiles y muy
industriosos. A primera vista se conoce la bondad de esa arma. Pero con
licencia de vuestra majestad, vengo á hablarle de un negocio muy
importante.

--¿Tan importante que no admite demora?

--De ningún modo, señor.

--No me dejarán reposar; ni aun cuando rezo estoy seguro: vamos, Lerma,
vamos: y tú espera aquí--dijo el rey al montero mayor.

Felipe III y su secretario universal se encerraron.

--Veamos de qué se trata--dijo el rey con el empacho que le causaban
todos los negocios.

--Del asunto de doña Clara Soldevilla.

--¡Ah! pues mira, ese asunto me trae disgustado; la buena doña Clara me
pidió ayer una audiencia, se la dí, me rogó por su esposo, se arrojó á
los pies, lloró... y como tú me habías dicho que se trataba de un
negocio grave, me mantuve inflexible, hasta tal punto, que se me desmayó
doña Clara, y la llevaron á su cuarto sin sentido. Después he tenido una
verdadera batalla con la reina. Me ha amenazado... me ha dicho que no la
obligase á hablar... y yo no sé qué tenga que hablar la reina en este
asunto. En fin... me ha dicho la reina que yo y ella debemos grandes,
eminentes servicios á ese don Juan, que ha hecho muy bien hiriendo á don
Rodrigo, y que mejor hubiese sido que le hubiera matado. ¿Qué dices tú á
eso?

--Digo, señor, que su majestad la reina tiene mucha razón.

--¿Pues no me dijiste ayer que era necesario castigar con mano fuerte á
ese don Juan y á don Francisco de Quevedo, su cómplice?

--Ayer estaba mal informado, señor; por las primeras diligencias del
proceso resulta que no fueron dos contra uno, sino que por el contrario,
don Rodrigo llevaba otro hombre contra don Juan. Que Quevedo no hizo más
que ayudar como hidalgo á su amigo, y que don Juan se vió en la
necesidad de defenderse. Ni siquiera ha sido un duelo.

--Pues entonces es necesario formar proceso á Calderón.

--Aconsejo á vuestra majestad que me permita echar tierra á este
negocio.

--Pues bien, échasela; pon en libertad á don Juan y á Quevedo y que se
vayan benditos de Dios á Napóles.

--Ya, contando con el beneplácito de vuestra majestad, he mandado al
alcalde Ruy Pérez Sarmiento que destruya la causa y libre auto de
libertad para Quevedo y Girón; el auto de libertad de don Juan está
aquí, señor.

--¡Ah! ¿Conque está todo hecho?

--Aún falta algo que hacer.

--¿Y qué hace falta?

--Tan activo ha andado el alcalde Ruy Pérez en este proceso y tan leal,
que merece un premio.

--¡Ah, merece un premio! Pues dásele.

--Aquí está extendida ya la provisión para él, de oidor de la real
audiencia de Méjico, con las costas del viaje, y sólo falta la firma de
vuestra majestad.

El rey firmó la provisión, y la recogió el duque.

--Por aquí--dijo para sí Lerma, guardando la provisión del licenciado
Sarmiento--, hemos salido de un testigo enojoso.

--¿Queda algo más que hacer?--dijo el rey, que en su marcada antipatía
por los negocios deseaba verse libre.

--Sí, señor; yo creo que vuestra majestad debe aprovechar esta ocasión
de complacer á su majestad la reina.

--¿Y cómo?

--Dándola este auto, que pone á cubierto de todo proceso al marido de su
dama favorita.

--Tienes razón, Lerma, tienes razón; y ahora más que nunca conozco el
grande afecto que me tienes; no me gusta estar reñido con la reina.
Voy... voy... adiós, Lerma, adiós.

Y el rey abrió una puerta, atravesó un largo corredor, abrió otra puerta
y se encontró en la recámara de Margarita de Austria.

La reina leía.

Al ruido de los pasos del rey volvió la cabeza.

Al verle, dejó el libro, se puso ceremoniosamente de pie, y miró al rey
con severidad.

--Veo que aún estás enojada, Margarita--dijo el rey.

--En efecto, señor--contestó la reina--; tengo un profundo disgusto.

--¡Por tu queridísima doña Clara!

--Me he propuesto no volver á hablar más á vuestra majestad de este
asunto.

--¡Mi majestad!... ¡Pero si estamos solos, Margarita, si estamos solos!
¡Siéntate aquí al lado mío! Vengo á que hagamos las paces.

La reina se sentó al lado del rey, pero con tiesura, con el semblante
nublado y sin mirar á Felipe III.

--¡Lo que yo digo! ¡eso, eso es!--exclamó con impaciencia el rey--; ¡yo
soy lo último de todo!

--¡Señor!--dijo la reina con dignidad.

--Se me respeta, pero no se me ama; basta el más ligero motivo para que
no se me oculte el desvío que causo. ¡Como ha de ser! ¡Y yo, á pesar de
todo, me afano por complacerte, Margarita!

La reina comprendió que debía bajar del empinado lugar á que se había
subido; que debía ser mujer, y combatir al hombre, no al rey.

--Sí--dijo, hiriendo con su pequeño pie la alfombra y mordiéndose
impaciente su grueso labio austriaco--; sí se conoce que mi esposo... me
ama locamente, que adivina mis deseos, que se anticipa á ellos;
ciertamente que soy una insensata, cuando me quejo; ¿qué puedo yo
desear? ¿Qué reina ha tenido más influencia sobre su esposo?

--Puedo hacerte que llores de alegría, y que me abraces como una loca,
Margarita--dijo el rey.

--¿De veras?--preguntó disimulando mal su ansiedad la reina, porque en
las palabras y el aspecto del rey conoció que podía prometerse algo
satisfactorio.

--Tan de veras, como que te traigo una medicina que pondrá buena de
repente á tu amiga doña Clara, que creo que anda enferma.

--¿Cómo queréis que esté una recién casada que adora á su marido, y que
ni aun sabe dónde para?

--¡Es verdad! ¡es verdad! pues bien; toma, Margarita, toma; he mandado
romper el proceso de don Juan Téllez Girón, y aquí está la orden de
libertad.

El rey dió á Margarita de Austria el pliego cerrado que contenía el
auto.

Pasó una alegría infinita por los ojos de la reina.

Rompió el sobre y leyó ávidamente la orden de soltura.

--¡En la torre de los Lujanes! ¡y allí está mi libertador preso,
dudando, temiendo...!

--¡Tu libertador!--dijo el rey con asombro.

--¡Sí, mi generoso y valiente libertador!

--No te comprendo.

--¿Por qué he de callar más? Yo estaba resuelta á revelároslo todo,
cuando no me quedase otro medio de salvar á ese caballero. ¿Por qué no
he de ser franca y leal con vos, cuando está salvado?

--¡Qué! ¿tú me ocultabas algo, Margarita?

--¡Oh! ¡sí, señor! ¡no sé por qué he tenido miedo! vos no podéis dudar
de mí, ¿no es verdad?

--¡Dudar yo de la reina! ¡de mi esposa!--dijo el rey en uno de los
arranques de verdadera dignidad que á veces dejaba conocer--. ¡Cómo!
¿por qué había yo de dudar de vos, señora?

--Oidme, don Felipe, oidme, perdonadme, porque por una sola vez en mi
vida he obrado con ligereza.

--Yo estoy seguro de que no tengo que perdonarte nada--dijo el rey
volviendo á su debilidad habitual, y procurando excusarse de entrar en
explicaciones que le asustaban, porque á primera vista parecían graves.

--No, no; me habéis de oír: os lo suplico--dijo la reina--, necesito
librar mi conciencia de este peso.

Al oír la palabra conciencia, el rey, que tenía algo de lo asustadizo de
su padre, aunque no su firmeza ni su sombrío recelo, se alarmó.

--¡Tú conciencia, dices!

--Sí, porque siendo vos mi rey y mi esposo, os he callado lo que no
debía haberos callado.

--¿Tendremos alguna otra conspiración?--dijo todo asustado el rey.

--Sí; sí, señor; de conspiraciones se trata; pero de conspiraciones que
ya no deben daros cuidado, porque ya pasaron.

--¿Conspiraciones vuestras?

--Por recobrar vuestra dignidad y la mía.

--Pues lo de siempre. ¿Y quién os ayudaba á conspirar? porque nadie
conspira solo.

--Don Rodrigo Calderón.

--¡Ah! ¡ah!

--Se me mostró leal... cuando era traidor; le concedí algunas audiencias
secretas.

--¿Contra el duque de Lerma?

--Contra el duque de Lerma.

--¡Ah! ¡don Rodrigo conspiraba contra su bienhechor, contra el hombre á
quien todo lo debe! ¡No sabía yo que ese tal era tan malvado!

--Lo es más aún: ese hombre se ha atrevido á dictarme condiciones.

--¡Condiciones á la reina! ¡un vasallo! ¿pero cómo podía ese miserable
atreverse á dictarte condiciones?

--Fuí imprudente; creyéndole un vasallo leal, le escribí algunas cartas
de mi puño y letra, avisándole de la hora que podía entrar en palacio y
verme.

--¡Y esas cartas! ¡esas cartas!

--Las he quemado yo por mi propia mano, gracias á don Juan Téllez Girón,
que se las arrancó á estocadas.

--¡Ah!--dijo respirando el rey--; ¿y de resultas de esas estocadas está
herido don Rodrigo?

--Sí, señor.

--¿Pero don Juan sabrá...?

--Don Juan entregó aquellas cartas sin leerlas á doña Clara.

--¡Ah! ya; sí... esas cartas acompañaban sin duda al rizo de cabellos
aquel de doña Clara, y don Juan habrá creído que de doña Clara eran las
cartas...

--Sí; sí, señor--dijo la reina, que no se atrevió á ser más explícita.

--Pues es necesario premiar á ese caballero.

--Harto premiado está ya con ser esposo de doña Clara; sólo os pido una
cosa, señor.

--¡Qué!

--Que me perdonéis si por amor á vos, por la dignidad de la monarquía,
pude ser una vez imprudente.

Y la reina se arrojó á los pies del rey.

--¡Oh! ¡no! ¡no! ¡en mis brazos, que tan ansiosos están de ti! ¡en mis
brazos, Margarita mía! ¡oh, qué hermosa eres!

Y besó á la reina en la frente.

--¡Oh! ¡cuánto te amo, Felipe mío!--dijo la reina llorando de placer y
estrechando al rey entre sus brazos.

--No me dices eso siempre--contestó el rey con el acento y la expresión
de un niño voluntarioso.

--Es que no siempre me tienes contenta; pero hoy has hecho mucho bueno,
Felipe; has vuelto su esposo á mi buena doña Clara, y á pesar de lo que
te he revelado, no has dudado de mí. ¡Te amo! ¡te amo!

--¡Oh, Dios mío!--dijo el rey--¡si esto durara mucho!...

--Durará... todo lo que tú quieras que dure, Felipe... ¡oh! ¡y qué feliz
soy! pero hay alguien á quien debemos mucho, que llora por nosotros, y
cuyas lágrimas es necesario enjugar.

--¡Doña Clara!

--Doña Clara... y voy... sin perder un momento.

--¡Ir tú!... ¡la reina!...--dijo Felipe III, que no olvidaba nunca la
ceremoniosa etiqueta de la casa de Austria.

--Iré... por las comunicaciones interiores... nadie me verá... enviaré
delante á la duquesa de Gandía, para que doña Clara, cuando llegue yo,
esté sola. Y adiós, adiós; es necesario no olvidarnos de que para el que
sufre, cada momento es un siglo. Te amo. Adiós.

Y la reina escapó.

--¡Ah!--dijo el rey--; cuando se hace una buena acción se le queda á uno
el alma tan llena de no sé qué... Vamos, Dios quiera que por estos
momentos de felicidad que me ha dado, no nos pida Lerma algo que vuelva
á ponernos tristes.

Y el rey, por el mismo sitio por donde había ido á la recámara de la
reina, se volvió á la suya y al examen de la escopeta vizcaína que tenía
aún entre las manos su montero mayor.




CAPÍTULO LXXV

EL SOL TRAS LA TORMENTA


Vestida, arrojada sobre un lecho, con el rostro vuelto contra la
almohada, en una bellísima alcoba, había una mujer.

Aquella mujer lloraba silenciosamente; de tiempo en tiempo un sollozo
desesperado hacía desgarrador su llanto.

En la alcoba, sobre un reclinatorio delante de una virgen de los
Dolores, había una lamparilla encendida.

Fuera de la alcoba, junto á la puerta, estaban sentadas dos dueñas
silenciosas é inmóviles.

Pasó algún tiempo así.

Abrióse al cabo una puerta, y asomó por ella la cabeza de una doncella.

--La camarera mayor de la reina quiere ver á la señora--dijo la joven en
voz baja.

--¿Qué hacemos, doña Inés?--dijo también en voz baja la una dueña á la
otra.

--¿Qué os parece que hagamos, doña María?--preguntó la preguntada.

--La señora no duerme, que solloza--dijo doña María.

--Y acaso su excelencia la traiga una buena noticia, dijo doña Inés.

--Pues, avisémosla.

--Avisémosla.

--Id vos.

--No, vos.

--Cualquiera.

Y doña Inés se levantó, abrió las vidrieras, y de puntillas se acercó al
lecho, y dijo casi al oído de su señora:

--La escelentísima señora camarera mayor de su majestad, quiere veros,
señora.

--¡Oh! ¡que entre! ¡que entre al momento!--dijo doña Clara, apartándose
de sobre la frente las pesadas bandas de sus negros cabellos; ¿por qué
la habéis detenido?

La dueña salió como un relámpago.

Cuando doña Clara abrió las vidrieras y salió á la cámara, ya estaba en
ella la duquesa de Gandía.

--¿Qué noticias me traéis, señora? exclamó anhelante la joven
arrojándose al cuello de doña Juana de Velasco.

La duquesa miró en torno suyo, y al ver que habían quedado solas,
exclamó llorando:

--¡Ah! no sé nada; ¡desdichado hijo mío!

--Me habíais hecho concebir una esperanza,--dijo con desaliento doña
Clara.

--Su majestad está en la saleta azul,--dijo la duquesa enjugándose las
lágrimas--; me ha enviado delante, para que apartéis de aquí las
personas que pudieran verla. Su majestad os creía muy enferma.

--¡Ah! sí, del corazón, del alma... me estoy muriendo. Pero no estoy tan
débil que no pueda ir á ver á su majestad. Vendrá á consolarme.

La reina viene alegre, impaciente.

--¡Oh! ¡Dios mío! exclamó doña Clara.

Y apartándose de la duquesa dió á correr, loca, anhelante, atravesó
algunas habitaciones, y en una cayó entre los brazos de la reina que la
había salido al encuentro.

--Oye, Clara,--la dijo Margarita--; consuélate, enjuga tus lágrimas; te
traigo buenas noticias.

--¿Dónde está, señora?

--En la torre de los Lujanes.

--¿Y puedo verle?

--Sí.

--¡Ah! señora, perdonad... pero... permítame vuestra majestad que vaya
al momento... le he creído perdido... son esos hombres tan infames...
y... ¡le amo tanto!

--Espera, espera... serénate, tranquilízate, Clara, amiga mía: no ves
que yo me sonrío, que estoy contenta. ¿Cómo podía estarlo si te
amenazase una desgracia?

--¡No corre peligro su vida!

--No, ni mucho menos...

--Y entonces, ¿qué hay que temer?

--Nada.

--¡Nada! pues si no hay nada que temer, ¿por qué continúa preso?

--Tú eres valiente, Clara. Domínate, prepárate...

--¿Para qué?

--Tanto valor se necesita para soportar la desgracia, como para resistir
la noticia inesperada de una dicha.

--¡Ah! ¡señora! tendré valor, le tengo.

--Pues bien: toma, Clara mía, toma, y ve tú misma á sacarle de su
prisión.

Y la reina dió á doña Clara el auto de libertad.

La joven le leyó, se dominó, se puso pálida, y miró con una elocuente
ansiedad á la reina.

--Sí, sí; ve amiga mía--dijo la reina--; pero no te olvides de decir á
doña Juana que la espero para volverme á mi cámara.

Doña Clara se arrojó á los pies de la reina, y la cubrió las manos de
besos y lágrimas.

Luego se levantó y dió á correr, como una loca, hacia sus habitaciones.

--¡Libre! ¡libre, madre mía!--exclamó arrojándose en los brazos de la
duquesa y riendo y llorando á un tiempo--¡libre! y ¡libre de todo cargo!

--¡Ah! ¡gracias á Dios!

--Y no podía eso ser de otro modo, porque Dios no podía querer mi
desesperación; pero la reina os espera. Y voy por él. ¡Un manto! ¡una
litera!--añadió dirigiéndose á una puerta--. Después, venid, madre mía;
él estará ya aquí. ¡No oís! ¡dueñas! ¡lacayos!

--Adiós, hija mía, adiós--dijo la duquesa viendo que se acercaba gente,
y salió.

--Pronto, doña Inés, mi manto; que pongan una litera al momento--repitió
con impaciencia doña Clara.

Y cinco minutos después, dentro de una litera salía del alcázar la
joven.

Como la torre de los Lujanes no estaba lejos, y los lacayos que llevaban
la litera iban de prisa, muy pronto la litera paró á la puerta de la
torre, salió de ella doña Clara, y presentó la orden de soltura al
alcaide.

--Y van dos, las dos principales y hermosas--dijo entre dientes el
alcaide leyendo la orden.

Afortunadamente no le oyó doña Clara.

--No hay que oponer nada á esto--dijo el alcaide dando vueltas á la
orden--; en pagando ese caballero ciertos derechos y el alquiler de los
muebles...

--Bien, bien, pero llevadme á donde está--dijo doña Clara.

--¿Y quién le diré que le busca?

--Su esposa.

--¡Ah! perdonad, señora--dijo el carcelero quitándose su caperuza, que
hasta entonces había tenido encasquetada--; como vuestro esposo es joven
y gentilhombre, á estos tales señores suelen buscarlos...

--¿Pero hay algún inconveniente para que yo vea al momento á mi marido?

--Ninguno, señora. ¿Qué ha de haber? yo mismo voy á llevaros. Molinete,
dame las llaves del encierro alto. Vamos, señora, vamos.

El alcaide se metió por una estrecha puerta y por una escalera obscura.

Doña Clara le seguía sin pensar en donde ponía los pies, acertando con
los escalones y con las revueltas por instinto.

Al fin se vió alguna luz en las escaleras, y al acabar de subirlas se
encontraron en un corredor estrecho alumbrado por claraboyas, á cuyo fin
había una puerta de hierro con tres cerrojos y tres candados.

Doña Clara no tuvo paciencia para que el alcaide acabase de abrir.

Golpeó con su pequeña mano la puerta, y dijo con toda la fuerza de sus
pulmones y toda la alegría de su alma:

--¡Juan! ¡Juan!

--¡Clara de mi alma!--gritó desde adentro el joven.

--Sin duda ninguna son marido y mujer, cuando se tratan así delante de
gentes--dijo el alcaide acabando de abrir.

Y cuando la puerta estuvo franca, como nada había ya que guardar allí,
se volvió dejando la puerta abierta y murmurando por las escaleras:

--¡Ya lo creo! con una mujer como esa ya puede uno hacer lo que le dé
la gana. ¡Dios de Dios! en mi vida he visto otra tan hermosa.

Entre tanto doña Clara y don Juan estaban estrechamente abrazados,
mudos, en el primer momento de alegría. Parecíales á entrambos que
habían resucitado el uno para el otro.

Al fin se separaron, se miraron, y don Juan vió en los ojos de su mujer
lo que jamás había visto, lo que ni aun había sospechado, lo que no
sabía que existiese: un amor sobrenatural, una vida que vivía en su
vida; una alegría que era su alegría; un alma que absorbía la suya, la
envolvía, la acariciaba y la defendía; una fuerza infinita de absorción
que no le dejaba vida, ni deseo, ni voluntad como no fuesen para doña
Clara.

Habíale parecido su mujer hermosa: pero entonces le pareció que la
hermosura de su mujer no pertenecía á la vida, que tenía algo de
fantástico, de divino.

--¡Juan de mi alma!--le dijo doña Clara--; vámonos de aquí: me parece
que me van á arrancar de tus brazos, que se va á cerrar de nuevo esa
puerta, que no te voy á volver á ver. Vámonos, vámonos; estás libre; he
traído la orden yo misma, y nadie puede impedirte que salgas; nadie,
como no sea Dios, me volverá á separar de ti.

--¿Quién te ha dado esa orden, Clara mía?--dijo don Juan acordándose á
pesar de todo de la pobre Dorotea.

--¡La reina!--contestó doña Clara--; no sé por qué medio: anoche yo me
arrojé en balde á los pies de su majestad: en balde la reina suplicó al
rey. Ni aun pudimos saber dónde estabas preso.

--¡La reina te ha dado esa orden!--dijo profundamente pensativo don
Juan, que no acertaba á comprender cómo aquella orden había pasado de
las manos de Dorotea á las de la reina.

--Sí, sí--repuso impaciente doña Clara--; ¿pero qué importa eso? Lo que
importa es salir de aquí.

Y tiró de su marido, que se dejó conducir.

Al pasar por la alcaidía, el alcaide les salió al encuentro
respetuosamente y gorra en mano.

En la otra mano tenía una daga y una espada, sencillas pero hermosas y
fuertemente bruñidas las empuñaduras de acero.

--El señor alcalde de casa y corte, Ruy Pérez Sarmiento, acaba de
enviarme para vuesa merced, estas armas, que le ocupó cuando le
prendió--dijo el alcaide.

El joven se puso la daga y la espada en el talabarte, y dió las gracias
al alcaide.

--Perdonad, caballero--dijo el alcaide al ver que los dos esposos
seguían hacia la puerta--; pero quisiera que antes de salir miráseis
esta cuentecita.

Y presentó un papel á don Juan.

Aquel papel decía:

«Cuenta de lo que ha adeudado don Juan Téllez Girón, en las veinte y
cuatro horas que ha estado preso en la torre de los Lujanes.

»Por alquiler de la habitación alta donde estuvo preso en otro tiempo el
rey Francisco, y donde sólo se encierran personas principales, diez
ducados.

»Por el alquiler de una cama con colchones de pluma, sábanas de holanda
y repostero de damasco, mantas y demás, cinco ducados.

»Por ídem de doce sillas, un sillón, una mesa, un candelero de plata y
una alfombra, seis ducados.

»Por una comida traída de la hostería de los Tudescos, ocho ducados.

»Por una cena de ídem, cuatro ducados.

»Por un almuerzo de ídem, cuatro ducados.

»Por una vela de cera, cuatro reales de vellón.

»Por asistencia, dos ducados.

»Por derechos de carcelaje, ocho ducados.

»Todo lo cual monta la suma de cuarenta y siete ducados y cuatro reales
de vellón.--_Ginés Piedrahita._»

Debemos advertir, que de esta cuenta sólo leyó don Juan la suma total.

--¿Traes contigo dinero, Clara?--dijo don Juan.

--Sí, por acaso; ¿qué se necesita?

--Da á este hombre, dos doblones de á ocho.

Doña Clara sacó un precioso bolsillo, y de él dos doblones.

--Aquí sobra dinero, señor--dijo con un acento particular el alcaide, al
recibir las dos monedas de oro.

--Guardadlo--dijo don Juan.

--Viváis mil años, señor--dijo el alcaide apresurándose á abrir la
puerta.

Doña Clara, llevando á don Juan de la mano, salió de la torre con la
precipitación y alegría con que sale un pájaro á quien abren la jaula, y
se metió con su marido en la litera.

--¡Ah!--dijo, cuando se vió caminando hacia el alcázar--, ¡gracias á
Dios que ha pasado esta horrible pesadilla!

Y estrechó de una manera ardiente las manos de su marido que tenía entre
las suyas.

Don Juan, sin embargo, se mostraba sombrío, pensativo y cabizbajo.

Le preocupaban el recuerdo de Dorotea y la cita que tenía aquella noche
con ella en Puerta de Moros.




CAPÍTULO LXXVI

DE CÓMO EL COCINERO MAYOR CONOCIÓ CON DESPECHO QUE NO HABÍAN ACABADO
PARA ÉL LAS ANGUSTIAS


Encerrado en aquel aposento reservado que, como sabemos, tenía en su
casa Francisco Martínez Montiño, se ocupaba en contar una gran cantidad
de dinero que tenía sobre la mesa.

Con un placer sin igual, apilaba los relucientes doblones de oro, y á
otro lado los escudos y los ducados de plata.

--Cabal, cabal--decía--, nada he perdido; ni un maravedí; mi mujer no me
ha engañado; había puesto á cubierto mi dinero, y el señor Gabriel
Cornejo es un hombre de bien. Mis treinta mil ducados están aquí...
completos, justos. Sólo he perdido el dinero que llevaba en el bolsillo
y que me quitaron los alguaciles. Pero lo doy por bien empleado y más
que hubiera sido. El arca de hierro donde está el dinero de don Juan la
tiene el mayordomo mayor del rey, y me será entregada, según me han
dicho, para que yo responda de ella á su dueño. Además, ese bribón de
sargento mayor que había llegado á inquietarme, ha muerto. Casaré á mi
hija con ese Cristóbal Cuero, y allá se arreglen; haré lo posible para
que el duque de Lerma dé un empleo al galopín Cosme Aldaba, y cuando
todo esté hecho, me iré con Luisa y con lo que haya nacido á Asturias,
compraré una tierra y viviré en paz.

El cocinero empezó á poner en sacos su dinero, y á colocar aquellos
sacos en una arca.

--Sólo me inquieta una cosa--decía entre dientes y compungido...--la
muerte de ese pobre paje Gonzalo... esa muerte cuyo autor conozco, y á
quien no me atrevo á delatar porque sería necesario delatar á mi
mujer... Vamos, es necesario olvidar esto, olvidarlo de todo punto... yo
no he tenido la culpa; y luego, ¿quién sabe si aquellos polvos que me
dió en la cárcel Cristóbal son un hechizo ó un veneno? los tengo aquí;
me los metí sin reparar en ello en el bolsillo. Yo los llevaré al señor
Gabriel Cornejo que entiende de esto y él me lo dirá. Vamos... por
último... yo soy inocente; yo no tengo la culpa de nada de lo que ha
sucedido.

Acabó de colocar su dinero en el arca, y saliendo del cuarto y
cerrándole cuidadosamente, se fué á una habitación donde su mujer y su
hija estaban ocupadas en ponerlo todo en orden.

--¡Eh! ¿qué tal? ¿se te ha pasado ya el susto, mujercita mía?--dijo
Montiño, en quien la debilidad era un defecto incurable.

--No ha sido tan pequeño que pase tan pronto, marido mío; si vos
hubiérais sido mejor de lo que sois y no hubiérais pensado mal de
vuestra mujer, y no la hubiérais hecho meter en la cárcel, estaríamos
mejor; yo no puedo olvidarme tan pronto de lo mucho malo que habéis
hecho contra mí; yo no puedo perdonaros tan fácilmente.

Esto lo decía Luisa, subida en una silla, de espaldas á Montiño,
clavando clavos en la pared y dejándole ver el pie más pequeño y el
principio de unas piernas lo más bonito que podía darse.

--Vamos, no hablemos más de esto, mujercita mía; yo he estado loco y á
los locos se les perdona todo; yo te compraré un justillo y una saya de
terciopelo tomados de oro y collar y arracadas de corales, y te daré
aquellos cintillos de diamantes que te gustan tanto.

--Ya sois bueno--dijo Luisa--, conocéis que habéis sido malvado, y
queréis contentarme con regalos, como si con los regalos pudiera curarse
el alma.

Y Luisa se echó á llorar desconsoladamente; aquel llanto era por la
muerte del sargento mayor á quien amaba, y con quien había pensado gozar
fuera de España el dinero robado á su marido.

Pero Montiño era de esos ciegos que no ven ó no quieren ver, y exclamó:

--¡Válgame Dios y qué llanto tan inútil! ya no tienes nada que temer, y
yo te amo más que nunca.

--No queréis que llore, ¡y me habéis llamado adúltera y miserable!--dijo
Luisa buscando un pretexto á su llanto.

--Vamos, mujer, por Dios, olvidemos eso; ya te he dicho que yo estaba
loco. ¿No estás bastante vengada de mí?

--No, no y no; necesito vengarme más.

--Pues bien, haz de mí lo que quieras, pero no me atormentes más con tus
lágrimas. Tendrás todo lo que quieras: ricos trajes, hermosas alhajas...

--¡Ah!--exclamó desconsoladamente Luisa.

--Y á mí, padre, ¿qué me daréis á mí?--dijo la Inesilla.

--A ti, hija mía, te daré un hermoso ajuar, un buen dote y te casaré con
Cristóbal.

--¡Ay, padre! y ¡qué bueno es vuesa merced!

--No lo cree así tu madre, que dice que se ha de vengar de mí.

--¡Bah! madre Luisa está irritadilla... pero eso se le pasará: ¿no es
verdad, madre?

--¡Eh! ¡no!--dijo Luisa.

--¡Todo sea por Dios!--dijo Montiño--; voy á las cocinas, que ya es
tiempo de que yo vuelva de nuevo á mi obligación; quiera Dios que cuando
vuelva te encuentre de mejor humor, mujer.

Y Montiño salió y se trasladó á las cocinas.

--Señor Gómez Puente--dijo al oficial mayor, que adelantó cuchilla y
tenedor en mano--, ¿qué hacéis?

--Salpimento unos lechones, señor Francisco--contestó el oficial mayor.

--Muchas gracias, señor Gómez--dijo Montiño.

--¿De qué, señor Francisco?--dijo el oficial mayor.

--Todo está en orden, todo limpio, todo á punto; parece que no he
faltado yo de las cocinas.

--Vos nos tenéis acostumbrados á trabajar bien.

--Veamos qué vianda habéis preparado á su majestad.

--Aquí está la lista--dijo el oficial mayor dejando la cuchilla sobre un
mantel, sacando un papel doblado del bolsillo de su mandil.

Montiño desdobló con gran interés aquel papel y le recorrió.

--Bien, muy bien--dijo--; diez principios con perniles, diez platos de
volatería, otros tantos de pescados, ocho de caza mayor, surtido
completo de entremeses, variedad de empanadas, de asados y de fritos,
seis ensaladas, todas las frutas secas y frescas de la estación y
abundancia de conservas y dulces de repostería; bien, muy bien, señor
Gómez; ya veo que no hago aquí gran falta. ¿Y la cena, señor Gómez?

--Hela aquí--dijo el oficial sacando otra lista.

Recorrióla con suma avidez Montiño y con cierto disgusto, porque no
halló nada que reprender, y esto, hasta cierto punto, ofendía su amor
propio.

--Está visto que yo aquí no hago absolutamente falta--repitió--. Todo
esto está muy bien.

--Vuesa merced hace siempre falta en las cocinas--dijo Gómez--; hemos
podido salir adelante dos días; pero si vuesa merced faltara un día más,
no sabríamos cómo componernos. Así como así, faltan en estas dos listas
algunos platos de que gusta sobremanera su majestad, y que son tan
delicados, que sólo vuesa merced los sabe preparar.

--En efecto, y quiero hacer dos platillos de los míos reservados, para
que el rey conozca que no me he muerto todavía. ¡Hola! Lamprea, hijo:
prepárame unos filetes de ternera.

--Buenos días, ó más bien, buenos medios días, señor Francisco--dijo una
voz áspera, en aquel punto, á las espaldas del cocinero, al mismo tiempo
que una mano pesada se apoyaba en su hombro.

Volvióse de una manera nerviosa Montiño, y vió detrás al tío Manolillo
que le presentaba una escudilla de madera.

Estremecióse el triste del cocinero.

El bufón le miraba de una manera terriblemente fija y con una expresión
que era un misterio para el cocinero mayor.

--¿Qué queréis?--dijo Montiño con la voz temblorosa de miedo.

--Quiero que me deis algo bueno que almorzar, tengo mucha hambre y no
puede esperar mi estómago á la mesa de mi hermano don Felipe; paréceme
que esas empanadas que acaban de salir del horno, por lo que huelen, son
de águilas; apropiadme una.

Montiño puso por sí mismo una hermosa empanada en la escudilla del
bufón.

--Ahí veo formadas en batalla algunas botellas con telarañas; la masa,
señor Francisco, no pasa bien sin vino; dadme una botella.

El cocinero dió al bufón una botella, que éste se puso debajo del brazo.

--Ahora, echadme aquí--dijo quitándose la caperuza--algunos pastelillos
y confituras con que acabar mi almuerzo.

Montiño le llenó la caperuza.

--Muchas gracias, hermano--dijo el bufón.

--¿Y qué más queréis?--dijo con voz chillona, con impaciencia Montiño,
viendo que el bufón con la botella bajo un brazo, la escudilla en una
mano y la caperuza en otra, no se movía.

--Quiero que me acompañéis.

--Yo he almorzado ya.

--Que me acompañéis mientras almuerzo yo.

--No puedo; tengo que hacer un platillo de filetes de ternera
sobreasados por mi propia mano...

--Y yo tengo que hablaros urgentemente de un platillo que he inventado
yo y que quiero que hagáis--dijo con voz ronca el bufón.

--¡Ah! ¡habéis inventado un manjar!...--dijo el cocinero, que tenía
graves motivos para no atreverse á desobedecer al bufón--. Pues esto es
distinto. Vamos, tío Manolillo, y veamos vuestra invención.

Y salió con el tío Manolillo.

--¡Pobre señor Francisco!--dijo el oficial mayor--. Cada día me convenzo
más de que está loco.

--Tiene los ojos que le echan fuego--dijo otro de los oficiales.

--Y se sonríe de una manera que mete miedo--observó otro.

--¡Pobre señor Francisco!--dijeron todos.

Entretanto el bufón había llevado al cocinero á su aposento y se había
encerrado con él.

Puso los manjares que llevaba sobre una grasienta mesa y empezó á comer
con ansia.

--Es necesario alimentarse para tener fuerzas--dijo--, y sobre todo
cuando hay que obrar.

--Decidme, tío Manolillo, ¿para qué me habéis traído aquí?

--Para deciros que Dorotea tiene que haceros un encargo y os espera al
momento.

--Yo no puedo ir... y no iré...--dijo el cocinero.

--¿Cómo que no iréis? ¿Ignoráis que sobre vuestra cabeza pende un
proceso de asesinato?

--El duque de Lerma ha mandado romper ese proceso.

--¡Ah, el duque de Lerma!... Pues bien, el duque de Lerma os mandará
prender de nuevo cuando se lo mande yo.

--¡En cuanto vos se lo mandéis! ¡Bah! vos sois algo fanfarrón, tío
Manolillo.

--Oye, Montiño: si te vuelves á permitir burlas conmigo, te doy una
paliza, ¿me entiendes?

El cocinero mayor se acobardó.

--Y si te niegas á servir á Dorotea te llevo á la horca.

Entróle pavor á Montiño.

--¿Pero en qué hay que servir á Dorotea?

--Puede suceder que Dorotea quiera matar á alguien.

--¿Y se valdrá de mí?

--Ya lo creo; en tu casa no es ya nuevo el veneno.

--Os digo que no, que no y que no--exclamó Montiño poniéndose lívido de
miedo--; si vos sois un infame, yo no quiero serlo y no lo seré.

--Urge aprovechar el tiempo, el asunto es importante y te voy á revelar
lo que sólo sabemos Lerma y yo; voy á convencerte de que Lerma es mi
esclavo. Mira.

El bufón sacó de su pecho un legajo de papeles, le desató y, desdoblando
uno de aquellos papeles, le dijo:

--Lee.

--¡Dios mío!--exclamó el cocinero después de haber leído aquella carta.

--Es una prueba de traición á favor de la Inglaterra contra el duque.
¿No es verdad? Pues lee estotra.

--¡Señor, señor!--exclamó el cocinero después de haber leído aquella
segunda carta.

--Aquí se prueba que Lerma roba al rey, ¿no es verdad?

--Sí, sí.

--¿Y crees tú que quien tiene éstas y otras terribles pruebas contra
Lerma no te tiene en sus manos?

--¡Dios mío!--exclamó medio muerto de terror el cocinero.

--¿Y crees tú que si yo digo á Lerma: «la vida de Francisco Martínez
Montiño por estas cartas», no te llevará Lerma al cadalso?

--Tened compasión de mí, Manuel; tened lástima de un hombre de bien que
ningún mal os ha hecho.

--Dorotea necesita vengarse, y para vengarse te llama. Tú eres mío y yo
uso de ti. ¿Qué importa una muerte más? ¿No mataste anoche al amante de
tu mujer?

--¡Le mató Dios, le mató Dios! ¡Yo solo fuí la mano de Dios!

--Pues bien, seguirás siendo la mano de Dios, porque haciendo lo que
Dorotea te mandará, habrás matado á ese infame.

--Pensadlo bien, Manuel, pensadlo bien.

--Lo tengo pensado.

--¿Y decís que...?

--Que si no obedeces á Dorotea vas á la horca.

--Dejadme tiempo para pensar.

--Si no te decides te dejo encerrado aquí, voy á ver á Lerma, le arranco
la orden de prenderte como asesino y vengo con la justicia.

--Bien--dijo el cocinero sudando de angustia--, iré á casa de Dorotea.

--Vendrás conmigo; ya he acabado mi almuerzo y me siento con más fuerzas
que nunca. Vamos.

Y llevándose tras sí á Montiño, que estaba adherido á él por el terror,
salió de su aposento y poco después del alcázar.

Encamináronse á casa de la Dorotea.

Cuando llegaron á la puerta, el bufón dijo al cocinero:

--Llamad y entrad, aquí os aguardo.

Montiño llamó temblando.

Abrióse la puerta y apareció Pedro.

--Decid á vuestra señora--dijo Montiño con voz apenas inteligible--que
aquí está el cocinero mayor del rey.

--No es necesario avisarla--dijo Pedro--; os espera y me ha dicho que en
cuanto vengáis, entréis.

El cocinero entró, y poco después estaba á solas con Dorotea.




CAPÍTULO LXXVII

EN QUE SE ENNEGRECE Á SU VEZ EL CARÁCTER DE DOROTEA


La joven cerró las puertas en cuanto entró en la sala Montiño.

A pesar de su turbación, Montiño notó que Dorotea estaba llorosa, muy
pálida, y visiblemente enferma. Sobre una mesa había mucho dinero en
oro.

--Tomad de aquí lo que necesitéis para una buena merienda para dos
personas--dijo Dorotea.

Montiño, que iba resignado, contestó:

--¿Cómo queréis que sea esa merienda, señora?

--Como pudiera serlo para el rey.

--¿Con vinos y licores?

--Sí... sí... con vinos y licores.

--Pues bien, tomo diez doblones.

--Tomad lo que queráis.

--¿Y para cuando ha de estar dispuesta esa merienda?

--Para esta noche á las ocho.

--Es muy pronto.

--Tomad por vuestro trabajo lo que queráis.

--No, no es eso. Lo que importa es tener cocina y utensilios.

--Cocina tendréis; utensilios, compradlos.

--Entonces se necesitan otros cuatro doblones.

--Gastad, gastad, y si no basta con el dinero que ahí está, os daré más.

--¡Dios mio! con ese dinero basta para dar un convite de Estado en
palacio.

--Pues bien, el oro hace milagros. Gastad sin miedo, y que la merienda
esté dispuesta para las ocho de la noche.

--Lo estará.

--El tío Manolillo os llevará á la casa donde habéis de guisar y servir
esa merienda.

--¿Será necesario buscar vajilla?

--No, se llevará de casa. Pero es indispensable buscar otra cosa, para
lo cual no dudo que necesitáreis mucho dinero.

--¿Qué cosa, señora?

--Un veneno que mate como un rayo.

Y al decir estas palabras Dorotea, se cubrió el rostro con las manos y
rompio á llorar.

--¡Un veneno, señora!--exclamó aterrado el cocinero--; ¡un veneno! ¿y
para qué le queréis?

--Buscad un veneno; cuando habéis venido aquí, ¿no habéis venido
resuelto á obedecerme?

--Sí.

--Pues bien, tomad todo ese dinero, tomad más si es necesario. Ahí deben
quedar sesenta doblones. ¿Habrá bastante?

--Sí; sí, señora.

--Pues tomadlos.

El cocinero tomo maquinalmente el dinero y le guardó.

--Oíd: el veneno le pondréis en una sola confitura, pero en gran
cantidad; por ejemplo, en una pera; cuidaréis que no haya otra; á esa
pera la pondréis un lazo rojo y negro.

--¡Señora! ¡señora!

--Estáis demasiado turbado; voy á escribiros lo que debéis envenenar,
con la señal que debéis ponerle, para que no podáis equivocaros.

Y la joven se puso á escribir con mano segura, pero llorando sobre el
papel.

Cuando hubo acabado de escribir, entregó el papel á Montiño.

--Tomad, idos--le dijo--; á las ocho todo ha de estar dispuesto. ¿Lo
entendéis?

--¡Adiós, señora, adiós!--dijo Montiño, y salió apresurado, porque le
parecía que saliendo de allí, se libertaba del horrible compromiso en
que se veía metido.

Pero al abrir la puerta se encontró delante al tío Manolillo.

Entre él y el bufón creyó el cocinero ver levantarse los dos palos rojos
de la horca, y se decidió á hacer todo lo que quisiese con tal de no
verse colgado de aquel patíbulo horrible.

La fatalidad arrastraba á Montiño.

--¿Estáis dispuesto?--le dijo el bufón.

--Sí; sí, señor; estoy dispuesto á todo.

--Pues vamos á donde sea necesario ir.

--Es necesario comprar cacerolas, vasijas, todo lo indispensable para
preparar la vianda que quiere Dorotea.

--Vamos, pues.

No había pasado una hora, cuando Montiño, ayudado por el bufón, guisaba
sin mandil y sin gorro, sin más oficial ni galopín que el tío Manolillo,
en la cocina de una casa deshabitada.

Eran las dos de la tarde.

A cada momento llegaban mozos cargados de muebles, de alfombras, de
cuadros, y un tapicero se ocupaba en adornar á toda prisa un inmenso
salón en aquella misma casa.




CAPÍTULO LXXVIII

EN QUE SE SIGUEN RELATANDO LOS ESTUPENDOS ACONTECIMIENTOS DE ESTA
VERÍDICA HISTORIA


Era ya cerca del obscurecer.

En dos bufetes (así se llamaban en aquellos tiempos una especie de mesas
aparadoras) se veían puestos en tres filas como hasta dos docenas de
platos, conteniendo una riquísima variedad de manjares.

Sentado á un lado de la cocina, limpiándose el sudor que corría en
abundancia por su frente, y mirando con cierta vanidad inevitable á
pesar de la situación, su magnífica merienda, perfectamente arreglada,
estaba el cocinero mayor.

Al otro lado, arreglando sobre otros dos bufetes una magnífica vajilla
de plata, y un no menos rico y bello juego de cristal, estaba el tío
Manolillo, ceñudo y taciturno.

Ninguno de los dos hablaba una palabra.

Pero como obscureció hasta el punto de que ya no se veía en la cocina,
el bufón dijo al cocinero como pudiera haberlo dicho á un criado:

--Encended una luz.

--Dejad, dejad que descanse un tanto, tío Manolillo--contestó
humildemente el cocinero--; acabo de sentarme y estoy rendido; nunca he
trabajado tanto; es cierto que las confituras y los hojaldres y las
empanadas se han traído de fuera, pero así y todo, he hecho más de doce
platillos en tres horas, y buenos todos, y sin oficiales, ni aun
siquiera galopines. Sólo yo podría hacer otro tanto; ¡qué día! ¡qué día,
Señor!

--Después descansaréis--dijo el bufón--; pero antes, concluyamos;
encended, encended la luz.

--¿Pues qué? ¿no hemos concluído?--dijo el cocinero levantándose.

--Yo creo que no.

--Pues yo creo que sí--dijo el cocinero mientras encendía una tras otra
seis bujías que puso sobre los bufetes.

--¿No os ha hablado Dorotea de cierta confitura que ha de ir á la mesa,
señalada con un lazo de seda negro y rojo?

Montiño se estremeció todo; sus ojos erraron vagos, atónitos,
espantados, sin fijarse en ningún objeto.

--El lazo está aquí--dijo tomando un papel ahuecado de un aparador el
tío Manolillo--, y muy bello por cierto; como que me ha costado tres
reales, á pesar de ser una quisicosa; mirad, mirad, Montiño; ¿no es
verdad que es muy bello?

Y desenvolvió el papel y mostró al cocinero un precioso lazo de seda.

Montiño miró y apartó instintivamente los ojos del terrible lazo.

--Además--dijo el tío Manolillo tomando otro papel más abultado--, aquí
hay una porción de lazos: blancos, verdes, azules, dorados; adornad ese
plato de confituras, Montiño, que esté vistoso; vamos, que se pasa el
tiempo.

Montiño se acercó á uno de los bufetes, tomó un plato de frutas
confitadas, y lentamente, pálido, convulso, fué poniendo á cada dulce un
lazo, un adorno, una flor, que también las había.

Quedaba únicamente por poner el lazo negro y rojo.

Montiño le tomó con la extremidad de los dedos, con el mismo horror que
si hubiera sido un reptil ponzoñoso.

--Esperad, esperad--dijo el tío Manolillo--; voy á daros la confitura
que debéis adornar con ese lazo; es una pera bergamota, una hermosa
pera; tomad.

Y desenvolvió de un papel que tomó de sobre una mesa una magnífica pera
confitada.

Montiño tomó la pera con la misma repugnancia que había tomado el lazo,
y fué á adornarla con él.

--Esperad, esperad, Montiño--dijo el tío Manolillo--; aún falta algo á
esa pera.

--¡Por Dios! ¡Por su Santísima Madre! ¡Por todos los santos y santas del
cielo! ¡No me obliguéis á ser asesino!--exclamó el cocinero juntando las
manos y llorando.

--Bien, no lo hagáis; todo se reduce á que desde aquí mismo os lleve yo
á la cárcel.

--Pues bien--dijo Montiño desesperado--, no soy yo el asesino, sino vos,
vos que me obligáis á elegir entre mi vida y la de otro; yo juro á
Dios...

--Acabad, que lugar tendréis de jurar después.

--Pues bien, sea--dijo el cocinero metiendo su mano derecha de una
manera violenta y nerviosa en el bolsillo derecho de sus gregüescos--:
que Dios tenga piedad de la criatura que va á morir.

Y sacó un papel ajado y le desenvolvió.

--¡Cuidado! ¡cuidado con lo que hacéis! no vaya á caer el tósigo en
algún otro plato--dijo el bufón dando la confitura al cocinero y
apartándole del bufete donde los otros platos estaban servidos--.
Hacedlo aquí.

--Ni veo, ni sé lo que me hago--dijo el cocinero mirando con terror los
polvos rojizos que contenía el papel.

--Pues ved de ver--dijo el bufón.

--¿Y cómo pongo yo esto en la pera?--dijo Montiño, cuya voz aterrada por
el miedo, apenas se oía.

--Introducid el veneno con la punta de un cuchillo.

Montiño se dominó, tomó la pera, y con un cuchillo la hizo una
hendedura. Luego, con una agonía infinita, llorando, rezando,
estremeciéndose todo, tomó de aquellos polvos con la punta del
cuchillo, é introdujo otra vez la punta en la hendedura. El bufón le
hizo repetir esta operación tres veces consecutivas.

Una gran cantidad de los polvos había sido introducida en la pera.

--Ahora podéis ponerla ese lazo--dijo el tío Manolillo.

Montiño puso en la pera el lazo rojo y negro.

Tomó la pera el bufón, y colocándola sobre una hoja de parra
contrahecha, para aislarla, la puso sobre las otras confituras.

--Ahora podéis descansar cuanto queráis--dijo el bufón.

--No; no, señor--dijo el cocinero mayor--; lo que yo quiero es irme de
aquí; irme muy lejos de aquí, porque aquí tengo mucho miedo, porque me
muero aquí; porque creo que se me va á caer encima esta maldita casa.
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Y se echó estrepitosamente á llorar.

El tío Manolillo cantaba entretanto entre dientes, y mientras acababa de
arreglar la vajilla, una canción picaresca.

Pero había algo de horrible en el acento y en el canto del bufón.

--¿Dónde están mi capa, mi sombrero, mi espada y mi daga?--dijo Montiño,
que buscaba por todos los rincones.

--¿Cómo, os empeñáis en iros?

--Os juro que no me quedo aquí si no me matáis.

--Es que yo tengo que salir y quisiera que no se quedara la casa
abandonada.

--Es que si he de quedarme solo, no me quedo.

--Y bien mirado--dijo el tío Manolillo, como hablando consigo mismo--,
¿para qué quiero yo á éste aquí? ¿para que cometa alguna imprudencia?
Vamos, vamos, Montiño, saldremos juntos. Afuera están vuestras prendas.

Y tomando una bujía salió de la cocina.

En la pieza inmediata encontró el cocinero mayor su capa, su sombrero y
sus armas.

Púsoselos como pudo, y siguió al tío Manolillo, que no se había
detenido.

Cuando estuvieron en el piso bajo, el bufón dejó la bujía en el patio,
entró en el obscuro zaguán y abrió la puerta.

Montiño escapó con la misma rapidez y el mismo sobresalto con que escapa
un pájaro á quien abren la jaula.

Y sin detenerse, sin volver la cara atrás, temeroso de ser cogido de
nuevo, no paró de correr hasta que dobló tres esquinas.

Entonces se detuvo y escuchó con atención.

Nada se oía más que el rumor monótono y sostenido de la lluvia, porque
seguía lloviendo, y el zumbar del viento pesado y fuerte á lo largo de
las estrechas calles.

Miró y tampoco vió nada, porque la noche era obscura.

Montiño no podía apreciar en dónde estaba precisamente, porque había
salido de la casa tan azorado, que no sabía si había tomado hacia la
derecha ó hacia la izquierda.

Y tal era el miedo, tal la preocupación del menguado cocinero, que no se
le ocurrió orientarse, ni otra cosa más que seguir adelante, y aun esto
no se le ocurrió, sino que lo hizo maquinalmente.

Y siguió, siguió torciendo esquinas á la ventura, empapándose en agua,
tropezando aquí, resbalando allá, sin encontrar ningún transeunte, sino
de tiempo en tiempo y aun así sin reparar en él.

No se había atrevido á desenvainar la daga, porque temía no le
aconteciese otra negra aventura como la que creía haberle acontecido la
noche anterior; esto es: matar á un hombre entre lo obscuro, sin
voluntad alguna de matarle.

Y siguió, siguió andando con paso tan rápido, que se cansó al fin y se
sentó en el escalón de una puerta.

Y allí, encogido, temblando á un mismo tiempo de frío y de miedo, se
puso á llorar sin saber por qué lloraba, porque el pobre cocinero mayor
en aquellos momentos había perdido la conciencia de todo.

Pero pasó algún tiempo, y con el frío de la noche, con la lluvia, con el
viento, afectado de una manera externa, fué volviendo al uso de sus
facultades, recordando, apreciando su situación.

Entonces, no estando sujeto á la influencia próxima del tío Manolillo,
la conciencia del cocinero se rebeló contra lo que había hecho, operóse
en su alma una reacción poderosa, y se levantó como al impulso de un
sacudimiento galvánico.

--¡Ah, Dios mío, Dios mío!--exclamó--; ¡no ha sido un sueño, no! ¡no ha
sido una pesadilla, ha sido una verdad horrible! yo he cedido de miedo;
de miedo por aquellos terribles secretos del duque de Lerma, que posee
ese miserable, ¡ese infame Manolillo! ¡y por mi miedo va á morir una
criatura humana y yo me condenaré! No, no; es necesario evitar... es
necesario correr... avisar... ¿y á quién? á la justicia... porqué...
¿qué sé yo á quién quieren matar?...

El cocinero adelantó algunos pasos.

--Pero Dios mío--dijo al fin--, ¿dónde estoy yo? he venido hasta aquí
sin saber por dónde he venido, y no pasa nadie, y la noche está obscura
como boca de lobo.

En aquel momento y como contestando á la pregunta del cocinero, traído
por el viento, llegó hasta él el sonido de un reloj cercano.

--¡Dios mío!--exclamó Montiño--; es el reloj de Nuestra Señora de
Atocha. Me he perdido; estoy de extremo á extremo de palacio y son las
nueve de la noche. Cuando yo salí de aquella maldita casa debían ser,
cuando más, las siete. En dos horas ha habido tiempo para que se cometa
el crimen. Pero ¡ah! Dios sin duda me ha traído aquí cerca del padre
Aliaga, que puede impedir el crimen, que yo le revelaré bajo secreto de
confesión, y que tiene mucho ingenio y sabrá sacarme del paso sin
comprometerme; y no hay que perder tiempo: ¡no, Dios mío, no!

Y siguió adelante, guiado ya por la pendiente de la calle de Atocha y
casi á la carrera.

Cinco minutos después tiraba de la cuerda de la campana de la puerta del
convento y pedía al portero ver al padre Aliaga de orden del rey.

Inmediatamente fué introducido.

El padre Aliaga, sentado delante de su mesa, ceñudo y sombrío, pensaba
más que leía sobre un libro.

Al ruido de los pasos del cocinero mayor, levantó la cabeza.

Al ver el aspecto de Montiño, su palidez singular, su temblor, y sobre
todo, la extraña é insensata mirada de sus ojos, se estremeció
instintivamente, porque al ver el aspecto del cocinero, había creído ver
el presagio de una desgracia.

--¿Qué sucede?--dijo cerrando el libro y levantándose.

--Sucede, que va á suceder un horrible crimen, si no ha sucedido ya.

--¿Un crimen? ¿Y por qué no habéis ido á la justicia en vez de venir á
mi?

--Porque... porque... yo no revelaré ese crimen sino bajo sigilo de
confesión.

--¿Pero no decís que va á cometerse si no se ha cometido? Urge, pues, el
impedirlo.

--Por lo mismo, seguidme, señor, seguidme, y por el camino os haré mi
confesión.

--Vamos--dijo el padre Aliaga tomando su manteo y su sombrero y saliendo
sin avisar á nadie, de su celda con Montiño.

Cuando el portero vió salir no menos que á su señoría ilustrísima el
inquisidor general fray Luis de Aliaga, de noche, á tal hora y con tal
prisa, y á pie con un hombre que había entrado en el convento trayendo
órdenes del rey, no pudo menos de maravillarse y santiguarse porque
aquello era verdaderamente extraordinario.

--Empezad, empezad, pues--dijo el padre Aliaga--, y sobre todo, sepamos
á dónde me lleváis.

--A la calle de Don Pedro.

--Nos perderemos; está la noche muy obscura y nos hemos olvidado de
tomar una linterna: esta calle está lejos. Volvamos al convento, y
proveámonos de luz.

--No podemos perder un instante, señor; acaso ya no sea tiempo de
impedir el crimen; es necesario ir de prisa. Asíos á mi brazo, que
seguro estoy de no perderme; toda la calle de Atocha arriba, á la calle
de la Magdalena, la de la Merced, la del Duque de Alba, la de Toledo, la
plaza de la Cebada y la calle de Don Pedro; iría con los ojos vendados.

--Pues bien, vamos y apresurémonos--dijo el padre Aliaga recogiéndose
con una mano los hábitos y asiéndose con otra del brazo de Montiño--;
empezad, pues, os escucho--añadió el religioso.

--Advierto á vueseñoría que no le revelo nada sino bajo sigilo de
confesión.

--Os prometo el sigilo por lo que respecta á vuestra persona, _in verbo
sacerdotis_.

--¡Cómo!

--Bajo palabra de sacerdote.

Entonces, y con esta seguridad, Montiño se persignó y rezó
apresuradamente la confesión general.

Después dijo:

--Hace dos horas envenené una confitura que ha de servir en una
merienda.

Y apenas pronunciadas estas palabras, Montiño rompió á llorar.

El padre Aliaga se detuvo de repente, y oprimiendo el brazo de Montiño,
hasta el punto de hacerle gritar de dolor y de miedo, y convirtiéndose
de fraile en hombre, y en hombre enérgico y terrible, exclamó
sacudiendo con furia al cocinero y con voz concentrada, espantosa:

--¡Miserable! ¡habéis envenenado un manjar que debe comer una criatura
de Dios!

Montiño tembló de los pies á la cabeza, vaciló y cayó de rodillas sobre
el suelo encharcado, murmurando:

--¡Ah! ¡Perdón! ¡perdón, señor!--exclamó--; me aterraron... el tío
Manolillo...

--¡El tío Manolillo!... ¡el bufón del rey!--exclamó aumentando en
severidad el padre Aliaga--. ¡Pero levantáos y seguid! ¡Sigamos,
corriendo, volando, si pudiéramos! ¡Llevadme al lugar donde esa criatura
va á morir, donde está muriendo acaso!

El cocinero, que hacía ya mucho tiempo no era otra cosa que una máquina
que se movía á voluntad de la potencia que tenía al lado, se levantó y
dió á correr, temblando, llorando y rezando, todo á un tiempo.

El padre Aliaga, levantándose los hábitos, asido del brazo de Montiño,
corría también.

--¿Y quién es la persona á quien mata el tío Manolillo?--dijo el padre
Aliaga.

--¡No lo sé, no lo sé!--contestó todo gemibundo y miedoso Montiño.

--¡Cómo! ¿No os ha dicho el tío Manolillo?...

--No, ni la Dorotea tampoco.

--¿Qué decís de la Dorotea?

--La Dorotea ha sido la que me ha mandado envenenar un dulce... guisar
una merienda.

--¡La Dorotea!... ¡Dios mío! ¡Corred, corred, que la Dorotea quiere
envenenar á una persona!... ¡Y no os ha dicho el nombre de esa
persona!...

--No; no, señor.

--Si fuera por acaso don Juan Téllez Girón...

--¿Mi supuesto sobrino?

--Sí, sí; él ha pasado hasta ahora por sobrino vuestro... la Dorotea le
ama... le ama con toda su alma...

--Sí; sí, señor.

--Y pudiera suceder también que no sea á don Juan á quien se quiera
matar... sino á su mujer... doña Clara de Soldevilla...

--¡Dios mío!

--¡Corramos! ¡Corramos y callemos!, que las palabras nos fatigan y
retrasan nuestra marcha.

Y siguieron corriendo sin hablar ya, sin escucharse más que de tiempo en
tiempo alguna exclamación angustiosa del cocinero.

Y así, sin encontrar á nadie, bajo la lluvia, azotados por el viento,
llegaron en muy poco tiempo á la calle de Don Pedro.

Pero al entrar en ella, oyeron dos voces irritadas, ruido de aceros que
se chocaban, y á poco un grito de agonía, tras el cual no se volvió á
oír el choque del acero.

Montiño se detuvo, pero el padre Aliaga tiró violentamente de él y le
arrastró hacia un lugar donde resonaban grandes golpes á la puerta de
una casa.




CAPÍTULO LXXIX

DEL MEDIO EXTRAÑO DE QUE SE VALIÓ QUEVEDO PARA SOLTARSE DE LA PRISIÓN EN
QUE LE HABÍA PUESTO EL AMOR DE LA CONDESA DE LEMOS


Dejamos al final del capítulo LXXI á Quevedo y á la condesa de Lemos en
un magnífico salón de una quinta, y sentados á una mesa admirablemente
servida.

El moreno y hermosísimo semblante de la condesa estaba embellecido por
el color febril de una excitación extraña; el amor, pero un amor
lastimado, ofendido, receloso, entumecía sus ojos fijos en Quevedo.

Su mórbida garganta se hinchaba hasta el punto de que parecía no poderla
contener la gargantilla de gruesas perlas, con broche de diamantes, qué
la ceñía, y la magnífica cruz que pendía de esta gargantilla, se
levantaba y descendía á impulsos de la continua dilatación y compresión
del casi desnudo seno de doña Catalina; sus hermosas manos cuajadas de
cintillos, y sus brazos que dejaban descubiertos hasta la mitad, entre
encajes de Flandes, las anchas mangas de su rico traje de brocado
blanco, temblaban al hacer el plato á Quevedo.

Este, por su parte, tenía fija una mirada atónita, ardiente, asombrada
en la condesa.

Nunca la había visto, ni aun la había soñado tan hermosa.

Y era porque todo se combinaba aquella noche en la condesa para aumentar
su hermosura.

El estado de su alma; su voluntarioso amor por Quevedo; la manera cómo
pensando en seducirle, en deslumbrarle, se había ataviado, todo lo cual
la hacía resplandeciente, y luego el carácter particular de aquella
aventura, en que una mujer enamorada lo arrostraba todo, la deshonra, y
acaso la muerte, por el amor de un hombre, daban á la condesa un poderío
terrible, tratándose de un hombre tan sensual y tan espiritual á un
tiempo como Quevedo, que se sentía halagado por completo en los
sentidos, en el alma y en el orgullo por aquella mujer, toda hermosura,
toda alma, toda voluptuosidad, toda deseo, para él y sólo por él.

Y además, hasta la vanidad de Quevedo, que también tenía vanidad, estaba
halagada, y su buen gusto, que le tenía exquisito, estaba satisfecho.

Todo lo que le rodeaba era magnífico, rico y bello; desde el techo, de
madera ensamblada, pintada y dorada, hasta el pavimento, cubierto de una
alfombra de terciopelo, las tapicerías, los cuadros, los cortinajes, los
muebles, las arañas de cristal de Venecia, los espejos con marcos de
plata cincelada, las mesas cargadas de bujerías preciosas, aquella otra
mesa con riquísimos manjares servidos en vajilla de oro, y lo que
alegraba la malicia de Quevedo, con el escudo de arma cincelado de la
casa de Lemos, las viandas exquisitas, los transparentes y límpidos
vinos generosos en costosas y raras cristalerías; el fausto, el brillo,
la nobleza por todas partes, y en medio de esto, viviendo para él solo,
hermosa para él solo, enamorada para él solo, una mujer engalanada con
un tesoro de joyas y del alhajas, semejante á un sueño, noble por su
cuna, distinguida por su talento, envidiada por hermosa y esquiva,
sensible, poética, valiente, obstinada, en lucha con él, todo esto
mareaba á Quevedo, le aturdía, le adormecía, le fascinaba.

Y la mirada de la condesa, que continuamente pasaba de los ojos de
Quevedo á un bello pórtico dorado y misterioso, á cuyo interior servía
de telón una cortina de encajes... Quevedo tuvo necesidad de afirmarse,
por decirlo así, en los estribos y acordarse de su porvenir;
sobreponerlo en grandeza, en goces, en belleza, á aquel su bellísimo
presente, para poder luchar con alguna esperanza de triunfo con la
condesa.

Se encontraba en el alcázar mágico de una encantadora.

--Cuando hayamos dado un enorme escándalo--dijo la condesa sirviendo un
plato á Quevedo y haciéndole la copa--; cuando sin temor á nadie ni á
nada, seamos yo tuya y tú mío; cuando nuestro nido de amor sea más
hermoso y más rico que éste; cuando nos rodee una familia tuya y mía...

--Dios me libre de bastardos..--dijo Quevedo mascando á dos carrillos y
tomando una copa de oro rebosando de vino--. Un bastardo tiene la culpa
de que nos suceda lo que no debía sucedernos.

--¡Qué! ¿te pesa... don Francisco?...

--Pesaríame por ti... ¿pero qué digo, pesarme?... bebe, Catalina, luz de
mis ojos, bebe... embriaguémonos... olvidémonos de todo... pidamos á
Dios que disponga como nos conviene de mi señor el conde de Lemos.

--¡Qué! ¿serías tú capaz?...

--Yo... ¡eh! ¡de qué he de ser yo capaz!... abriría yo de buena gana,
que bien lo merece, el alma torcida del conde, puerta bastante para que
se escapase del cuerpo, si no hubiera de perderte...

--¡Ah! sí... sí... yo estoy loca... tan desesperada estoy, que si tú
fueras otro hombre, no sé á dónde me llevaría mi locura; pero si tú
fueras capaz de una infamia... yo no te amaría...

--Dios nos libre de espectros como de bastardos... los unos y los otros
acaban por pesar mucho... no pensemos en echar peso sobre nuestra
conciencia. Pero... ¡no bebes, luz de mis ojos!

--No... me basta con la embriaguez de mi amor, ya que he perdido el
corazón no quiero perder la cabeza. Resígnate á ser mío, y no esperes
escapar por ningún medio; te tengo, y no te he de soltar tan pronto.

--Hablemos con juicio, Catalina mía.

--¡Juicio! no sé si lo he tenido alguna vez; pero ahora sólo tengo amor
y miedo de que te me vayas.

--No puedo irme; aunque estuviésemos separados, aunque tú, lo que Dios
no permita, murieses, yo no me vería libre; tu memoria... la memoria de
mi felicidad perdida, de mi corazón muerto...

--¡Ah! ¡don Francisco! ¡por qué antes no nos comprendimos!

--El hombre es necio é insensato; necesita ver lo suyo en manos de otro
para conocer que era suyo lo que le han robado... ¡oh! ¡si yo hubiera
sido menos necio! ¡si no hubiera mirado en ti á tu padre!... porque en
fin, ¿qué tiene que ver tu padre contigo? ni tu hermosura, ni tu alma,
la has heredado de él; te las ha dado Dios... yo... desde mis primeros
años he vivido soñando, y aún sueño... aún sueño...

Las dos últimas palabras de Quevedo fueron sombrías.

Después de pronunciarlas, inclinó la cabeza sobre el pecho, é
instantáneamente la levantó, dejando ver en sus enormes y poderosos ojos
negros una expresión de soberbia y de blasfemia tales que aterraron á
doña Catalina.

--¡Oh! ¡qué soy yo para ti!--dijo la joven comprendiendo la mirada de
Quevedo.

--Tú... ¿qué puedes ser tú, Catalina? Tú puedes ser y eres mi diablo
amor.

--¡Oh! ¡y qué palabras!

--Creo que he nacido maldito, Catalina--continuó Quevedo.

--Tú quieres asustarme.

--No...--respondió Quevedo con voz vibrante--; las palabras que te digo,
se me salen á borbotones del corazón. Escúchame, Catalina: tú eres la
única mujer nacida para mí; tú... tú tienes todo lo que yo he soñado en
la mujer... ya lo ves, te estoy hablando frío y desnudo como si hablara
conmigo mismo. Oye, Catalina, yo necesito dominar, dominarlo todo,
porque desprecio todo lo que me rodea, todo menos á ti, que eres mi
mujer como yo tu hombre... ¿entiendes?... hay en mi algo rebelde, algo
de Satanás... yo marcho, marcho y sigo marchando sin detenerme, la vista
fija en un punto, la cabeza firme en un propósito... ¿por qué te me
pones delante de ese propósito? ¿por qué me has obligado á huir, á
ofenderte?

Quevedo miraba de hito en hito á doña Catalina, que de hito en hito le
miraba también.

Entrambos estaban transfigurados, fuera de sus condiciones ordinarias.

El rostro, la mirada, la actitud de Quevedo eran terribles; no era el
mismo hombre que doña Catalina conocía; hasta su lenguaje, aquel
lenguaje artificial, tan usado por él, había desaparecido.

Y era que doña Catalina, verdad para él, le arrastraba con su
influencia, le llevaba por el camino de la verdad.

--Creo que yo te puedo servir de algo, don Francisco--dijo la condesa
dejando su asiento, dando vuelta á la mesa, rodeando con un brazo el
cuello de Quevedo y asiendo una de sus manos.

--Ahora de mucho, de todo, Catalina mía--dijo Quevedo, rodeando la
cintura de la condesa, que se estremeció.

--Cuenta conmigo.

--Cuidado con lo que ofreces--dijo Quevedo.

--Todo cuanto yo pueda es tuyo.

--¿La ambición de tu padre?...

--Sí...

--¿La vida de tu esposo?...

--Sí, y cien veces sí.

Pasó algo terrible, inmenso, doloroso, por el alma de Quevedo, esto es,
por sus ojos.

La condesa no vió aquella mirada breve y rápida, pero sombría, que pasó
como un relámpago.

Si la hubiera visto se hubiera asustado.

Quevedo empezaba á cobrar miedo á la condesa.

Era demasiado enérgica, demasiado terrible.

Quevedo vió de un golpe que doña Catalina podía ser el obstáculo perenne
de su vida.

Tanto amor y tan ciego, y en una mujer tan ardiente y con tanto ingenio
como doña Catalina, era respetable; más que respetable, terrible.

Quevedo llegó á temer si había más que amor en doña Catalina hacia él.

Si la ambición la impulsaba á recurrir á él por una poderosa simpatía.

Serenó su semblante, y atrayendo á sí con ambas manos la cabeza de la
joven, la dijo:

--¡Oh, y cuan bien que brillaría sobre esta serena y noble frente una
corona!

--Sí, una corona de mirto y rosas purpúreas--dijo doña Catalina
sonriendo--; una corona de amor.

Desconcertóse Quevedo; doña Catalina no tenía más ambición que su amor.

Si la ambición de doña Catalina hubiera sido otra, Quevedo hubiera
tenido esperanzas de dominarla.

Para con doña Catalina no había otro dominio que el amor, y estaba
escarmentada, recelosa.

--Dime, don Francisco--dijo doña Catalina sentándose sobre sus
rodillas--: ¿es cierto que tú sueñas grandezas?...

--¿Yo?...

--¿Que, porque las sueñas, te sirves de la soberbia y de la locura del
duque Osuna?

--El duque de Osuna es mi amigo.

--No; es tu criado.

--¡Catalina!

--¿No has pensado nunca en el reino de Nápoles?

Quevedo miró profundamente á la joven.

La joven sonreía de una manera singular.

--¡Rey!--dijo con acento hueco Quevedo--. ¿Y qué es ser rey?

--Ser esclavo de un favorito--dijo la condesa--; de modo que si el duque
de Osuna, en vez de llamarse virrey, se llamase rey de Nápoles, lo que
no sería otra cosa que un reino más perdido para el rey de España, el
secretario del virrey sería secretario del rey... ¿y quién sabe?...

--El duque de Lerma ha nacido para equivocarse, y nada más que para
equivocarse.

--¿Y qué tiene que ver mi padre?...

--Tú... no has sido tú quien ha pensado ese desvarío que me supones...
lo has oído al duque de Lerma.

--Es que te he adivinado, don Francisco.

--¡Y bien, qué! ¿Si eso fuera cierto?...

--Entonces una mujer que ocupase un alto lugar en la corte de España,
que supiese conspirar, que lo viese todo, que lo oyese todo y que te
amase... sería tus pies y tu cabeza; podrías obrar aquí y allá...
aprovechar las ocasiones propicias... ¿Crees tú que yo puedo ser esa
mujer?

--Sí.

--¿Crees tú que yo soy capaz de sacrificarlo todo por ti?

--Lo creo.

-¿Crees tú que sería capaz de doblar mi orgullo hasta el punto de ser
dama de la duquesa de Osuna, si la duquesa llegase á ser reina?

--Sí.

--Y entonces, ¿por qué quieres destrozarme el corazón, abandonándome?

--Es que yo no te abandono, me ausento.

--Tu ausencia es la muerte de mi esperanza. ¡Dicen que son tan hermosas
las napolitanas! ¿No has dejado allí ningún amor, don Francisco?

--No he amado á nadie más que á ti; virgen del alma, me has tenido y no
me has dejado alma para otra mujer.

--Pues bien; no nos separaremos.

--Es urgente, necesario, que yo salga de aquí esta noche. No sé lo que
ha sido del hijo bastardo del duque de Osuna.

--Yo lo sabré.

--Lo que yo puedo hacer por él no puede hacerlo nadie.

--¿Es decir, que tienes empeño en salir de aquí?

--Lo necesito, lo arriesgo todo si paso algunas horas sin correr al
auxilio de don Juan.

--Pues bien, primero soy yo que nadie; no saldrás.

--Te aborreceré.

--Aunque me aborrezcas; ¿qué me importa, si insistiendo en huir de aquí
me pruebas que no me amas? para el hombre que ama, lo primero es la
mujer de su amor.

Y doña Catalina se levantó irritada de sobre las rodillas de Quevedo.

--¿Conque somos decididamente enemigos?--dijo don Francisco.

--Aún hay un medio de entendernos.

--¿Cuál?

--Entre mis bienes dotales, tengo yo hacienda cerca de Nápoles.

--¡Oh! pues entonces...

--Si me pruebas que me amas, abandono á España, y con el pretexto de la
salud, de mudar de aires, del deseo de ver aquellas posesiones mías, me
voy contigo.

--No puedes dudar de mi amor.

--Necesito una prueba.

--¿Cuál?

--Permanece aquí, deja á mi cuidado el salvar á ese don Juan, y cuando
esté en salvo, partiremos juntos.

--A don Juan no puede salvarle nadie más que yo.

La condesa se irritó.

--Y bien--dijo--, tú me desprecias; á nada te avienes; quieres verte
libre de mí... quieres burlarme; que se pierda, pues, don Juan; piérdete
tú y piérdame yo en buen hora... todo me importa nada.

--Malhaya, amén, la primera mujer que vino al mundo para producir
mujeres--exclamó perdida ya la paciencia Quevedo.

--Malditas sean--dijo la condesa--, si han nacido para ser tan
desventuradas.

--Ello es necesario, señora, que yo salga de aquí--dijo Quevedo,
acabando de perder completamente la paciencia.

--Por lo mismo que tú quieres salir, yo no quiero que salgas, y no
saldrás.

--No me obliguéis á cometer una villanía.

--Será necesario que me mates, y nada me importa morir; ¿no te he dicho
que estoy desesperada?

--Hasta en amor me persigue la desventura--dijo Quevedo.

--Bien merece ser desventurado, quien no es capaz de amar.

Quevedo se puso á pasear á lo largo de la cámara; la condesa se sentó en
un sillón silenciosa y sombría, y quedó profundamente pensativa.

Pasó algún tiempo, durante el que ni ella ni él hablaron una sola
palabra.

De improviso se detuvo Quevedo.

--Paréceme que se acerca alguien--dijo.

La condesa se puso sobresaltada de pie.

--Y bien, ¿qué me importa?--dijo dominándose y sentándose de nuevo--;
sea quien quiera, nada me importa.

--Pues no--dijo Quevedo--; oye, se acercan... llaman.

La condesa volvió á ponerse de pie.

Llamaron por segunda y tercera vez con insistencia, y se oyó una voz de
mujer que dijo recatadamente detrás de la puerta:

--¡Señora! ¡señora! ¡por amor de Dios! ¡oíd, si no queréis que suceda
una desdicha!

La condesa se acercó á la puerta.

--¿Qué sucede, Josefina?--dijo.

--El señor conde de Lemos acaba de llegar á la quinta y pregunta por
vuecencia.

--¡Ah! ¡mi marido!--dijo la condesa.

--¡Tu marido! ve, Catalina, evítame un desastre; el conde es orgulloso y
yo estoy desarmado.

--¡Desarmado! ¡desarmado no! en aquel retrete hay armas de todas clases,
blancas, de fuego... ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! Espera, Josefina,
espera... y tú espera también... Yo te juro que, á pesar de todos los
condes y de todos los maridos del mundo, no te me escaparás, no huirás
de mi.

Doña Catalina abrió violentamente la puerta y salió.

Quevedo la oyó cruzar por fuera una barra y echar llaves.

--Pues no--dijo Quevedo--, ella es muy capaz de engañar á ese imbécil de
don Fernando de Castro, ó lo que es peor, de hacerle consentir en un
convenio vergonzoso, como si lo viera; después de una hora de
conversación con su marido, volverá para tenerme al lado y no separarse
de mí en una eternidad; si no aprovecho esta coyuntura, largo cautiverio
me espera, y don Juan... y mi proyecto... perder por una mujer... ¡ah!
¡no! ¡Quevedo! ¡muy poco valdrás y merecerás todo cuanto te suceda si no
logras escaparte! Lo primero es prevenirse; me ha dicho que en aquel
retrete hay armas, armémonos.

Quevedo tomó una bujía de sobre la mesa y se dirigió á una puerta
situada á un extremo de la cámara, la abrió y entró.

En los ángulos había algunos hermosos arcabuces; en las paredes, en una
especie de espeteras de madera rica y tallada, gran número de espadas y
dagas; algunos preciosos pistoletes se veían acá y allá.

Quevedo tomó una espada, una daga y dos pistoletes, después de
cerciorarse que estaban cargados, y se los puso en el talabarte; á
seguida salió de la cámara y abrió una de las puertas que suponía de
balcón; pero se había engañado, aquella puerta tenía detrás una fuerte
reja.

Quevedo era un hombre de imaginación pronta; recordó que en el estante,
entre las armas de caza, había algunos frascos de pólvora, y entró, se
apoderó de aquellos frascos y los puso junto á la reja; luego, con la
daga, abrió algunos huecos entre el marco de la reja y la pared, rellenó
de pólvora aquellos huecos, puso en comunicación con ellos un reguero
que llevó hasta un lugar desde donde podía ponerle fuego á cubierto de
la explosión de las cargas de pólvora de la reja, y á continuación se
puso á apilar las mesas, las sillas y los muebles junto á la puerta de
entrada.

Luego se dirigió á aquel misterioso apartamiento, cubierto por una
cortina, en el que tantas veces se había fijado la vista de la condesa,
y se encontró en un precioso dormitorio. Quevedo suspiró, pero
suspirando cargó con un colchón y le llevó á la cámara; volvió y cargó
con otro, y así sucesivamente, colchones, ropas, muebles aumentaron el
montón que cubría la puerta de entrada de la cámara; y cortinas,
tapices, cuadros, ropas, todo fué á parar allí, y todo esto en pocos
momentos.

Entonces Quevedo aplicó la luz de una bujía á aquella especie de pira
que casi tocaba al techo, y luego otra bujía y luego otra; una llama
viva y brillante apareció á los pocos momentos, y un humo denso y
blanco inundó la cámara.

Era inevitable un incendio.

La cámara debía convertirse en pocos minutos en una hoguera.

Quevedo aprovecho el tiempo, se fué al ángulo donde empezaba el reguero
de pólvora que iba á terminar en los depósitos de pólvora de la reja y
le puso fuego; instantáneamente retumbó una detonación y á seguida un
golpe, como de un objeto desprendido y que había parado á poca
profundidad.

Quevedo, cuanto de prisa se lo permitieron sus mal configurados pies,
corrió al vano cubierto antes por la reja, y la encontró franca.

Como había previsto Quevedo, la pólvora había hecho volar la reja.

Y sin pararse á meditar si la altura era ó no tal que pudiese arrojarse
á tierra un hombre sin peligro, Quevedo se dejó caer.

Pero Quevedo no había contado con el reblandecimiento de la tierra por
una lluvia que había sido constante durante cuatro días, y sucedió lo
que no podía menos de suceder: que al llegar al suelo se clavó hasta las
rodillas en una tierra gredosa, quedando preso y en la completa
imposibilidad de salir por sí solo.

Dejémosle allí para concluir este capítulo y sigamos á la condesa de
Lemos.

Su primer cuidado fué cambiar absolutamente de traje y tomar uno que no
se hiciese sospechoso á su marido.

Por poco que quiso tardar, tardó lo bastante para que, cuando fué á
encontrar al conde de Lemos, que estaba en la cámara principal de la
quinta, éste la recibiese de una manera duramente excepcional.

Ni uno ni otro dieron señales de alegría al verse, como convenía á
esposos que habían estado separados largo tiempo.

La condesa hizo una reverencia á su marido, y don Fernando de Castro
bajó levemente la cabeza en contestación al saludo de doña Catalina.

--Paréceme, señora--dijo el conde--, que habíais tomado la resolución de
haceros ermitaña.

--Si lo sabíais no debíais haber dado ocasión á disgustarme, respetando
mi voluntad.

--Siempre nos hemos llevado mal, señora, desde el momento en que nos
casamos, y en que tuvísteis la franqueza de decirme que, casada conmigo
contra vuestra voluntad, nada podía esperar de vos, sino vuestra
sumisión á vuestra suerte; yo no he abusado de vuestra sumisión; yo no
he intervenido en vuestra vida, pero ha sido mientras habéis respetado
mi honor.

--Bien; concluid.

--¡Tenéis un amante!

--Fuerza era que yo amara á alguien.

--¡Lo confesáis!

--Había pretendido que no lo supiérais; había tomado mis medidas para
ocultároslo; pero como vuestro acento me amenaza, y ningún derecho
tenéis sobre mí, sino delante del mundo, y aquí estamos solos, os lo
confieso: amo á un hombre y soy suya... es más... lo seré.

--¿Y quién es ese hombre?

--Don Francisco de Quevedo.

--¿Y está aquí?

--Aquí está.

--Bien: esto me da ocasión para encerraros en un convento y matar á ese
hombre.

--Al separaros de mí... ruidosamente, perderéis la administración de mis
bienes.

Púsose pálido el conde.

--Si me servís--continuó la condesa--os pagaré bien.

--¿Meditáis bien lo que decís?--dijo aturdido el conde, porque la
amenaza de perder la administración de los bienes de su mujer le había
aterrado.

--Estamos solos, don Fernando, y podemos hablar libremente: yo había
querido retardar estas explicaciones porque me repugnan; yo hubiera
querido más bien que hubiérais meditado mejor lo que os convenía y que
nos hubiéramos entendido tácitamente. Pero ya que me habéis amenazado,
yo, que si estoy obligada á ser vuestra ante los hombres, no lo he
estado ni lo estoy ante Dios ni ante vuestra conciencia, os declaro que
tengo un esposo del corazón; que digna y honrada he sido de ese esposo,
por más que yo no se lo haya confesado; que suya seré únicamente, y no
vuestra ni de ningún otro. En cambio de vuestro silencio y de vuestro
nombre, que podrá suceder se necesite, tomad de mí lo que queráis y
contad con mi apoyo en la corte.

--Lo que me decís--dijo balbuceando el conde--es horrible.

--Haced lo que mejor os plazca; en ocasión estáis de consentir ó de
rehusar.

--Pero el escándalo...

--Evitaréle yo por mí misma.

--Lo pensaré.

--Pensadlo en buen hora.

En aquel momento sonó una detonación, y poco después se oyeron las voces
de los criados que gritaban:

--¡Fuego! ¡fuego en la cámara de su excelencia la señora condesa!

--¡Eso es que Quevedo se me escapa!--exclamó doña Catalina.

Y corrió desolada al lugar del incendio.

Entre tanto el conde sacó del bolsillo una carta, la retorció y la puso
á la luz.

Aquella carta ardió.

Aquella carta antes de quemarse decía:

«Excelentísimo señor conde de Lemos: Vuestra esposa, ignorando que
habéis sido perdonado de vuestro destierro con el rey, pone en vuestro
lugar un amante, y se solaza con él en vuestra hacienda del río.»

Esta carta no tenía fecha y era anónima.




CAPÍTULO LXXX

DE CÓMO EL INTERÉS AJENO INFLUYÓ EN LA SITUACIÓN DE QUEVEDO


No sabemos cuánto tiempo hubiera estado nuestro buen ingenio preso por
los pies en el lodo pegajoso, y maldiciendo de su suerte, y del amor, y
de las mujeres, y de los hijos bastardos y del mundo entero, y si acaso
hubiera perecido, á no ser por un incidente imprevisto para él.

Y decimos _si acaso hubiera perecido_, porque el incendio había
progresado con una voracidad tal, que las llamas salían en turbiones
rugidores por las rejas de la cámara de la condesa de Lemos, al poco
tiempo de estar enclavado Quevedo en el fango y los escombros, que no
debían tardar en caer, debían caer sobre él inflamados.

Al resplandor de estas llamas, Quevedo vió un hombre embozado que se
deslizaba junto al muro del edificio, sobre un terreno que no habían
podido reblandecer las lluvias por estar cubierto por los anchos aleros.

--¿Quién será éste--dijo Quevedo--que adelanta y me mira? ¿estaría
cercada la casa? pues si es así, á lo menos con éste me quedo.

Y sacando de su cinto uno de los pistoletes, le armó y apuntó.

--¡Eh! ¡vive Dios! ¡don Francisco!--dijo deteniéndose de repente el
embozado que adelantaba--; ¿así queréis tratar á quien viene á salvaros?

--¡Ah! ¡por mis pecados! ¿conque eres tú, Francisco de Juara?--dijo todo
admirado Quevedo--. ¡Milagro patente que tú hagas una buena acción!

--Me conviene. Os tengo cogida una palabra.

--Cógeme primero á mí, y sácame de este atollo.

--A eso vengo, y por vos esperaba. Allá va la punta de mi capa, que si
yo me meto me atollo también y somos dos pájaros en vez de uno.

--Paréceme bien la idea y agárrome á ella--dijo Quevedo agarrándose á la
punta de la capa que le había echado el matón.

Tiró éste, y crujiendo costuras, abriéndose telas, y con gran trabajo,
logró verse al fin en firme Quevedo, pero con una arroba de tierra en
cada pierna y perdidos los zapatos.

--Descalzádome has, condesa--dijo Quevedo--, pero fuego te dejo;
agarrado por los pies me has tenido, pero no por la cabeza; libre me veo
y de ti me escapo; no creía tanto; pero días pasan y días vienen, y tal
vez llegue alguno en que vuelva á pedirte lo que de mí contigo se queda.
¿Y á dónde vamos en esta guisa?--añadió Quevedo.

--Al camino, donde en un ventorrillo tengo preparado para vos un
caballo.

--¿Está muy lejos ese ventorrillo?

--Como un tiro de arcabuz.

--¿Sabes que, sin ofensa, no me fío de ti, Juara?

--Hacéis bien en no fiaros, porque no soy hombre de fiar; pero hoy me
confieso vuestro.

--Pues echa delante, que mejor quiero ver si eres gallardo, que no que
tú me veas las espaldas.

--No me quejo, y delante echo.

--Vóime fiando de ti, porque te tengo fiado.

--Dentro de poco fiaréis más.

--Paréceme que suena gritería en la quinta.

--Sin duda vienen á apagar el fuego.

--Pues andemos de prisa, si es que yo puedo.

--Ya no dan con nosotros; está muy lejos y por aquí hace obscuro.

--Pues silencio, no nos sientan.

Siguieron caminando en silencio.

Poco después estaban sobre el camino, y al cabo entraron en un
ventorrillo.

--Ahora--dijo Juan--, lo que importa es que vuesa merced se mude de
medias y se ponga zapatos.

--¿Y con qué, voto á Baco?--dijo Quevedo.

--Con mis zapatos y con mis medias.

--Paréceme bien--dijo Quevedo echándose fuera las calzas enlodadas--,
pues digo que el enclavamiento fué donoso.

--A él debéis la vida, que si la tierra no está blanda, os estrelláis.

--¿Y tú qué vas á ponerte?

--Las medias y los zapatos del ventero.

--¡Ah! pues... sí... bien... y á Madrid á escape.

--Como gustéis.

--Pues en marcha--dijo Quevedo--, ya estoy listo.

--Esperad, esperad un momento á que yo esté listo también. Quiero daros
resguardo, la noche es obscura y mala y no sabemos lo que os puede
acontecer de aquí á Madrid, que hay media legua larga.

Y Juara entre tanto se ponía apresuradamente unas medias y unos zapatos
que le había dado el ventero.

--Saca los caballos--dijo á este último Juara--, y toma un ducado.

El ventero tomó la moneda y sacó dos caballos.

Quevedo y Juara montaron y se encaminaron á Madrid.

--¡Oh! ¡y cómo arde la quinta!--dijo Juara--no entráis en parte donde no
hagáis daño.

En efecto, la quinta del conde de Lemos era una hoguera.

--Oblíganme--dijo Quevedo--, malo me hacen culpas ajenas; la maldición
me sigue; pero pica, Juara, pica, que me importa llegar á Madrid cuanto
antes. Pero calla, que oigo los cuartos de un reloj da la villa que nos
trae el viento.

--¡Las nueve!--dijo Juara.

--Pues pica largo, y gracias que aún están abiertas las puertas;
enderecemos á la de Segovia.

--Me place; que así podremos dejar en el mesón del Bizco los caballos.

--A caballo iré yo hasta el alcázar, que así llegaré más pronto.

--Como queráis.

--Recuerdo que me has dicho al sacarme de mi atolladero que me tenías
cogida una palabra.

--Sí por cierto: á prima noche, cuando os libré de los alguaciles que os
llevaban á Segovia, para entregaros á cierta dama, me ofrecísteis si os
soltaba dinero y una compañía en los tercios de Nápoles. Yo dije para
mí: ahora no puedo soltar á don Francisco, porque la condesa de Lemos no
me lo perdonaría nunca, y es demasiado persona la condesa para que yo no
la tema; pero después que yo haya entregado á don Francisco, es
distinto. En efecto, apenas entrásteis en el coche, dije á aquel criado
de la condesa, amigo mío, si sabía á dónde os llevaban y aun tuve que
darle algún dinero para que cantase; entonces me dijo: yo no sé á dónde
irá la condesa con ese caballero; nadie sabe una palabra; pero he oído
allá en la casa que se había mandado arreglar la cámara de la señora en
la quinta que tiene el señor junto al río.

--Bueno--dije para mí--; ya sabemos algo; y despidiéndome de mi
compadre, me metí en Madrid y me fuí en derechura á casa del conde de
Lemos. Yo esperaba que habiéndole sido levantado el destierro á su
excelencia, y estando cerca, hubiese llegado á Madrid, y no me engañé.
El conde de Lemos había llegado al obscurecer, y no encontrando á la
condesa en su casa, se había ido á la del duque de Lerma; entonces, me
metí en la primera taberna que encontré, escribí una carta al conde
avisándole de que su esposa se solazaba en aquellos momentos con un
galán en la quinta del río, llevé la carta á casa del duque de Lerma, la
entregué con un doblón á un criado para tener seguridad de que la carta
había llegado á manos del conde, y sin esperar la respuesta, que no era
para esperada, fuíme de allí al mesón del Bizco, alquilé dos caballos, y
por lo que pudiera tronar me fuí á rondar la quinta.--Ya veis que si no
es por mí no escapáis, y que he ganado bien todo el dinero que queráis
darme, y á más mi compañía de los tercios de Nápoles.

--Rico serás y capitán, Juara, y perdónenme los soldados á quienes en ti
tal capitán he de darles.

--Tendrán en mí una cabeza valiente.

--No lo dudo; ni tampoco de que les darás buen ejemplo; pero llegamos á
la puerta de Segovia: adentro, y torzamos hacia el alcázar.

Arremetieron los dos jinetes por la puerta, y poco después Quevedo,
echando pie á tierra en la puerta de las Meninas, dijo á Juara dándole
las bridas:

--Desde ahora estás á mi servicio.

--Muy bien, don Francisco, y me alegro.

--Despídete de las gentes de que tengas que despedirte, porque esta
misma noche marchamos á Nápoles.

--Todos los cuidados los llevo conmigo.

--Bien; busca un buen coche de camino, ajústalo para Barcelona y llévalo
al mesón del Bizco.

--Muy bien.

--Después busca diez hombres bravos, con sus caballos, armados á la
jineta y con arcabuces, que no están los caminos muy buenos para ir
desprevenidos.

--¿Y dinero para todo eso?

--Ya se te dará.

--¿Y para cuándo ha de estar todo preparado?

--Para las doce de la noche.

--Estará.

--Pues adiós, que me importa no perder tiempo.

--Quede vuesa merced con Dios.

Juara se alejó, y Quevedo se metió en el alcázar y se encaminó en
derechura á la habitación de doña Clara Soldevilla.




CAPÍTULO LXXXI

DE CÓMO QUEVEDO SE ASUSTA MÁS DE SABER QUE DON JUAN ESTÁ EN LIBERTAD,
QUE SI HUBIERA SABIDO QUE ESTABA PRESO


Doña Clara se ocupaba en arreglar su equipaje, cuando entró en su cuarto
Quevedo.

La joven le recibió con alegría.

--Pláceme--la dijo Quevedo--, encontraros tan bien entretenida...

--Sí; he llegado á cobrar miedo á la corte.

--Y habéis hecho bien en asustaros, porque Madrid es un almacén de
peligros; ¿conque nos vamos?

--Sí por cierto; sólo necesitábamos saber de vos para marchar, pero
esperábamos saberlo pronto, aunque no se os ha encontrado cuando se os
ha buscado.

--Tened á milagro el verme, porque á punto he estado de perdido.

--¿Qué os ha pasado?

--Cosas que solo por mí pasan; preso me han tenido, pero suelto me veo.

--Don Juan también ha estado preso.

--Lo esperaba, lo temía; pero vos le habréis soltado.

--No por cierto; el rey no quiso oírme, ni la reina ha conseguido nada;
pero al fin, cuando menos lo esperábamos, el rey ha llamado á su
majestad y le ha dado el auto de libertad de mi esposo.

--¡El rey, que se había negado á oíros, y que había desoído á la reina,
os ha dado por fin el auto de libertad de don Juan!

--Sí; él y vos habéis sido declarados libres.

--¡El y yo! ¿y no adivináis quién ha podido alcanzar esa gracia del rey?

--Indudablemente ha sido el duque de Lerma.

--¡El duque de Lerma!--dijo Quevedo frunciendo el entrecejo y poniéndose
pálido--; el duque de Lerma no hace nada de balde.

Pero recobrando su expresión impenetrable, añadió:

--Sin duda el duque de Lerma, después de haber meditado, ha conocido que
le conviene estar bien con don Juan y conmigo. Dios se lo pague á su
excelencia, aunque por su conveniencia lo haya hecho. Y... don Juan,
¿dónde anda que junto á vos no le veo?

--Ha salido--dijo doña Clara fijando su mirada tranquila y profunda en
Quevedo--; ha salido á las ocho sin decirme á dónde iba...

--¿Y no le habéis preguntado?

--Yo jamás pediré cuentas de nada á mi marido.

--Sois la perla de las mujeres. ¿Pero no ha indicado al menos?...

--Nada, y estoy con sumo cuidado: salió á las ocho, son las nueve y
media, él no conoce á nadie en Madrid... como no sea á esa comedianta
con quien tuvo amores... pero no hay que pensar en que... yo no quiero
pensar en ello.

--Ni hay para qué--dijo Quevedo--; amores de un día han sido, ó por
mejor decir, conocimiento de un día, y aun así conocimiento simple.

--Sin embargo... pudiera suceder... la comedianta no está en su casa.

--¡Cómo! ¿os habéis metido en averiguar?...

--Sí, don Francisco, sí... he tenido celos... los tengo... no hace ni
más ni menos tiempo que me conoce á mí don Juan, que el que hace que
conoce á esa mujer, y sin embargo, yo soy su esposa y le amo; ¿tendrá
algo de extraño que esa mujer, que le ama también, sea su amante?

--¡Blasfemia! ¡suposición negra que sólo puede engendrar los celos, que
con llamarse celos está dicho que son locos! vos no debíais haber
llegado hasta el punto de informaros de lo que pasa en la casa de esa
mujer.

--Tengo el presentimiento de que mi marido está con ella.

--¿Pero no sabéis nada de cierto?

--No; Juana, mi doncella, fué á buscar á la comedianta con un pretexto:
con el de venderla muy baratas unas ricas alhajas. Sin embargo, esa
mujer no estaba en casa... es decir, no recibía á nadie.

--Seguid, seguid haciendo vuestro equipaje, señora, que hemos de marchar
esta misma noche; entre tanto descuidad, que yo he de traeros antes de
media hora á don Juan.

Y Quevedo, saludando á doña Clara y evitando prolongar la conversación,
salió, porque le tardaba saber lo que hubiese de cierto en el negocio.

--Y es muy posible--decía encaminándose hacia la casa de la Dorotea,
bajo la tenaz lluvia que no cesaba un momento--; es muy posible que los
celos de doña Clara sean verdades; se prende á don Juan, no bastan las
lágrimas de una mujer como doña Clara para que le suelten, ni aprovechan
para nada las súplicas de la reina. Después y de _motu proprio_, el rey
nos pone en libertad. Veo detrás del rey á Lerma, detrás de Lerma al
bufón, y detrás del bufón á la Dorotea. ¿Quién había de haber creído que
esa muchacha era capaz de un amor tal? ¡pecador de mí! de modo que si le
sucede una desgracia por su conocimiento con Dorotea, yo, que le hice
trabar conocimiento con ella, soy la causa de esa desgracia. Y como doña
Clara, yo tengo también un presentimiento. ¡Dios quiera que quede en
imaginación y en miedo, que tal podría suceder, que no lo olvidásemos en
mucho tiempo!

Y don Francisco apretó cuanto pudo el paso, y llegó al fin casa de la
Dorotea.

Llamó con la misma desenvoltura que si á la puerta de su casa hubiera
llamado.

Pedro contestó desde arriba.

Quevedo intimó que le abriesen.

Pedro replicó que su señora no estaba en casa.

Hubo de terciar Casilda, que conocedora de la confianza que su ama
dispensaba á Quevedo, no tuvo inconveniente en abrir.

--Entrad y os convenceréis--le dijo--: si queréis esperar á la señora,
esperadla.

--Dejadme, sin embargo, subir, hija.

--Subid enhorabuena.

Quevedo subió, y con su audacia acostumbrada, lo registró todo, hasta la
alcoba.

--Pues es verdad--dijo.

--¡Qué! ¿había creído vuesa merced que le engañábamos?--dijo Casilda.

--Todo pudiera ser. Pero veamos si me decís también ahora la verdad.

--Veamos--dijo Casilda.

--¿Dónde está tu señora?

--No lo sé.

--¿Cómo que no lo sabes?

--Ha venido por ella el bufón del rey y se la ha llevado en una silla de
manos.

--Tú sabes dónde está tu señora--dijo Quevedo encarándose de repente á
Pedro.

--¡Yo!

--Sí, tú: te estás rascando una oreja.

--Porque me pica.

--No, sino como diciendo para ti: si yo quisiera podría decir dónde está
mi señora.

--No; no, señor, yo no lo sé.

--¿A dónde has ido con un recado de tu señora?--dijo á bulto Quevedo,
pero con un acento tal de seguridad y una mirada tan profunda, tan
dominadora, que Pedro se turbó.

--¡Pero don Francisco!...--dijo Casilda.

Quevedo no la dejó continuar.

--Vendrá la justicia, y se sabrá todo--dijo--, y os llevarán á la cárcel
y... lo pasaréis mal... porque no sabéis de lo que se trata.

--¿Pues de qué se trata?

--¿Por qué nos han de llevar á la cárcel?--dijeron á un mismo tiempo los
dos domésticos.

--Por encubridores.

--Nosotros no encubrimos nada--dijo Casilda.

--Yo no sé nada--añadió Pedro.

--Sabéis demasiado: peor para vosotros si no queréis declarar, porque
todavía sería tiempo de impedir un gran crimen.

Quevedo, sin saberlo, decía la verdad.

Los criados de Dorotea se aterraron.

--Yo sólo sé que la señora estaba llorosa, que no ha comido, y que antes
de obscurecer se ha vestido como una diosa--dijo Casilda.

--Yo sólo he ido á llevar vajilla de plata y copas y botellas de cristal
á una casa de la calle de Don Pedro.

--¡Vajilla! ¡copas! ¡botellas! ¿y dónde?... ¿hacia dónde de la calle de
Don Pedro está esa casa?

--Hace esquina á la calle de la Flor.

Quevedo no esperó á saber más.

Una intuición poderosa le decía que habiendo salido Dorotea en silla de
manos, vestida como una diosa, según el dicho de Casilda, no podía haber
ido á otra parte que á aquella casa á donde Pedro había llevado vajillas
de plata y de cristal.

Allí donde estuviese Dorotea, allí debía estar don Juan.

Y aquella cita fuera de la casa de la comedianta, entre ésta y el
bastardo de Osuna, en que intervenía el tío Manolillo, asustaba á
Quevedo.

Por la primera vez de su vida procuró correr.

No pudo; pero por la primera vez de su vida, á pesar de la defectuosa
configuración de sus pies y de sus piernas, anduvo de prisa.

La calle á donde se encaminaba estaba cerca de un extremo de Madrid.




CAPÍTULO LXXXII

EN QUE EL TÍO MANOLILLO SIGUE SIRVIENDO DE UNA NEGRA MANERA Á DOROTEA


Apenas había salido Quevedo del cuarto de doña Clara Soldevilla, cuando
uno de sus criados la anunció que el bufón del rey quería hablarla.

En otras circunstancias doña Clara se hubiera negado á recibir al tío
Manolillo; pero el tío Manolillo era una persona allegada á la
comedianta Dorotea, á aquella mujer que la hacía probar la amargura
mayor que puede probar una mujer: sentirse herida en su amor, en su
orgullo, en su dignidad; doña Clara, pues, mandó que introdujesen al tío
Manolillo.

Entró lentamente el bufón, abarcando en una mirada sombría el aposento.

Sus ojos estaban encarnados, parecían arrojar el fuego de una calentura
horrible, y su pecho de gigante se alzaba y se deprimía á impulsos de
una respiración poderosa, que se exhalaba por su boca entreabierta y
seca, produciendo un silbido ronco y débil, á veces un ruido semejante
al de un hervor fatigoso; de tiempo en tiempo, á lo largo de los cortos
miembros del tío Manolillo, corría una convulsión rápida, fuerte,
instantánea.

Detúvose en medio de la estancia, y dijo con una voz sepulcral,
terrible, que estremeció á doña Clara:

--¡Estáis preparando vuestra marcha! ¡quedáos! ¡pensáis iros!...
¡iros... y con él! ¿para qué queréis partir ya, si él se quedará aquí?

Doña Clara no palideció ni tembló; pero sus ojos inmóviles,
incontrastables, absorbieron toda entera la mirada calenturienta del
bufón, con toda la expresión funesta de odio, de desesperación, de
horrible alegría.

--¿Qué decís?--dijo marcando fuertemente su pregunta doña Clara.

--Digo que sois viuda.

--¡Viuda!--gritó doña Clara, salvando de un salto la distancia que le
separaba del bufón y asiéndole con violencia: ¡viuda habéis dicho!

--Sí, viuda--contestó el bufón desasiéndose de doña Clara con un ligero
sacudimiento--; pero no quiero atormentaros antes de tiempo; podéis
daros por viuda porque os lo roban.

--¡Que me le roban!

--¡Sí, no volverá!

--Explicáos, ó por mi alma, llamo...

--Y si me prenden, ¿quién llevará á la hermosa doña Clara á que vea por
última vez á su hermoso don Juan?

--¡Está con ella!

--Sí, con Dorotea.

--¡Mentira!

--Aún tendréis un manto fuera de esos baúles; aún os quedará valor; ese
valor que hace pocas noches demostrásteis para salvar á la reina, para
venir á salvaros á vos misma; yo os guiaré.

--¿Dónde están ellos?

--Sí; donde se enamoran, donde enloquecen, como si no hubiera en el
mundo más hombre que él, ni más mujer que ella; ¡oh! tembláis de cólera
y de celos; yo también tiemblo de celos y de desesperación; mirad, mis
ojos arrojan fuego, mi aliento silba, mi cabeza se pierde... porque la
amo... la amo... y quiero... quiero venganza.

Doña Clara no le escuchaba.

Buscaba apresuradamente un objeto.

Al fin levantó de entre sus ropas un manto y se envolvió rápidamente en
él.

--¿Decís, Manuel--exclamó con voz concentrada y breve--, que sabéis
dónde están juntos ese hombre y esa mujer?

--Sí--dijo el bufón.

--Venid.

Doña Clara abrió con un llavín una puerta de servicio, y seguida por el
tío Manolillo, atravesó un espacio obscuro, sin detenerse, sin dudar,
como quien conocía perfectamente el sitio, y á obscuras siempre se
oyeron sus fuertes pisadas, descendiendo rápidamente por una escalera de
caracol.

El bufón, sin vacilar, sin dudar, como ella, la seguía.

Escuchábase sobre el pavimento de mármol el fuerte ruido de sus zapatos
guarnecidos de clavos.

Al fin de la escalera se oyó el ruido de una llave en una cerradura;
salieron doña Clara y el tío Manolillo, y volvió á cerrarse la puerta.

A la luz de un turbio farol que ardía en aquel lugar, que era el zaguán
de la puerta de las Meninas, se vió á doña Clara envolverse
completamente en su manto, y al bufón rebujarse en su capilla.

El suizo, que alabarda al brazo paseaba en el zaguán, se detuvo un
momento, y al desaparecer, lanzándose en la calle, doña Clara y el bufón
volvió á su paseo.

--Llevadme donde están--dijo doña Clara.

--Seguidme--contestó el bufón.

Y tiró adelante.

Doña Clara le seguía con esa rapidez incomprensible de las mujeres
cuando andan de prisa.

Si de improviso el ancho arroyo de una calle, causado por la continua
lluvia, detenía á doña Clara, el bufón la asía por la cintura, y
levantándola como una pluma, á pesar del enorme peso de buena moza de la
joven, la ponía al otro lado del arroyo.

Luego él y ella seguían su rápida marcha.

En pocos minutos habían atravesado el barranco de Segovia, y subiendo
las pendientes callejas que están al otro lado, llegaron á las vistillas
de San Francisco, y entraron en la calle de Don Pedro.

De repente una voz seca, vibrante, particular, dijo con acento de
amenaza, viniendo de la dirección opuesta á la que llevaban el tío
Manolillo y doña Clara:

--¡Alto allá! que en noches tan obscuras es bueno evitar tropiezos.

El bufón se detuvo al escuchar aquella voz y retrocedió.

--¡Quevedo!--exclamó doña Clara.

Y por instinto, en vez de retroceder, avanzó hasta el bulto informe, del
cual al parecer había salido la voz.

--¡Doña Clara!--exclamó Quevedo--, ¿con quién venís?

--Con el tío Manolillo.

--A mis espaldas, á mis espaldas, señora--exclamó Quevedo poniéndose
rápidamente delante de doña Clara, terciándose la capa y echando al
mismo tiempo al aire las hojas de su daga y su espada.

--¡Ah! ¡ah!--dijo soltando una horrible carcajada el bufón--; ¿conque
habré de mataros, hermano Quevedo, ya que se me os habéis puesto por
medio?

Y acometió hierro en mano á Quevedo.

--Hacéos, hacéos á la pared, doña Clara--dijo Quevedo parando los
primeros golpes del tío Manolillo--; las habemos con un gato garduño,
tan ágil de pies como yo quisiera serlo; así, contra esa puerta, ahora
no hay miedo. Tío Manolillo, idos, y no me obliguéis á despacharos; ya
veis que aunque hace obscuro, mi hierro huele el vuestro, y siempre le
sale al encuentro; en verdad que sois diestro, pero más yo... no me
fatiguéis demasiado, hermano, no sea que por descansar os mate.

El bufón no hablaba una sola palabra; acometía en silencio, y de tiempo
en tiempo salían de su pecho rugidos poderosos, sordos; hálitos
abrasadores, con los que parecía querer comunicar á su acero la fuerza
de su rabia.

--Ved que me canso, tío--repitió Quevedo.

El tío Manolillo redobló su ataque.

--¡Ah!--dijo Quevedo--; ¿conque os empeñáis, hermano? pues señor,
descansemos.

Y dejó caer un tajo tal y tan formidable sobre el bufón, que apenas
recibido cayó el tío Manolillo, como si la tierra le hubiera faltado de
debajo de los pies.

Lo primero que hizo Quevedo fué volver la punta de su espada al suelo,
apoyarse en su pomo y descansar; el combate había sido corto, pero
reñidísimo, duro, formidable; Quevedo se había visto obligado á resistir
los golpes tirados por el puño de hierro del bufón, y sudaba, estaba
jadeante.

Pero en el mismo punto en que se había apoyado en su espada se irguió y
se preparó.

Se escuchaban los pasos precipitados de dos hombres que se acercaban á
la carrera.

--¿Quién va?--dijo Quevedo.

--El cocinero de su majestad--contestó una voz angustiosa.

--¿Y quién más?--repitió Quevedo.

--Fray Luis de Aliaga--contestó otra voz.

--¡Ah, bien venido seáis! He aquí, doña Clara, que Dios nos envía
amigos.

Pero doña Clara no contestó.

Helósele la sangre á Quevedo.

Temió que, replegado á la pared contra la puerta de una casa, teniendo
inmediatamente pegada á sí á las espaldas para protegerla de todo ataque
de costado á doña Clara, no la hubiese alcanzado algún golpe del bufón.

--¡Una luz, una luz! exclamó Quevedo--. ¿No traéis con vosotros una luz
para ver lo que ha acontecido á doña Clara?

--¡Cómo! ¿Está doña Clara con vos?--dijo el padre Aliaga.

--La trajo, no sé para qué, el tío Manolillo; he reñido con él, le he
tendido; pero no sé si habrá alcanzado algún golpe á doña Clara.

--¡Oh, qué de crímenes, qué de desgracias!--exclamó el padre Aliaga--.
Pero socorrámosla; ¿dónde está?

--Vamos--dijo Quevedo, que entre tanto había corrido al socorro de doña
Clara--; no es nada, un desmayo; un desmayo que nos viene á las mil
maravillas; quedáos vos aquí, padre Aliaga, y esperadnos.

--¿A dónde vais?

--A llevar á doña Clara á una de estas casas inmediatas. Ayudadme vos,
Montiño.

--Dios quiera que pueda; apenas me tengo de pie.

--Os ayudaremos los dos y es más breve--dijo el padre Aliaga.

Y entre los tres cargaron con doña Clara, que estaba sin sentido.

Después de algunos minutos doña Clara estaba recibida en una casa que se
abrió al nombre del tribunal del Santo Oficio, pronunciado por el padre
Aliaga.

A aquel nombre no había puerta que no se abriera en aquellos tiempos en
España.

Y ninguna persona más competente para usar de él que el inquisidor
general.

Nadie vió á doña Clara, que fué introducida envuelta en su manto.

En efecto, sólo estaba desmayada.

Aquel rudo combate la había aterrado, porque si bien doña Clara era
valiente, su valor era el valor de la mujer.

El cocinero mayor se quedó encerrado con ella.

Pero antes dijo á Quevedo:

--Si habéis matado al tío Manolillo, importa que le quitéis unos papeles
que lleva encima y que son muy importantes; pero apresuráos y entrad
cuanto antes en la casa á cuya puerta os hemos encontrado, porque en esa
casa están de cena la Dorotea y don Juan, y en esa cena hay un plato
envenenado.

--¡Ah!--exclamó Quevedo, y escapó.

Y llegó al lugar donde estaba el bufón y le registró.

Quitóle unos papeles que encontró bajo su ropilla y una llave.

El bufón no se movía.

Quevedo guardó los papeles, se alzó, se volvió á la puerta que estaba
tras él, puso la llave en la cerradura y dijo al padre Aliaga que le
había seguido:

--Entremos, fray Luis, entremos.

Poco después el fraile y el poeta estaban dentro de la casa, cuya puerta
volvió á cerrarse.




CAPÍTULO LXXXIII

EN QUE SE VE QUE EL BUFÓN Y DOROTEA HABÍAN ACABADO DE PERDER EL JUICIO


Hora y media antes de los últimos sucesos podía verse en la casa donde
acababan de entrar Quevedo y el padre Aliaga, un extenso salón
magníficamente engalanado.

Tapices de Flandes cubrían las paredes, una gruesa alfombra el
pavimento; del techo, renegrido ya, pero majestuoso, uno de esos techos
de madera del gusto del Renacimiento, de enorme relieve, con profundos
casetones magistralmente tallados con florones, grecas, hojas, frutas y
caprichos admirables, pendía una araña de cristal cargada de bujías de
cera encendidas.

Debajo de esta araña había una gran mesa cubierta con un mantel, y sobre
el mantel una numerosa variedad de manjares servidos en vajilla de
plata; en el centro estaban los postres de dulces, conservas y frutas de
la estación, y en medio de estos postres un plato de confituras coronado
por una enorme pera, puesta sobre una hoja de parra artificial, y
adornada con un lazo rojo y negro.

A los dos extremos de la mesa había un bosque, por decirlo así, de
botellas de riquísimo cristal, sobre salvillas rodeadas de copas.

A la derecha y á la izquierda de esta mesa había otras dos cubiertas de
otros platos y de otras botellas y alumbradas cada una por un candelabro
en forma de ramillete, de entre cuyas flores, admirablemente
contrahechas, salían las bujías.

Dos sillones, puestos el uno junto al otro, estaban delante de la mesa;
una hilera de sillones dorados alrededor del salón junto á los tapices,
y espejos y cuadros cubriéndolos á éstos.

Ultimamente, delante de la mesa había un brasero de plata con fuego.

Gran parte de aquellos efectos habían sido llevados de la casa de la
Dorotea; el resto comprado acá y allá, donde se había encontrado y por
lo que habían pedido.

Aquel era un capricho de la Dorotea que la costaba algunos miles de
ducados.

¿Pero qué importaba esto? quería presentarse hermosa y grande ante su
amante en una habitación rica y bella.

Como á las ocho de la noche se levantó un tapiz y entró una mujer
envuelta en un manto.

Tras ella entró un hombre pequeño y ancho, embozado en una capa.

La mujer se desprendió el manto y le arrojó al hombre, que había echado
abajo su embozo.

Eran Dorotea y el bufón.

Ya sabemos que Dorotea era la hermosa de moda; es decir, la comedianta
que por orgullo enriquecía el duque de Lerma, la niña de los grandes
ojos azules y del seno de nácar, que enloquecía á los galanes de Madrid;
la reina de las entretenidas, como diría un francés de nuestros días; la
tentación viviente y continua del corral de la Pacheca, aquella á quien
si por comedianta excelente hubiera aplaudido siempre el público,
aplaudía con frenesí, por inimitable comedianta y por incomparable en
hermosura.

La hemos descrito ya. Pero necesitamos describirla de nuevo.

Dorotea estaba transfigurada por el amor, por el sufrimiento, por la
horrible decisión que á aquella casa la llevaba; su palidez mortal, la
lucidez de su mirada, un no sé qué portentoso que emanaba de la dolorosa
contracción de su boca, de lo grave, profundo y ardiente de su mirada
febril; de aquellos hombros redondos, tersos, mórbidos, en que la vista
parecía tocar una suavidad dulcísima; de aquel seno cuya parte superior
no cubría el escote, agitado por una respiración poderosa, por un
aliento de fuego; de aquellos brazos desnudos, modelados por Dios, de
una manera tan bella, tan dulce, tan pura, que el cincel griego se
hubiera detenido impotente al querer copiarlos; de todo su ser, en fin,
emanaba tal magia, que la hermosura de Dorotea parecía divinizada,
sobrenatural, hija de la imaginación, no real y efectiva; una de esas
bellezas que se ven raras veces, que la mayor parte de los hombres no
ven nunca, y que hacen creer al que las ve que han de desvanecerse como
una sombra al ser tocadas.

Sus densos, brillantes y sedosos cabellos estaban peinados en largos
rizos, en una manera de teatro, contra la moda de aquellos tiempos;
estos rizos, de un tono obscuro, ceñidos en la frente por una corona de
rosas de brillantes, formaban un marco hechicero al rostro de Dorotea,
contrastando con su blancura, que la palidez había llevado hasta el
último punto del blanco en la tez de la mujer. Su pecho estaba rodeado
por las múltiples vueltas de un collar de gruesas perlas (las perlas son
el adorno inmejorable de un cuello hermoso) que se anudaba en un rosetón
de brillantes y encendidos rubíes.

Los brazaletes eran del mismo género: perlas y rubíes, y del mismo
género también los herretes y el ceñidor de su magnífico traje de raso
blanco bordado de oro, traje de teatro, traje de reina, que dejaba
desnudos los hombros, el seno y los brazos, con doble falda, ancho,
flotante, maravilloso, que aún no había estrenado Dorotea, que aún no
había visto nadie.

Jamás se había presentado de tal modo al público, por más que fuesen
famosos por su lujo sus trajes y sus joyas é hiciesen que muchos
tuviesen lástima del duque de Lerma y la mayor parte envidia.

Aquello lo pagaba España, como ha pagado tantas otras cosas.

Pálida, lenta, dominada por un pensamiento fijo, Dorotea adelantó hasta
la mesa; la examinó y luego miró en torno suyo.

--Gracias, Manuel--dijo dirigiendo la palabra de una manera fría al
bufón--; habéis hecho más de lo que yo quería; esto es magnífico.

--Ha costado mucho y se ha trabajado bien--dijo el tío Manolillo con la
voz conmovida y sin apartar su mirada ansiosa de Dorotea.

--¿Qué hora es?--dijo la joven.

--Ya es hora de ir en su busca.

--Pues id; tengo grandes deseos de acabar.

--¡De acabar! ¡de acabar! ¿y qué ha de acabar?

--Esta agonía que me devora, esta muerte en vida.

--Dorotea, yo necesito saber lo que piensas hacer.

--¿Qué?--dijo Dorotea sonriendo tristemente--¡vengarme!

--¡No, tú no le matarás!--dijo el bufón--; ¡le amas demasiado! ¡no te
atreverás!

--¿Dónde está el dulce envenenado, Manuel?--dijo Dorotea sin contestar á
la observación del tío Manolillo.

--Aquí, en este plato del centro--dijo el bufón estremeciéndose--; esa
pera que tiene un lazo negro y rojo. Pero ¿para qué quieres ese veneno?

--Para un último caso.

--¿Pero qué último caso es ese?

--Que don Juan no quiera seguirme.

--Mientes; no hay nada preparado para una marcha.

--Pues yo os aseguro, Manuel, que el viaje se hará.

--Me espantas, Dorotea, yo no sé por qué tiemblo, yo, que no tiemblo por
nada; yo que no me aterro; tú no eres franca conmigo, Dorotea; y debías
serlo... porque yo soy... tu padre... á mí me debes la vida.

--Os lo agradezco, Manuel, os lo agradezco; nada temáis; no sucederá
nada; don Juan me debe la vida también.

--Don Juan no te ama.

--Peor para él.

--Doña Clara le tiene loco.

--¡Oh! ¡doña Clara! aborrezco á mi pesar á esa mujer; porque ella, ella
no tiene la culpa de que él la haya amado; hay momentos en que mataría á
esa mujer.

--Y eso, eso es lo que debía hacerse; pero no tú... tú no debías
matarla; las cuentas con la justicia son malas de ajustar... oye,
Dorotea: voy á quitar de ahí esa pera...

Y el bufón tendió su mano hacia el plato.

--Dejadla, dejadla ahí--dijo Dorotea--; en cuanto á doña Clara, mirad,
Manuel: yo quisiera que doña Clara me viera junto á él aquí...

--¡Oh!--dijo con alegría el bufón--, la traeré.

--Sí; que vea cómo su marido cae á mis pies... porque caerá, Manuel,
caerá; no me ama, pero me desea... cuando esté á mi lado algún tiempo,
se embriagará en mis ojos, en mi sonrisa, en mis palabras. Quiero...
quiero que doña Clara vea que desprecio á ese hombre á quien ama ella...
quiero...

--¡Oh! tú no sabes lo que quieres, y el estado en que te encuentras me
espanta... ¿para qué te has engalanado de ese modo? ¿para qué te has
puesto tan hermosa como un ángel?... ¡pobre niña! tu alma, tu corazón,
tu vida, es ese hombre, ese hombre que no puede hacerte feliz; el solo
hombre á quien has amado; ¡terrible Dios, que has dado al hombre amor y
caridad, sangre y lágrimas, y no le has dado poder!... ¡mañana me
pedirás cuenta de lo que yo haya destruído, arrastrado por mi
desesperación, y no tendrás en cuenta mi amor hacia esta infeliz, mi
rabia al ver que nada puede servirla, mi dolor al mirarla anonadada,
muerta, apurando la hiel más amarga que tú has destinado para probar á
las criaturas! ¡oh! ¡yo estoy loco! ¡mi cabeza se rompe! ¡mi corazón
revienta! ¡Maldito sea ese hombre! ¡maldito! ¡maldito!

Y el tío Manolillo se paseaba iracundo, terrible, á lo largo de la
estancia, con ese paso igual, sostenido, terrible del león enjaulado.

Dorotea tenía una mano apoyada en la mesa, en la otra mano apoyada la
barba y la mirada fija, profundamente fija, en la pera que tenía el lazo
rojo y negro.

Hubo un momento en que se estremeció de pies á cabeza y cerró los ojos.

Luego se pasó la mano por la frente como si hubiera querido arrancarse
un pensamiento horrible, y haciendo un poderoso esfuerzo se separó de la
mesa á la que parecía retenida por una influencia fatal.

--Don Juan estará esperando--dijo al bufón.

--¡Oh! ¡no piensas más que en él!--dijo el tío Manolillo sin detenerse
en su paseo.

--Sí, sí, es verdad; quiero verle cuanto antes; quiero concluir; id por
él.

--¿Y luego?... porque supongo que querrás que él entre solo.

--Sí, sí, es verdad; me olvidaba; entradle hasta aquí á obscuras; que no
pueda ver la desnudez de esta casa; además, esa obscuridad tendrá para
él algo de misterioso, y esta habitación le parecerá mejor. Luego,
Manuel, necesito que nadie me escuche; ¿lo entendéis?

--Nadie te escuchará, hija mía--dijo dolorosamente el bufón.

--Luego, así que haya entrado don Juan, vos saldréis de la casa,
dejaréis la llave debajo de la puerta y os retiraréis.

--¿Y quién ha de acompañarte cuando hayas concluído?

--El.

--¡El!

--Sí, él.

--¡Pero entonces ese veneno!

--No me preguntéis, por Dios, más. Prometedme hacer lo que os he dicho.

--Lo haré; pero no te comprendo.

--Os repito, Manuel, que por caridad no me atormentéis más.

--Una sola palabra. ¿Quieres que traiga aquí á doña Clara?

--No... no... no quiero atormentarla... ella no tiene la culpa... dejad
á doña Clara en paz.

--¿Pero no habías pensado vengarte?...

--Me vengaré, Manuel, pero noblemente. Aborrezco á esa mujer, pero sólo
como á una cosa que me hace daño... no quiero ser infame... que nada
sepa doña Clara... no hay necesidad, basta con que lo sepa él.

--¿Pero qué es lo que ha de saber él?--exclamó el tenaz bufón.

Dorotea hizo un movimiento de colérica impaciencia.

--¿Sois mi señor ó mi amigo?--exclamó--¿pretenderéis que os diga lo que
cuando no os he dicho ya, debíais comprender que no quiero, ó que no
puedo deciros?

--Estás loca y es necesario perdonártelo todo, Dorotea. Pero tienes
razón; no soy tu señor ni aun tu amigo; soy menos que eso, soy tu
esclavo; pero un esclavo que vive para ti y por ti.

Dorotea hizo otro nuevo movimiento de impaciencia.

--Sí, sí, voy... perdóname, porque no sé ni lo que digo ni lo que hago.
Voy por don Juan.

Y el bufón salió.

Aquel hombre singular, que sólo vivía por Dorotea, que por Dorotea era
capaz de todos los crímenes y de todas las grandezas; de matar y de
morir, lloró cuando estuvo fuera de la casa, atravesando entre la
obscuridad de la noche las estrechas calles de la villa hacia Puerta de
Moros.

Cuando llegó vió paseándose delante de la cruz á un hombre.

Se acercó á él y le dijo:

--¿Esperáis á una persona?

--Sí.

--¿Os llamáis don Juan?

--Sí.

--Seguidme, os esperan.

--Guiad.

El bufón tiró adelante; no quería hablar ni una sola palabra más con
aquel hombre que hacía tan infeliz á Dorotea, con aquel hombre á quien
aborrecía, porque no amaba á la comedianta.

Y así, el tío Manolillo delante y don Juan detrás, llegaron en muy poco
espacio á la calle de Don Pedro.

Abrió el bufón la puerta de la casa y se dejó ver un fondo tenebroso.

--No receléis en entrar--dijo el tío Manolillo procurando dar á su
acento el tono más amistoso posible--; venturas os esperan, que no
desgracias; el amor os llama, no la traición.

--Adelante--dijo don Juan.

--Seguid mis pasos--dijo el bufón entrando y cerrando la puerta--;
cuidad de que subimos, seguid en derechura, ahora á la izquierda, ahora
á la derecha: hemos subido; seguid recto; ahora bien--dijo el bufón
deteniéndose--, tras ese tapiz, por cuya abertura se ve luz, os esperan.
Adiós.

El bufón se volvió.

Don Juan entró.

Cuando don Juan hubo entrado, el bufón se detuvo.

--No, yo no puedo dejarla sola con ese hombre--dijo--; ella está fuera
de sí; yo no sé lo que intenta; es necesario que yo observe; observaré,
comprimiré mis celos... seré capaz de ser testigo de su alegría si se
comprenden... y seré capaz de alegrarme. ¡Oh, Dios mío! ¿por qué no soy
yo tan hermoso, tan joven y tan gentil como don Juan? ¿ó por qué don
Juan no tiene para mi pobre Dorotea el amor que tengo yo?

Y quitándose los zapatos, se acercó silenciosamente al tapiz y se puso
en acecho.




CAPÍTULO LXXXIV

EN LO QUE VINIERON Á PARAR LOS AMORES DE DOROTEA Y DON JUAN


Don Juan se asombró al ver el lugar donde le esperaba Dorotea.

Porque aquel salón, dispuesto como se encontraba, era completamente
bello y fuertemente voluptuoso.

Dorotea estaba indolentemente reclinada en un sillón junto á la copa, en
la que arrojaba de tiempo en tiempo algunos granos de perfume.

Don Juan había ido allí vivamente excitado por el recuerdo de lo que
había pasado entre Dorotea y él aquella mañana en la prisión.

A pesar de su amor á doña Clara, Dorotea era un astro bellísimo, que
poniéndose entre los dos esposos, producía un eclipse de amor.

Don Juan no veía entonces más que á Dorotea.

Se acercó á ella, y al verla de cerca, sintió una conmoción poderosa,
tembló, se deslumbró.

Dorotea le miraba, le sonreía, y le mostraba una hermosísima mano.

De una manera irreflexiva, dominado por la situación, por la magia
poderosa que se desprendía de Dorotea, por aquella voluptuosidad
concentrada, por decirlo así, don Juan cayó de rodillas, y asió la mano
de Dorotea y quiso llevarla á sus labios.

Pero Dorotea la retiró.

--Perdonad, señor mío--le dijo sonriendo--; pero me hacéis mucho daño, y
no tengo valor para que me lastiméis de nuevo; aún siento el dolor
horrible del cruel beso que me dísteis esta mañana. Tratadme, pues, con
caridad; sentáos y hablemos como dos buenos amigos que se despiden para
no volverse á ver.

--¡Ah, Dorotea! ¿estáis irritada conmigo?

--Irritada no; estoy lastimada y nada más. Pero sentáos.

Don Juan puso el otro sillón que estaba junto á la mesa muy cerca de
Dorotea, y se sentó.

Dorotea retiró su sillón.

Don Juan dijo para sí:

--Dejémosla; no la irritemos; me ama, y su amor me ayudara.

Entrambos guardaron por un momento silencio.

Dorotea miraba de una manera ansiosa, enamorada, dulce, á don Juan; le
transmitía su alma entera, y con su alma todos los embriagadores
sentimientos de que su alma estaba llena; y como si en aquella mirada le
transmitiera también su vida, Dorotea se ponía más pálida, se
espiritualizaba más y más, se hacía irresistible.

-¿Cuándo os vais?--le dijo Dorotea.

--Nunca--respondió el joven--; me quedo con vos.

--¡Conmigo! ¿sabéis si yo quiero que os quedéis?

--¡Oh, vos me amáis!

--Es cierto que os amo, que mi alma toda entera es vuestra.

--¿No más que el alma?

--No más.

--¿Es decir, que pretenderéis que apuremos una vida desesperada?

--¡Desesperada! ¿y por qué?

--Un deseo voraz que crecerá con el tiempo; un deseo contrariado; un
volcán comprimido...

--¿Y qué queréis? no somos libres: no nos pertenecemos.

--Tratándose de vos, yo soy enteramente libre.

--Pertenecéis á doña Clara.

--Decidme... apartáos de ella... no es necesario que me lo digáis...

--Yo no os diré eso jamás.

--Harélo yo... os seguiré.

--No me seguiréis... os lo juro.

--¿Y por qué?

--Porque no debéis seguirme.

--No me habléis de deber, cuando se trata de amaros... ¿no os debo la
vida?

--Me debéis la voluntad... si yo he podido salvaros, ese poder no añade
ni un quilate más á la voluntad; esa misma voluntad de salvaros la ha
tenido doña Clara.

--Vos sois más hermosa... vuestro amor más ardiente.

--Ya que os amo, don Juan, no procuréis perder mi aprecio.

--¡Vuestro aprecio!

--Sí por cierto. No me demostréis que el amor en vos es un devaneo; que
al verme joven, hermosa, engalanada, enamorada, os olvidáis de otra
mujer que es más hermosa que yo, y que si no os ama más que yo, os da á
lo menos un amor más puro; hablemos como dos amigos, don Juan, y
desengañáos; si yo aceptase esa promesa que me habéis hecho en un
momento de embriaguez, seríais mío durante ocho días; pero á los ocho
días veríais á doña Clara, porque doña Clara os buscaría, os
embriagaría, con su dolor y con su amor, como ahora os embriago yo, y os
iríais con ella; pero habiéndola lastimado, habiendo turbado su alma con
un recuerdo que no perdería nunca. No hagamos infeliz á esa señora, ya
que nosotros no podamos ser felices.

--Será esta una lucha que durará mientras vivamos; hay en vos, Dorotea,
una fuerza tal para conmigo, que me siento arrastrado; vuestro amor es
un amor tal que me enloquece; os miro, y paréceme que no sois una
criatura mortal; para una fría despedida yo no hubiera venido, os lo
aseguro, y os aseguro también, que si no alcanzo completamente vuestro
amor, vuestra confianza, vuestra alegría, vuestra posesión... mirad,
Dorotea, estoy embriagado, loco; no me desesperéis hasta el punto de que
ponga á prueba vuestro amor.

--¿Y cómo le pondríais á prueba?

--Perdonad; pero al sólo pensamiento de perderos, pasan por mí horribles
tentaciones.

--No... no moriréis...--dijo Dorotea extendiendo hacia don Juan una mano
y dejándosela besar.

Dorotea sufrió sin alterarse, sin estremecerse, los apasionados besos de
que don Juan cubrió su mano.

--Basta de locuras, don Juan--dijo Dorotea--; os he llamado para cenar
con vos antes de separarnos para siempre.

--¡Separarnos! pero eso no puede ser.

--¿No veis que estoy vestida de una manera particular?

--Eso es, Dorotea, que os habéis propuesto demostrarme que sois más
blanca que las perlas, que vuestros ojos brillan más que los diamantes,
que vuestra hermosura domina á todas las riquezas.

--No, no por cierto, don Juan; es que me he vestido de boda.

--¡Ah! ¡para casaros conmigo!

--No, porque vos sois casado. El esposo que he elegido, será enteramente
mío, y yo seré enteramente suya; nada alterará la paz de nuestra unión;
nadie podrá separarnos; fiel yo para él, él será fiel para mí, y ningún
pensamiento, ningún recuerdo ajeno empañará nuestra unión.

--¿Es decir, que me olvidaréis?

--Sí.

--No os creo.

--Cuando sepáis con quien me caso, lo creeréis.

--¿Habláis formalmente, Dorotea?

--¡Oh! ¡sí!

--¿Y quién es ese afortunado esposo? Me estáis atormentando, Dorotea.

--Os juro que no tendréis celos del esposo que he elegido.

--¿Vais á meteros á monja?

--¡Llevar yo á Dios un corazón lleno del amor impuro de un hombre! ¡No,
don Juan! no soy tan impía. Podrá faltarme valor para el martirio, podré
ser criminal, podré llamar, arrastrada por mi desdicha, la justicia de
Dios sobre mi cabeza; pero no cometeré un sacrilegio, ¡no, no tomaré á
Dios por esposo, amando á un hombre! ¡otro es el esposo que he elegido,
don Juan!

--No os comprendo, y quisiera comprenderos; hay algo en vuestros ojos,
en vuestro semblante, en vuestra sonrisa, en vuestras palabras, que me
espanta. Encuentro en vos no sé qué calma fría, horrible.

--Sí, el resultado de una decisión irrevocable.

--Pero explicáos. ¿No os inspiro yo confianza?

--Sí, mucha, muchísima; ¡Dios mío! vos lo sois todo para mí; sin vos no
quiero nada... sin vos... sin vos, la vida es para mí una carga
insoportable. Pero cenemos, don Juan, cenemos.

--Si vos cenáis--dijo sonriendo don Juan--, cenaré yo.

--Tenéis razón; más fácil sería que una gota de agua horadase una roca,
que el que yo pudiese pasar un solo bocado. Tengo el cuerpo y el alma,
el corazón y los sentidos, llenos de vos; nada veo más que vos, nada
respiro más que el amor que siento por vos.

--¿Y á qué entonces esa extraña mentira?

--¿Qué mentira?

--La de vuestro casamiento.

--Quisiera que no fuese una horrible verdad.

--Os repito que no os comprendo.

--Dentro de poco me comprenderéis.

--¿Y me amáis?

--Como no creo que haya amado nadie; con un amor voluntarioso, ciego.
Suponed, don Juan, un pobre náufrago que flota sobre una débil barca,
sobre un mar siempre irritado, que ve al fin, cuando ya ha perdido la
esperanza, una ribera fresca, hermosa, odorífera, que le llama, que le
convida; suponed que el náufrago ha tocado á esa ribera, que se ha
creído salvado, y que una nueva ola le ha arrastrado de nuevo, le ha
apartado de aquella ribera amada, hasta que la ha perdido de vista. El
náufrago, acostumbrado antes á la tempestad, sostenido por su débil
esquife, se adormía al bramar de las olas, le era indiferente que éstas
le llevasen acá ó allá, estaba seguro de que un día le tragaría el mar,
y estaba resignado. Yo, antes de veros, era ese náufrago; el mundo, el
mar tempestuoso en que flotaba á la ventura el esquife, que me sostenía,
mi ingenio como cómica, mi belleza como mujer; el día en que una
enfermedad me imposibilitase para la escena, ó los años destruyesen mi
hermosura, estaba previsto por mí; un hospital era mi destino, sin
parientes que me amparasen, sin hijos que cuidasen mi ancianidad; no
había amado nunca; no creía en el amor: pero os vi; vos habéis sido para
mí la ribera encantada donde pude encontrar la felicidad, el porvenir,
acaso la familia, y el mundo, el mundo irritado me ha apartado de vos...
bebamos al menos, don Juan, bebamos. La embriaguez es hermana de la
locura, y yo estoy loca.

Dorotea se levantó y llenó dos copas.

Luego vino con una salvilla, y sirvió una copa á don Juan.

--Por mi amor--dijo don Juan bebiendo.

--Por mi vida--dijo bebiendo también Dorotea.

Y dejó la salvilla con las dos copas vacías sobre la mesa, y volvió á
sentarse en el sillón.

Don Juan acercó el suyo.

Por aquella vez Dorotea no se retiró.

Don Juan rodeó la cintura de Dorotea.

Dorotea se alzó radiante de dignidad.

--La mujer que ama no es la impura cortesana, la torpe comedianta que
vendía sus favores--dijo--; respetadme, don Juan, respetad en mí lo más
noble que Dios ha dado á sus criaturas: el amor y la pureza del alma.

Don Juan se retiró, no confundido, sino enojado.

Dorotea, pensativa y triste, guardó silencio.

--Dorotea--dijo al fin don Juan--, ¿queréis que hablemos seriamente?

--¿Pues qué, don Juan, creéis que yo me chanceo?

--Quiero decir, que hablemos sin locuras; con arreglo á la situación en
que estamos colocados.

--Hablemos.

--¿No hay un medio de unirnos?

--Ninguno.

--¿Ni aun de que vivamos como dos hermanos?

--Ya habéis dicho que hablemos con juicio, y es una locura pensar que
puedan amarse como hermanos un hombre como vos y una mujer como yo.

--Vivamos como amantes.

--¡Como amantes! ¿pues qué, no os vais de Madrid?

--Sí por cierto; pero por el mismo camino que yo me vaya podéis ir vos.

--Y bien; suponiendo que yo consienta...

Y Dorotea miraba de una manera ansiosa á don Juan.

--Escucha, alma de mi alma--la dijo don Juan--; una casita bella,
apartada, donde yo vaya á verte de noche; un jardín solitario, donde
sólo el firmamento estrellado sea testigo de nuestra dicha; un amor
eterno, embellecido por el deseo y por el misterio; hermosos hijos en
quienes veas reproducido tu amor; una vida tranquila; sin celos...

--¡Sin celos!...

--¡Qué amante puede tenerlos de una esposa!

--¡Ay de mí!--exclamó Dorotea oprimiéndose el pecho.

--¡Bebamos, luz de mi alma!--dijo don Juan, y se levantó y llenó las
copas y las trajo en la salvilla, y se arrodilló sonriendo para que
Dorotea tomase la suya.

Dorotea se inclinó para levantar á don Juan.

Los rizos perfumados de la joven tocaron las mejillas de don Juan y sus
ojos se sintieron atraídos por la mirada dulce, apasionada, saturada de
amor y de deseo del joven.

Aquellos dos semblantes se unieron y resonó el estallido de un doble
beso.

Y entonces el bufón se separó del tapiz, se alejó y dijo bajando las
escaleras:

--¡Oh! ¡gracias á Dios! el veneno es inútil: el veneno no matará á
nadie. Pero es preciso... sí... sí... es preciso que doña Clara se
separe de don Juan; es preciso que don Juan sea de Dorotea y sólo de
Dorotea; es preciso que doña Clara los vea aquí juntos, enamorándose,
acariciándose, embriagados de amor.

Y el bufón bajó silenciosamente las escaleras, se puso los zapatos,
abrió la puerta, salió, cerró y se encaminó al alcázar en busca de doña
Clara.

Don Juan y Dorotea, sin embargo, no habían cambiado de situación: tras
aquel beso irreflexivo, fatal, por decirlo así, Dorotea se había rehecho
de nuevo.

--Sentáos, don Juan--le dijo--, y hablemos por último con seriedad;
hemos vuelto á caer en las locuras. Tenéis sobre mí un poder
maravilloso: ya lo sabía yo, y me he prevenido; lo que me habéis
propuesto es imposible.

--¡Imposible!

--Sí; yo no puedo partir mi amor con otra mujer; yo no puedo deciros
tampoco, y no os diré: abandonad á vuestra esposa; os debéis al gran
nombre que lleváis, y no podéis deshonrarle; aunque queráis yo no
permitiré que le deshonréis por mí. Veámonos por la última vez.. y tened
mucho valor si me amáis.

--¿Qué queréis decirme con esas palabras?

--Que cuando salgáis de aquí llevaréis de mí tal recuerdo, que no me
olvidaréis jamás.

--¿Qué misterio tan incomprensible es este que os arranca de mis brazos,
que os defiende de mí, que me desespera, que me mata?...

--Mi amor.

--Extraño amor que se complace en despedazarme.

--Amor desdichado, muerto apenas nacido.

--Dorotea, no me obliguéis á ser villano.

--Conmigo no podéis ser más que lo que sois.

--Un hombre burlado, por no sé qué intención que no comprendo.

--¡Ah! no hay ningún hombre que merezca el amor de una mujer; no hay
ninguno que comprenda el alma de una mujer.

Don Juan calló confundido.

--Oye, don Juan--dijo Dorotea asiéndole las manos con acento triste y
con los ojos arrasados de lágrimas--: yo no comprendo el amor como tú le
comprendes; para mí el amor no es el deleite impuro, ni la vanidad, ni
la embriaguez, ni el entretenimiento; para mí el amor es más, mucho más;
tiene algo de divino; para mí el amor es ser el pensamiento entero de un
hombre, el espíritu poderoso que le engrandezca, que le impulse á las
grandes acciones; grandezas buscadas para engrandecer la mujer amada,
cuando se trata de un hombre como tú, que se llama Girón, que es hijo
del gran duque de Osuna, que debe su espada á sus abuelos y á su patria,
y el corazón á una mujer; yo no te pido eso que puede y debe pedirte tu
esposa; yo quiero tu grandeza para que refleje sobre mi frente; yo no
puedo ser para ti más que la amante oculta y misteriosa, que te sonría
apartada de la vista del mundo; mis hijos no pueden llevar tu nombre,
porque... tu nombre pertenece entero á los hijos de la mujer con quien
te has unido: yo sólo puedo ser para ti un sueño embriagador durante
algún tiempo; después... después, cuando hasta el misterio hubiera
perdido para ti su encanto, yo sería una carga para ti..

--¡Una carga!

--Sí, una carga enojosa.

--¿Crees tú que yo reparé jamás en...?

Don Juan se detuvo, porque lo que iba á decir era inconveniente.

Pero Dorotea oyó con el alma las palabras que don Juan no había
pronunciado; las oyó dentro de su corazón.

--No; no hablo yo de esa carga material que consiste en atender á las
necesidades materiales de una mujer; entre nosotros no puede haber eso;
el dinero hace daño al amor; yo cómica, yo cortesana, no he pertenecido
á un amante sino á trueque de un tesoro; yo, mujer, no doy mi corazón
sino por otro corazón; de otra carga más pesada he querido hablarte: de
la carga que consiste en tener que sacrificar algún tiempo todos los
días á una mujer á quien no se ama, á quien nunca se ha amado, por quien
sólo se ha sentido deseo y por la cual al fin ni deseo se siente, y á la
que se sigue fingiendo amor por compasión; carga que acaba por hacerse
insoportable, porque el sacrificio más pequeño se hace insoportable
cuando es continuo; yo sería dentro de poco una carga para ti y después
un remordimiento, porque me abandonaríais...

--Te he dejado seguir porque quería saber á dónde ibas á parar. ¡Que yo
no te amo!

--Ahora... ahora, don Juan, te crees enamorado de mi, y lo estás; estás
loco...

--No vivo más que para ti.

--Es necesario que vivas para los demás; no eres dueño de ti mismo.

--¿De modo, que yo que ansiaba que llegase el momento de ver á mi
libertadora, me encuentro con una especie de hermosísimo fraile que me
predica un sermón de cuaresma? Esto no puede ser. Yo... te amaba como
dices, con el deseo antes de hoy: te amé de ese modo desde el punto en
que te vi... Pero desde hoy, Dorotea, te amo con un amor que no puede
confundirse con nada, porque tu amor me ha obligado á amarte; tú me has
procurado la libertad, y con la libertad la vida, no sé á precio de qué
sacrificio; has podido satisfacer tus celos, vengarlos, diciendo á mi
mujer: «tú, su esposa; tú, la dama hermosísima, noble, rica, favorita de
la reina, no has podido salvarle; y yo, la cómica, yo, su querida, le he
salvado»; y tú no has hecho eso, Dorotea; tú has sufrido tu despecho, tu
desesperación, y has hecho llegar por las manos del rey á mi mujer la
orden que me ponía en libertad; tú sabías que yo libre había de partir
de Madrid y, sin embargo, la libertad me has dado; ¿cómo quieres que no
te ame, á no ser que creas que soy un miserable? Y si soy un miserable,
¿por qué me amas?

--¡Don Juan!--exclamó Dorotea con la voz trémula, ardiente, opaca, y la
mirada ansiosa, fija, concentrada en los ojos del joven--; ¡don Juan!
¡mira no mientas involuntariamente!

--No, no; te amo--dijo don Juan estrechándola contra su seno.

Dorotea pugnó por desasirse.

--Sólo á ti amo--murmuró el joven en su oído.

Dorotea rompió á llorar.

--Por ti y para ti viviré--continuó el joven--, y escucha: mi vida es
tuya; ¿para qué quiero yo un nombre que me aparta de ti? Renuncio á ese
nombre, me separo de la mujer que nos impide unirnos, saldré de Madrid,
pero saldré contigo, todo por ti y para ti.

--¡Separarte de doña Clara!--dijo Dorotea levantando de sobre el hombro
de don Juan la cabeza y apartando con las dos manos los rizos que se
habían desordenado sobre su frente, pálida y tersa--. ¡Ser mío,
únicamente mío! ¡Salir de esta casa en que había entrado muerta,
contigo, llena de una vida hermosa! ¡Oh! ¡repítemelo, repítemelo! ¡creo
que me he engañado! ¡que tú no has dicho eso!

--¡Oh, sí! ¡tuyo y no más que tuyo!

--¿Y partiremos?

--Sí.

--¿Desde esta casa?

--Sí.

--¿Y no volverás á ver á doña Clara?

--No amo á nadie más que á ti.

Y don Juan la atrajo á sus brazos.

Dorotea le sonrió de una manera tal, le dejó ver de tal modo su alma,
que una involuntaria sonrisa de triunfo de don Juan borró, como una nube
al sol, la sonrisa de gloria de Dorotea.

En la sonrisa de don Juan había visto, no amor, sino voluptuosidad,
alegría, y aun podemos decir vanidad, por la posesión segura de una
mujer vivamente deseada.

Entonces, Dorotea se levantó de los brazos de don Juan, haciendo un
violento esfuerzo para desasirse de ellos.

Su palidez había crecido.

Durante algunos segundos, una seriedad sombría, y tal que llegó á
imponer respeto á don Juan, apareció en su semblante.

Luego volvió á sonreir.

Pero entre aquella seriedad y aquella sonrisa había pasado una agonía
completa.

--La hora de la partida se acerca--dijo apoyándose dulcemente en el
hombro de don Juan.

--Partamos--dijo don Juan levantándose.

--Espera, espera un momento--dijo Dorotea poniendo sus dos manos sobre
los hombros de don Juan y mirándole frente á frente.

Don Juan exhaló una exclamación de asombro.

Nunca había visto á Dorotea tan hermosa.

Tembló bajo la impresión de la mirada de la comedianta.

--Siempre, siempre tu sed--dijo Dorotea--; nunca tu amor.

--¡Cómo! ¿aún dudas?

--No, no dudo ya--dijo la joven.

Y dejó los hombros de don Juan y se acercó á la mesa.

--¿Qué haces?--dijo don Juan.

--¡Tengo sed! ¡una sed que me devora!--contestó Dorotea fijando una
mirada indescribible en la pera adornada con el lazo rojo y negro que se
veía en medio de la mesa.

Y tomó una botella y llenó de vino una copa.

--Yo también tengo sed--dijo don Juan, que tenía la boca amarga, como
cuando experimentamos una fuerte conmoción en nuestro organismo.

Dorotea llenó otra copa.

Luego se apoyó sobre la mesa, mirando siempre el confite del lazo negro
y rojo.

Su semblante estaba contraído; gruesas gotas de sudor corrían por sus
mejillas.

Hubo un momento en que tembló toda, como á la sensación imprevista de un
frío agudo.

--Estos confites son muy buenos--dijo--; probémoslos antes de beber.

Y tomó la pera envenenada.

Al tomarla miró á don Juan y pasó por sus ojos algo horrible.

--Toma--le dijo, y le mostró la confitura.

Don Juan extendió la mano.

Dorotea se estremeció de nuevo, retiró vivamente la pera y la mordió
exclamando:

--No, no; esta es para mí, para mí sola.

Y temerosa de que don Juan pudiera arrebatarla ni una pequeña parte de
aquel confite mortal, le devoró.

A seguida cayó de rodillas.

--¿Qué haces, Dorotea?--dijo don Juan.

--¡Dejadme! ¡dejadme orar!--exclamó la joven.

--¡Orar!--exclamó asombrado don Juan.

--Sí; orar por mi alma--respondió Dorotea.

Y juntó las manos, las cruzó y dobló la cabeza sobre el pecho.

En aquel momento resonaron voces en la calle y luego el choque de
espadas.

Don Juan sintió un terror vago y se abalanzó á Dorotea y la levantó en
sus brazos.

La joven se abandonó en los brazos de don Juan y le sonrió de una manera
embriagadora.

--¡Oh! ¡no me olvidarás!--exclamó.

--¡Olvidarte, olvidarte yo, vida mía!

Y don Juan, embriagado, la besó en la boca.

--¡Adiós!--exclamó Dorotea entre un beso ardiente.

--¿Por qué me dices adiós, alma mía?

--Me llama mi esposo--dijo sonriendo siempre Dorotea.

--¡Tu esposo!

--Sí; acabo de desposarme... con quien estará eternamente conmigo y yo
eternamente con él.

--Sí, sí--exclamó don Juan engañado por las palabras de Dorotea--; no
nos separaremos jamás.

--Sí--dijo Dorotea rodeando un brazo tembloroso al cuello de don Juan--;
vamos á separarnos muy pronto, porque no me he desposado contigo; me he
desposado con la muerte. Ahora déjame orar; no acabes de perderme.

--¡Con la muerte!--gritó don Juan.

--Sí, el dulce que acabo de comer estaba envenenado.

--¡Envenenado!.. ¡Dios mío! ¡Hola! ¡aquí! ¡aquí!--gritó don Juan,
llamando.

--¡No hay nadie! ¡estamos solos!--exclamó Dorotea.

Y una leve contracción de dolor resistido, pasó por su semblante.

--¡Oh! ¡esto es horrible! ¡esto no puede ser verdad!--exclamó don Juan
reteniendo entre sus brazos á Dorotea.

Otra contracción más violenta, indicó á don Juan que Dorotea sentía un
dolor más agudo.

Al mismo tiempo su cuerpo se hizo más pesado.

Don Juan se vió en la necesidad de doblar una rodilla para sostener á
Dorotea.

--¡No me abandones! ¡no me dejes!--exclamó--; quiero morir en tus
brazos! toma... porque apenas puedo hablar... había escrito este
papel... que es mi última palabra para ti... y mi última voluntad... ¡Oh
Dios mío!

Y sacó del seno un papel doblado, que se desprendió de sus manos y cayó
sobre la alfombra.

Don Juan estaba inmóvil, mudo, dominado por el terror.

Dorotea hizo aún un nuevo esfuerzo, aún tuvo una sonrisa para don Juan;
luego lanzó algunos gritos agudos, horribles; se retorció de una manera
violenta, hasta el punto de desasirse de los brazos de don Juan; dió dos
pasos desatentados, y cayó desplomada.

Don Juan corrió á ella, la volvió, miró su semblante y dió un grito de
horror.

Dorotea estaba muerta, y aquel semblante, poco antes tan hermoso, tan
lleno de vida, estaba afeado por una contracción horrible.

Hay en la vida algunos momentos comparables á la muerte.

Momentos de atonía en que los músculos se petrifican y el corazón se
hiela.

Momentos á los cuales sucede una reacción horrible.

Don Juan probó unos momentos semejantes, y luego, como si despertase de
una pesadilla horrorosa, gritó con un acento imposible de hacer
comprender:

--¡Muerta! ¡muerta! ¡y muerta por mí!

Y seguidamente se arrojó sobre el cadáver y unió su boca á la boca
helada de Dorotea.

Y en otra nueva y más terrible reacción, se alzó, y desnudando
violentamente su daga, exclamó:

--¡Muerta por mí!... ¡y yo, miserable, vivo!

Y volvió la punta de su daga al pecho.

Pero en aquel momento, se sintió sujeto por detrás, asidos los brazos,
retenidos por otros brazos que le apretaban con la fuerza de una cadena
de hierro.

--¡Oh! ¡no! ¡no! ¡mientras yo esté á vuestro lado!--dijo una voz.

Aquellos brazos que le sujetaban y aquella voz que le hablaba, mojada en
lágrimas, eran los brazos y la voz de Quevedo.

Este y el padre Aliaga, habían entrado sin que á causa de lo horrible de
la situación los sintiera don Juan.

--¡Desarmadle, fray Luis! ¡vive Dios! ¡que tiene las fuerzas de un toro
y se me escapa!--gritó Quevedo luchando con don Juan.

El inquisidor general, arrancó la daga al joven, y le quitó la espada.

--Mirad, fray Luis, mirad si tiene pistoletes á la cintura--dijo
Quevedo.

El padre Aliaga, en silencio como hasta allí, registró la cintura de don
Juan y le quitó dos pistoletes.

--¡Ah, ya era tiempo! ¡ya no podía resistir más!--dijo Quevedo soltando
al joven.

Este se levantó, dió tres pasos vacilantes, y luego se dejó caer sobre
un sillón, y se cubrió el rostro con las manos.

--Vamos--dijo Quevedo--, nos hemos salvado; veamos ahora si podemos
salvar á esta infeliz.

--¡Muerta!--dijo el padre Aliaga roncamente.

Y se arrodilló junto al cadáver y oró.

Entre tanto Quevedo había levantado el papel que se había caído de la
mano de Dorotea y que ésta había sacado de su seno.

Quevedo, que tenía siempre valor para dominar las situaciones más
difíciles, que no desatendía jamás ninguna circunstancia por ligera que
fuese, se acercó á la mesa, desdobló el papel y le leyó:

«Don Juan--decía--: He tenido la desgracia de conoceros y de que no me
améis: mi vida es demasiado horrible para que yo la conserve, y me
habéis hecho demasiado daño para que yo quiera vengarme de vos; me he
vestido de boda para acudir á vuestra cita; de esa cita saldré envuelta
en una mortaja; sois noble y generoso, y el único medio que tengo para
que no me olvidéis jamás, es morir en vuestros brazos; cuando leáis este
papel, habré muerto ya; os amo, os amo tanto, que todo por vos lo
pierdo; hasta mi alma; sé que no me olvidaréis nunca, mientras viváis, y
quiero mejor vivir muerta en vuestro pensamiento, que vivir muriendo
lejos de vos, abandonada, despreciada por vos; que mi recuerdo no os
haga infeliz; amad... amad mucho á vuestra esposa, porque si os ama como
yo os amo, y un día se ve desdeñada por vos como yo me he visto, morirá
como yo muero. Adiós, recibid mi alma.--_Dorotea._»

Y por bajo se leía:

«Decid á don Francisco de Quevedo, que en mi casa, en un cajón de la
mesa de la sala, está mi testamento; que lo haga cumplir.»

Dos lágrimas, gordas, enormes, de Quevedo, cayeron sobre este papel.

[imagen:...arrancó la daga al joven y le quitó la espada.]

Luego le dobló en silencio, y le guardó.

--Padre Aliaga--dijo dirigiéndose al religioso que oraba en silencio--,
vos os quedaréis, ¿no es verdad?

--Debo orar junto á esta desgraciada, y tanto más, cuanto que es hija de
otra infeliz, á quien he amado mucho, antes de dejar el mundo.

--Y yo necesito apartar de aquí á don Juan.

--Sí, sí; lleváoslo.

--Esperad, esperad--dijo don Juan levantándose y dando algunos pasos
hacia Dorotea.

--¡Que hacéis!--dijo dulcemente el padre Aliaga.

--¡Dejadme, por Dios, que la vea la última vez!

--Apartad, caballero, apartad, y no profáneis ese cadáver--dijo el padre
Aliaga, poniéndose delante de Dorotea.

--¡Oh! ¡para qué quiero vivir!

--¡Para doña Clara de Soldevilla, para vuestra esposa!--dijo severamente
Quevedo--; ¡ya que esa desgracia es irremediable, no causéis otra
desgracia mayor!

--¡Clara! ¡mi esposa!--exclamó don Juan.

Y se dulcificó la rigidez de su semblante, sus ojos se humedecieron y
lloró.

--¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!--dijo--; la vida es un sueño de Satanás!

--¡Sí, sí, un sueño horrible! ¡pero, seguidme! tomad vuestras armas, que
ya no hay peligro en que las toméis, y vamos.

Don Juan tomó sus armas, su sombrero, su capa, y siguió á Quevedo; pero
antes de salir se volvió hacia Dorotea.

--¡Doña Clara os espera!--dijo Quevedo.

Don Juan siguió á su amigo, y entrambos salieron de la casa.

El padre Aliaga se quedó orando al lado del cadáver de Dorotea.




CAPÍTULO LXXXV

EL AUTOR DECLARA QUE HA CONCLUÍDO, Y ATA ALGUNOS CABOS PARA QUE NO
QUEDEN SUELTOS


El cocinero de su majestad supo al día siguiente, al ir á oír misa á
Santo Domingo el Real, una noticia horrible.

Al pasar junto á dos comadres que charlaban en una esquina, oyó las
siguientes palabras:

--Os digo que la he visto; yo misma con estos ojos que se ha de comer la
tierra: es la comedianta Dorotea; pero se ha quedado que espanta; está
que da compasión verla: los ojos hundidos, que le cabe un puño en cada
uno; la boca torcida... ¡ella, que era tan hermosa!... dicen que ha
muerto de repente.

Helósele de repente en las venas la sangre al cocinero mayor.

Y tal comezón le dió en saber lo que le hubiera sido mejor ignorar, de
tal modo le impulsaron su terror y su conciencia, que sin encomendarse á
Dios ni al diablo, se acercó á las dos viejas y las dijo:

--Perdonen voacedes, pero he oído no sé qué de una muerte que me ha
trastornado.

--¡Qué! ¡si todo Madrid está que lo ahogan con un cabello, y aquella
casa parece un jubileo!--dijo una de las viejas--; yo he sudado y me he
estropeado para poder entrar donde está la difunta, y me han roto la
saya; ¡si aquello es mucho! ¡y qué lujo! y allí están todos los cómicos
del corral de la Pacheca, y los del coliseo del Príncipe, y los del
coliseo de la Cruz, y muchos señores, y muchos grandes, y cuatro
lacayotes con hachas, que diz que son del señor duque de Lerma, que diz
era querido de la comedianta; y allí está también el inquisidor general
y otros religiosos, todos rezando, y la sala hecha un ascua de oro de
luces, y la calle que no cabe un alfiler de gente, y todos tristes, y
todos llorosos; y están dando limosna á más y mejor en la puerta á todos
los pobres que llegan. ¡Si parece que se ha muerto una persona real!
Cuando nosotras doblemos la cabeza y nos quedemos como un pollo con
moquillo, nos agarrarán de un zancajo y nos echarán á un estercolero.
¡Pues ya se ve! ¡como era tan hermosa!... y como era querida de un
señor... ¡he ahí! Quede vuesa merced con Dios. Vamos, tía Brígida,
vamos, que ya es tarde.

El cocinero mayor no oyó ni la mitad de la relación de la vieja; la
noticia de que la Dorotea había muerto de repente, le había encogido, le
había helado, le había dejado inmóvil, presa de uno de esos pavores que
no se comprenden, si alguna vez no han pasado por nosotros.

Él, aunque se había quedado con doña Clara Soldevilla en la casa, donde
había entrado con aquella señora al nombre de la Inquisición,
pronunciado por el padre Aliaga; como don Juan y Quevedo habían ido á
buscar á doña Clara, Montiño no sabía nada acerca de la muerte de
Dorotea, porque Quevedo le había echado con cajas destempladas, sin
darle explicación alguna, para quedarse solo cuanto antes con doña Clara
y don Juan.

En el mismo punto se fué al alcázar, evitando pasar por el sitio donde
se suponía muerto al bufón; se había metido entre sábanas, y había
pasado la noche con la cabeza tapada y con fiebre.

Por la mañana se durmió y despertó á las diez.

Al ver entrar el sol por las rendijas de la ventana de su dormitorio...

(Entre paréntesis: al meter Quevedo aquella noche, cuatro horas después
de la muerte de Dorotea, á doña Clara y á don Juan, en un coche, que
tenía prevenido Francisco de Juara en el mesón del Bizco, cesó de
repente la lluvia; lentamente se despejó el cielo; luego amaneció claro,
y un sol brillante inundó de una luz dorada el espacio; parecía que al
despejarse completamente la situación de nuestros personajes, se había
creído el cielo obligado á despejarse también; esto pudo ser una
casualidad, pero una casualidad reparable.)

Al ver entrar el sol por las rendijas de la ventana de su dormitorio,
decíamos, el cocinero mayor saltó del lecho, se vistió apresuradamente,
y afligido por su lastimada conciencia, su primer impulso fué ir á
arrojarse de rodillas delante de Dios, en un templo; en el camino le
había sorprendido, pues, de una manera terriblemente providencial, la
noticia de la muerte de su víctima.

Porque Montiño no tenía duda, no se atrevía á tenerla; Dorotea le había
mandado hacer una cena y poner en ella un veneno: Dorotea había muerto
de repente, luego Dorotea se había envenenado.

Nada tiene, pues, de extraño, la parálisis total que acometió al
cocinero mayor al saber la muerte de Dorotea.

Hacía un rato que los dos horribles conductores de aquella noticia, las
dos viejas queremos decir, hablan desaparecido, y todavía estaba Montiño
hecho un garabito en el mismo lugar donde se había parado para
informarse.

Pero de repente se enderezó, se volvió y dió á correr como un insensato
en dirección á la calle Ancha de San Bernardo, atraído por ese
magnetismo horrible que existe entre el asesinado y el asesino.

Cuando llegó hubo de detenerse; la afluencia de gentes le había cortado
el paso.

La calle estaba llena.

Y nada tenía esto de extraño.

La Dorotea era muy conocida, y á más de esto, se daba una abundante
limosna á la puerta de su casa.

Montiño codeaba á derecha é izquierda, pero no podía pasar.

Entonces, y como la atracción que le impulsaba hacia el cadáver era más
poderosa á medida que se acercaba á él viendo que por codos no podía
abrirse paso, dió á gritar de una manera desentonada:

--¡Dejadme, dejadme pasar, por Dios! ¡quiero verla! ¿no oís que quiero
verla antes de que se la lleven? ¡Dejadme pasar!

Y redoblaba sus gritos.

Todos le creyeron, por lo menos, pariente de la difunta, y le abrieron
paso.

Y así gritando y codeando, logró llegar á la puerta de la casa.

En ella estaba Pedro, el antiguo criado de Dorotea, con un talego en la
mano, del que sacaba sucesivamente reales de plata que iba entregando á
los pobres que se presentaban.

Dos alguaciles, delante de él, impedían que fuese atropellado por los
mendigos, y que entrase gente en la casa, á pesar de lo cual, más de uno
se colaba.

Colábase también Montiño.

--¡Eh! ¿á dónde vais?--le dijo uno de los alguaciles cogiéndole del
brazo.

--¿Que á dónde voy?--dijo Montiño volviendo su mirada escandencida é
insensata al alguacil--. ¿A dónde he de ir sino á verla antes de que se
la lleven?

A estas palabras lacrimosas, chillonas, del cocinero mayor, Pedro volvió
la cabeza y le reconoció.

--¡Ah! ¿sois vos, señor Montiño?--dijo también lloroso Pedro--. ¡Oh, qué
desgracia! ¡qué desgracia tan grande y tan impensada! ¡No la olvidaremos
jamás!

--¡Ni yo! ¡ni yo! ¡yo no puedo olvidarla nunca!--exclamó Montiño--;
pero, ¿cómo ha sucedido eso? ¿cuándo?

--Casilda, que está adentro, en la cocina, os dará razón, señor Montiño.
Yo no puedo marcharme de aquí. Como veis, estoy dando limosna por su
alma. Dejad pasar á ese hidalgo, señor Casimiro Trompeta; es de la
casa--dijo Pedro al alguacil que aún tenía asido á Montiño.

El corchete soltó al cocinero, que se despidió, subió las escaleras,
atravesó un pasillo, y se entró de rondón en la cocina, donde, envuelta
en un pañolón negro, estaba Casilda gimoteando, asistida por algunas
comadres de la vecindad y algunas doncellas de cómicas que estaban en la
casa, y componían aquella especie de duelo criaderil.

--¿Pero qué es lo que aquí ha sucedido?--dijo Montiño dirigiendo
bruscamente la palabra á la doncella de Dorotea.

--¿Qué ha de haber sucedido? ¡desdichada que yo soy, sino que mi señora
se ha muerto! ¡Y tan hermosa! ¡tan joven! ¡tan buena!

Y siguieron las lágrimas y los sollozos.

--¿Pero cómo se ha muerto la señora?--dijo Montiño, cuya voz tenía á
cada momento una acentuación más extraña y más punzante.

--¿Y qué se yo?--dijo Casilda--; yo no la he visto morir.

--¿Pero no ha muerto en la casa?

--Sí; sí, señor, según dicen don Francisco de Quevedo y el padre fray
Luis de Aliaga, que la trajeron allá muy tarde.

--¿Que la trajeron?

--Sí, señor; la trajeron al obscurecer; la señora había salido muy
engalanada con el tío Manolillo; dicen que esta noche pasada han matado
al tío Manolillo.

--Eso dicen, eso dicen--exclamó el cocinero mayor--; pero seguid,
seguid; decíais que don Francisco de Quevedo y el padre Aliaga trajeron
á la señora.

--Sí; sí, señor; la metieron envuelta en su manto, y como arrastrando;
luego se encerraron con ella, y después salió don Francisco de Quevedo;
á poco vinieron el duque de Lerma, y un alcalde de casa y corte y un
escribano; entonces supe que mi señora había muerto; pero había tenido
tiempo de hacer testamento; nada la ha faltado, nada, ni sacerdote que
la auxiliara, y calificado, como que era nada menos que el inquisidor
general, ni escribano que autorizase su última voluntad.

--¿Y no vino ningún médico?

--Sí; sí, señor, el doctor Campillos, que era el médico del coliseo;
allá dentro estuvo encerrado mucho tiempo, con la difunta, y con el
duque de Lerma, y con el inquisidor general, y con don Francisco de
Quevedo.

--¿Y no dijo de qué había muerto?

--Sí; sí, señor: de repente, de enfermedad natural.

--¡Eso dijo!

--Sí; sí, señor, eso dijo.

--¿Y eso ha escrito la justicia?

--Sí, señor; eso ha escrito.

Al través de su locura un rayo de razón penetró en el pensamiento de
Montiño, ó más bien un instinto de conservación.

Aguantóse, dejó las cosas como los hombres y la justicia de los hombres
las habían puesto; pero en medio de su locura, su conciencia, más
poderosa que ella, le acusaba de aquella muerte.

Y la fascinación que le había llevado hasta allí, poderosa, terrible, le
arrastró todavía.

Se despidió de Casilda, y se entró en la sala.

Los balcones estaban completamente cerrados; las paredes y el techo
cubiertos con paños de terciopelo negro franjeados de oro, el suelo
cubierto con un paño negro.

En medio de la sala, sobre un magnífico lecho rodeado de gigantescos
candelabros de bronce dorado con blandones, estaba el cadáver,
humildemente amortajado con un sayal ceniciento de la orden de San
Francisco y la cabeza rodeada de una toca blanca.

A los cuatro ángulos del lecho había cuatro lacayos de gran librea,
inmóviles como estatuas, y con blandones amarillos en las manos.

Las libreas de aquellos hombres eran del duque de Lerma.

Detrás del lecho se veía la manguilla negra de terciopelo bordado de
oro, y con la cruz dorada de la parroquia de San Martín.

El cura y los clérigos de la parroquia, y en medio de ellos el
inquisidor general con sus hábitos negros y blancos de dominico,
rezaban.

Detrás de los sacerdotes, arrodillados, rezando también, había una
multitud de hombres y de mujeres vestidos de luto.

Aquellas mujeres y aquellos hombres eran los cómicos de los coliseos de
Madrid.

Al fondo de la sala, junto á la puerta de entrada, silenciosos y graves,
había algunos hidalgos.

Al verse allí, el cocinero mayor sintió un vértigo horrible, parecióle
que las luces se agrandaban, que se iban hacia él, que le rodeaban, que
giraban, que subían, que bajaban, que se revolvían en un torbellino de
fuego.

Parecióle ver en medio de aquel torbellino, de aquel resplandor, impuro
y flameante, levantarse el cadáver de Dorotea, adelantar, asirle,
estrecharle entre sus brazos y arrastrarle consigo.

Y presa de este vértigo infernal, Montiño adelantó con paso nervioso,
lento, marcado, con los cabellos erizados, con los ojos horriblemente
dilatados, con la boca contraída, temblorosa, con el semblante lívido,
estremeciéndose todo, hacia el cadáver, junto al cual llegó y le
contempló de una manera horrorosa en el momento que la clerecía empezaba
á entonar el terrible salmo: _Dies iræ, dies illæ_.

Montiño no pudo resistir más; su cabeza se partía, su pecho se abrasaba,
y antes de que pudiese separarse de allí, su locura estalló, y gritó con
un acento espantoso:

--¡Perdón! ¡perdón! ¡yo pasaré todos los días de mi vida en la
penitencia! ¡pero! ¡suéltame! ¡suéltame! ¡no me arrastres contigo! ¡yo
pasaré mi vida orando y haciendo que la Iglesia ore por ti!

Y tras esto, en medio del escándalo de los que en la sala estaban, dió
con su cuerpo en tierra.

--Este hombre está loco--dijo el padre Aliaga, mandando sacar de allí al
cocinero mayor, y llevarle á un cuarto, en donde se encerró con él.

Pero había causado tal impresión la muerte de la Dorotea, habían dicho
tales cosas acerca de entradas y salidas de su ama Pedro y Casilda, se
había murmurado tanto, que se sospechó por todos, y aun se dió por
seguro, que allí había _gato encerrado_.

El tremendo alcalde de casa y corte Ruy Pérez Sarmiento, á quien ya
conocemos, había sido llamado entre doce y una de la noche anterior por
el duque de Lerma.

El duque de Lerma había llamado al alcalde de casa y corte, porque entre
diez y once de la noche había estado encerrado un largo espacio con él
don Francisco de Quevedo.

Quevedo había hecho llegar, valiéndose de frases hinchadas y misteriosas
para obligar á los ciados, una carta al duque de Lerma, una carta que
sólo contenía estos tres renglones:

«Excelentísimo señor: Tengo en mis manos el cuchillo que puede cortaros
la cabeza; pero yo os daré este cuchillo si me dais licencia para
hablaros.--_Francisco de Quevedo._»

Leer esta carta, y hacer entrar inmediatamente á Quevedo, fué todo uno.

Quevedo entró con unos papeles en la mano.

Y por cierto que aquellos papeles estaban teñidos de sangre.

Pero digamos antes de dónde venía Quevedo.

Cuando salió con el corazón desgarrado de la casa donde había visto
muerta á Dorotea, llevando consigo á don Juan, hizo dar á éste algunas
vueltas por las tenebrosas calles.

Aún no había dejado de llover, y Quevedo, que como tenía de todo, era
algo médico, esperó que la humedad reblandeciese el cerebro de don Juan.

Lo que demuestra que Quevedo, ya en aquellos tiempos, buscaba el alma en
los nervios.

No se engañó don Francisco.

La excitación nerviosa del joven se modificó.

Anduvo por algún tiempo en silencio asido al brazo de Quevedo.

Luego exclamó:

--¡Qué sueño tan horrible!

--Ya que de sueños habláis--dijo Quevedo--, tomad lo pasado como sueño y
escarmiento. No juguéis más con el alma de la mujer, porque las mujeres
son terribles. Olvidad.

--No puedo.

--Domináos.

--Tengo el corazón despedazado.

--Por lo mismo, y porque estáis experimentando lo que es tener el
corazón amargo y sangriento, no queráis que le tenga también vuestra
esposa.

--¡Clara!

--¡Si supiérais de lo que ha sido capaz esa mujer que lloráis!

--¡Dorotea!

--Sí; vos veis en ella un ángel perdido, y era un demonio.

Quevedo era un médico terrible; ponía á sangre fría los dedos sobre la
llaga y la estrujaba.

La muerta nada tenía ya que perder ni que esperar en la vida, y Quevedo
quería salvar á los que, vivos aún, tenían que perder y que esperar.

Calumniaba á Dorotea.

--¿Qué decís, don Francisco?--exclamó el joven.

--Digo que Dorotea era una aventurera que quería perderos.

--¿Perderme y ha muerto por mí?

--Vos no comprendéis á ese animal que se llama hombre, á quien aventaja
en ferocidad ese otro animal que se llama mujer. ¿Hubiérais vos creído
que hubiese persona que para vengarse de otro se diese la muerte?

--No... eso es inconcebible.

--Pues todo el que se mata por amor, no se mata por otra cosa que por
amargar con el recuerdo de su muerte la conciencia del hombre ó de la
mujer que le ha desdeñado.

--¡Oh, no! ¡no puede ser!

--Y sin embargo, es.

--Yo... me había entregado enteramente á Dorotea.

--Dorotea sabía que mientras existiese doña Clara, ella no podía ser
para vos más que un entretenimiento.

Quevedo estaba en la situación, y sus últimas palabras influyeron
terriblemente en el ánimo del joven, porque había oído aquellas mismas
palabras á Dorotea.

--¿Y ha podido llegar la locura de esa infeliz hasta tal punto?--dijo.

--No era locura, sino rabia, y rabia femenil, la más terrible de las
rabias de que puede adolecer una criatura. El amor de Dorotea era
impuro; si no hubiese tenido celos, y celos de vanidad, hubiera
satisfecho su deseo por vos, y á los quince días os hubiera burlado.

Don Juan no contestó.

Cada una de las palabras de Quevedo, le hacían experimentar el frío de
la hoja de un puñal.

El implacable Quevedo continuó:

--Y dad gracias á Dios de que su sabia y misericordiosa providencia me
haya traído á tiempo de impedir el gran crimen que había meditado
Dorotea, y su contrahecho amante el bufón del rey.

--¡Cómo! ¿aquel hombre era...?

--Sí; era ese amante feroz y bajo que tienen todas las aventureras: era
su puñal.

--Me estáis revelando cosas horribles.

--Es que cuando la verdad vale algo es siempre horrorosa en el punto en
que se la quita la camisa.

--¿Y qué era lo que habían meditado ese hombre y esa mujer?

Quevedo notó con alegría, con una alegría _sui generis_, que don Juan
llamaba _esa mujer_ á la desdichada Dorotea.

--Habían querido matar á un ángel.

--¿A Clara?

--Sí por cierto; en el momento en que vos estuvísteis encerrado con
Dorotea, el tío Manolillo fué al alcázar, dijo á doña Clara que vos os
olvidábais de ella con otra, y doña Clara le siguió loca de celos,
porque los celos y la prudencia nunca van juntos. Si yo no encuentro á
la puerta misma de la casa donde Dorotea con vos estaba al tío Manolillo
que con doña Clara venía, vuestra esposa, vuestra noble y digna esposa,
os hubiera visto en los brazos de esa mujer, y esa mujer se hubiera
matado segura de que os dejaba á entrambos muertos.

--¡Oh! ¡ved no os engañéis, don Francisco!

--El bufón, que está allá en la calle de Don Pedro sin la vida que yo le
he sacado por la cabeza del tajo más lleno y más derecho que he dado en
toda mi vida, es un testimonio, y doña Clara, que está en una casa de la
misma calle, entre la muerte y la vida, que de muerte es el ansia que la
aflige, es otro.

--¡Cómo! ¡Clara, mi adorada Clara me espera!

--Y sufre y llora.

--Pues vamos, vamos al momento; ¿qué tardamos?

--¿Estáis seguro de dominaros hasta el punto de parecer sereno después
de lo que habéis sufrido?

--Ha sido un sueño, un horrible sueño que ha pasado.

--Cuenta con que el sueño no se conozca en los ojos.

--Descuidad, estoy tranquilo; lo que me habéis revelado me ha
cerciorado.

--Ved que doña Clara es muy aguda de entendimiento y que no es cosa
fácil hacerla ver lo negro blanco.

--No necesito engañarla; verla será para mí la vida, la entrada en el
cielo después de haber salido del infierno.

--Es necesario que la mintáis.

--La diré que he ido á ver á mi madre.

--No; decidla más bien que habéis ido á ver al duque de Lerma.

--¿Y para qué?

--¿No habéis sido puesto en libertad? ¿No necesitáis licencia del rey
para partiros esta misma noche de Madrid?

--¡Ah, sí! ¡Es cierto!

--Pues vamos.

--Vamos.

--Esperad, esperad; allá, en aquella esquina, medio agoniza un farol
delante de una imagen; vamos allí, don Juan, quiero veros el rostro.

Esta fué una intimación indirecta al joven para que se dominase, para
que compusiese su semblante.

Llegaron á la esquina y Quevedo le quitó el sombrero para verle mejor el
rostro.

--No importa que os mojéis la cabeza--dijo--; cuanto más agua cae sobre
el fuego, mejor.

--Vedlo; estoy tranquilo, estoy como siempre--dijo don Juan sonriendo de
una manera tan amarga, tan horrible, que Quevedo retrocedió espantado.

--Esperad; os he enseñado mi corazón, ahora voy á mostraros mi valor.

Y don Juan se sonrió de una manera franca, abierta, natural, tranquila.

--¡Oh! ¡Sí, sí, hijo mío!--dijo Quevedo conmovido--; tenéis un hermoso
corazón y un valor como hay pocos; ello pasará, ello pasará; vuestro
corazón es todo entero de doña Clara, y ella será el ángel glorioso que
os cure de ese otro ángel condenado. Vamos, hijo mío, vamos; seguid
siendo valiente y acordáos para serlo de que vuestra serenidad, vuestra
paz exterior en estos momentos es la paz del alma, es la vida de la
inapreciable compañera que os ha dado Dios; recoged todas vuestras
fuerzas, preparáos y no hablemos más.

Y tiró de don Juan. Algunas calles más allá se encontraron en la de Don
Pedro. Quevedo llamó á la puerta de la casa donde estaba doña Clara
Soldevilla.

Cuando entró en el aposento donde estaba ésta con don Juan, la joven se
levantó de una silla y corrió á su marido, le asió las manos temblorosa
y le miró con ansiedad.

Quevedo despidió al cocinero mayor, que todavía estaba allí. Don Juan
sonrió enamorado, transportado de alegría, á doña Clara. Y esta alegría
no era fingida.

Quevedo había operado con su cruel tratamiento una reacción en el ánimo
del joven; le había ennegrecido el recuerdo de Dorotea, le había hecho
temblar por doña Clara. Don Juan se encontraba al fin delante de ella,
estaba bajo la influencia de su hermosura aumentada por el temor, por la
agonía del alma, bajo el magnetismo de sus hermosos ojos ansiosos y
enamorados, en contacto con aquella vigorosa organización que se
estremecía aterrada.

Don Juan lo olvidó todo; no vió más que á doña Clara.

Su vista fué para él lo que la sombra para el peregrino cansado, lo que
la fuente para el sediento, lo que la luz para el ciego. Y ebrio de
placer, y de amor, y de alegría, y de esperanza, abrazó á doña Clara y
la besó en la boca.

Quevedo miraba aquello con una triste gravedad.

--¡El alma de los jóvenes!--dijo--; ¡humo que agita el viento en el
cielo de la esperanza! Helos curados á los dos.

--¿Dónde has estado?--dijo doña Clara.

--Casa del duque de Lerma.

--¡Oh! sí--dijo doña Clara con toda la fe de su alma--, no podía ser
otra cosa; me habían engañado horriblemente.

Quevedo dejó á los dos esposos en libertad de explicarse, y con uno de
los vecinos de la casa envió á pedir dos sillas de manos.

Cuando llegaron hizo acercar la una, en la cual doña Clara y don Juan
entraron y se dirigieron al alcázar.

Luego, con la otra silla de manos se fué á la casa donde estaba el padre
Aliaga, con lo que había sido Dorotea, abrió, hizo que los ganapanes que
conducían la silla le metiesen dentro y se quedasen fuera.

Poco después Quevedo abrió é hizo que los conductores llevasen la silla,
cerró la puerta, y á pie y lentamente escoltó la silla de manos.

Dentro de la silla iban el cadáver y el padre Aliaga.

Más allá de la casa, entre la obscuridad, bajo la lluvia, quedaba el
cadáver del tío Manolillo.

Cuando el padre Aliaga y Quevedo, con gran trabajo, disimulando cuanto
pudieron el estado de muerte de Dorotea, la pusieron en su lecho y se
encerraron con ella, Quevedo se fué sin vacilar al cajón de la mesa
donde, según la postdata de la carta póstuma de Dorotea á don Juan,
estaba el testamento de la comedianta.

Abrióle, y le encontró fechado y autorizado con muchos días de
anterioridad, á pesar de que con arreglo á todos los indicios, había
sido otorgado aquel mismo día.

Dorotea dejaba su hacienda al bufón, al cocinero mayor, á sus dos
criados Pedro y Casilda, á los pobres y á su alma.

Al bufón, por lo mucho que le estimaba, dejaba seis mil doblones; al
cocinero mayor, _por un gran beneficio que le había hecho_, mil
doblones; á Pedro y Casilda, mil ducados á cada uno; cuatro mil ducados
para los pobres, que debían darse de limosna para su alma, y diez mil
ducados á la parroquia de San Martín por una sepultura en tierra, sin
losa ni letrero, y para sufragios por su alma.

Esta cantidad debía encontrarse parte en dinero, en su casa, y el resto
debía completarse con la venta de sus trajes, sus alhajas y sus muebles.

Quevedo leyó conmovido este testamento, y sobre todo una cláusula en que
Dorotea le constituía su albacea único y le suplicaba tomase en amor
suyo, en memoria suya, la prenda que más quisiese de lo que dejaba.

Quevedo se enjugó las lágrimas con el envés de la mano, y luego escribió
con mano firme al fin del testamento:

«No pudiendo permanecer en Madrid, del que salgo esta noche, delego las
facultades que en este testamento se me otorgan, en el ilustrísimo señor
Fray Luis de Aliaga, inquisidor general, archimandrita del reino de
Nápoles, del consejo de Estado, confesor de su majestad el rey nuestro
señor, que conmigo firma aceptando.--_Don Francisco de Quevedo y
Villegas_, del hábito de Santiago.»

Esto escrito, Quevedo apartó del cádaver al padre Aliaga, y le leyó el
testamento.

Oyólo en silencio el confesor del rey.

Pero cuando Quevedo leyó la nota adicional escrita por él, exclamó:

--¡Qué! ¿Os vais dejando esta pesada carga sobre mis hombros?

--Antes de irme yo os abriré camino fray Luis.

--¿Y por qué no os quedáis? ¿por qué no nos ayudáis con vuestras grandes
fuerzas á soportar el enorme peso de aconsejar á su majestad en la
gobernación del reino?

--Líbreme Dios de meterme en embrollos y en obscuridades; que no soy yo
cortesano de los que hoy se usan, ni mis consejos serían para seguidos;
y pues mejor es no aconsejar que aconsejar al aire, dejadme ir á donde
mis consejos se oyen y aprovechan, y no me queráis aquí; que en cuatro
días que hace que en esta última vez en la corte ando, han sucedido
cuatro mil desgracias. Que tal es mi suerte pecadora, que á donde yo voy
va la desdicha, y el bien que hago sangre y lágrimas me cuesta.

--Os debemos, sin embargo, demasiado.

--Quédanse las cosas como se estaban, y no podía suceder de otro modo;
que tal anda ello, que el gobierno es como capa vieja á quien se la va
el remiendo que se la ha puesto, por las puntadas. Ved, pues, lo que me
mandáis para Nápoles, que tengo que hacer bastante, y verme quiero fuera
de Madrid antes de que acabe la noche.

--Sacadme antes de iros, si podéis, de este pantano en que me encuentro.

--A ver voy á Lerma y os le enviaré, y él hará lo que sea menester, que
él lo puede todo.

--¿Y no volveremos á veros por aquí?

--Acaso.

--Id con Dios, id con Dios, don Francisco, y al menos escribiéndonos, no
nos olvidaréis.

--Así haré, porque como escribiendo me divierto, en escribir soy
diligente. Y adiós, fray Luis, y no me detengáis más, que estoy decidido
y aún me queda que hacer, y ansia tengo por acabar.

--¿Y no os despedís de esa desdichada?

Quevedo se volvió en un movimiento nervioso hacia la alcoba, entró en
ella, se acercó al lecho, asió una helada mano del cadáver y se
descubrió.

Su ancha frente, nublada, sombría, transparentando un pensamiento
desesperado, parecía absorber el amarillo reflejo de una lámpara que
estaba encendida sobre una palometa de plata junto al lecho, delante de
una virgen de los Dolores.

La mirada de Quevedo, abarcando aquel cadáver afeado por la muerte, de
que quedaban aún los hombros desnudos, redondos y mórbidos, y las
maravillosas galas y las joyas deslumbrantes, tenía algo de espantoso.

--Te he calumniado--dijo--en el corazón del hombre por quien has muerto;
pero tú ya estás donde la verdad resplandece, pobre niña; tú verás que
de los que aquí quedan, sólo queda en uno la amarga memoria tuya; yo
haré que en los templos de Nápoles se eleven preces por tu alma y por tu
descanso; yo rogaré á Dios por ti lo que me quede de vida; y puesto que
una prenda tuya me legas, este rizo y mi recuerdo serán lo único que de
ti quede algún tiempo sobre la tierra.

Y Quevedo desnudó su daga, cogió uno de los sedosos y pesados rizos de
Dorotea, le cortó, le anudó, le guardó en el seno y salió de la alcoba.

--Adiós, fray Luis, adiós--dijo abrazándole--. Hasta que la desdicha nos
vuelva á juntar.

--Adiós, don Francisco, adiós, y que Él os de fuerzas para sufrir
vuestras amarguras.

Quevedo salió y se encaminó á casa del duque de Lerma, en cuya portería
escribió la carta en tres renglones que le abrió paso hasta el despacho
del duque.

Recibióle Lerma afablemente y le mostró la carta que acababa de leer.

--Explicadme esto, don Francisco--le dijo.

--La explicación está en estos sangrientos papeles--dijo Quevedo
entregando al duque los que llevaba en la mano.

El duque los examinó rápidamente.

Eran los papeles que le había robado el tío Manolillo, y que le tenían
sujeto.

--¿Qué precio queréis por estos papeles, don Francisco?

--Yo no vendo seguridades ni en ser soplón he pensado nunca. Lo que
quería ya lo tengo, una audiencia vuestra.

El duque se acercó á una bujía y quemó uno por uno aquellos papeles.

--Nada habéis hecho--dijo Quevedo--, si no quemáis también vuestra
ambición y vuestra soberbia.

--¡Siempre cruelísimo conmigo! ¿por qué no me ayudáis?

--Porque no quiero.

--¡Breve estáis!

--Tengo prisa.

--¿Y á qué habéis venido?

--A atar unos cabos que si se quedasen sueltos podrían enmarañarnos.

--Veamos.

--Recordad que sangre tenían los papeles que habéis quemado.

--¿Habéis muerto ó herido?...

--He sacado de penas al bufón del rey. Desdichado era y por mí descansa.
Allá está en la calle de Don Pedro.

--Bien; no se harán informaciones acerca de esa muerte.

--Necesaria ha sido, y con decir que ha sido necesaria, digo que ha sido
justa.

--Bien, bien; el secreto se enterrará con el muerto.

--Hay además en la calle de Don Pedro, esquina á la de la Flor, una casa
deshabitada, de cuya puerta es esta llave.

Y Quevedo dió al duque una llave que el duque puso sobre la mesa.

--En esa casa hay una sala ricamente entapizada y con una cena ricamente
servida; la vajilla es de plata; los manjares apetitosos; pero cuando
mandéis recoger la vajilla y los tapices y los cuadros, advertid que
nadie por golosina coma de aquellos manjares. Podría acontecerle lo que
á Dorotea.

--¡Cómo! ¡pues qué ha sido de Dorotea!

--Debéis alegraros por lo que toca á vuestra hacienda, aunque la lloréis
como cristiano; la Dorotea os tenía apurado; dándose muerte desesperada,
os ha librado de apuros y de gastos.

Púsose densamente pálido el duque de Lerma.

--¿Pero quién ha asesinado á... Dorotea?

--Su despecho.

--Su muerte va á causar un alboroto, un escándalo; era muy querida del
público.

--Pues ved ahí lo que son las mujeres: ella no ha pensado ni un momento
en el escándalo que iba á dar matándose.

--Pero explicadme...

--Ya os he dicho que estoy de prisa; por lo mismo quiero concluir
pronto. Que la causa de su muerte se oculte; que su secreto se entierre
con la infeliz, como el otro con el bufón.

--Se enterrará, se enterrará. ¿Pero dónde está Dorotea?

--En su casa, en su cama, y orando junto á su cama el bueno del
inquisidor general.

--¿Y qué más queréis, don Francisco?

--Quiero real licencia para que partan cuando quieran á Napóles don Juan
Téllez Girón, capitán de la guardia española del rey, con su esposa doña
Clara Soldevilla, dama de honor de su majestad la reina.

--Pediré la licencia á su majestad.

--Dádmela vos por traslado, que otras más graves reales órdenes se han
dado sin que lo sepa su majestad.

El duque, dominado por Quevedo y por la situación, se sentó en la mesa,
escribió, firmó, leyó lo que había escrito á Quevedo y luego dobló el
papel, le puso un sobre y le selló y le sobrescribió.

--Beso á vuecencia las manos y le doy las gracias--dijo Quevedo tomando
el pliego.

Y se encaminó á la puerta.

--No me atrevo á deciros más--dijo el duque--, porque estoy seguro de no
reteneros.

--Adiós, don Francisco de Sandoval y Rojas--dijo con un acento singular
Quevedo--; plegue á Dios que no paguéis, como me temo, el favor de su
majestad.

Y Quevedo salió.

Poco después fué cuando el duque llamó al alcalde de casa y corte, Ruy
Pérez Sarmiento.

--Tomad--dijo el duque dándole una orden firmada por el rey--;
presidente sois desde ahora de la real audiencia de Méjico.

--¡Oh! ¡señor! ¡señor excelentísimo!--dijo doblegándose todo el alcalde.

--Anteanoche me servísteis bien; pero aún os queda que hacerme un último
servicio.

--Mandad, señor.

--En la calle de Don Pedro encontraréis un hombre muerto á hierro.

--¿Y quiere vuecencia que se descubra?...

--Por el contrario, quiero que hagáis el proceso de manera que no pueda,
ni aun por barruntos, sospecharse quién es el homicida.

--Lo haré, señor.

--Pues id al momento, no dé con el difunto una ronda.

--A tal hora y lloviendo, juraría que no hay un alcalde fuera de su
lecho, ni más alguaciles de pie que los que yo traigo.

--Pues id, alcalde, despacháos, depositad el difunto y volved, porque os
necesitaré aún.

Cuando el duque se encontró solo, una expresión de contento animó su
semblante.

Esto consistía en que se le había quitado una montaña de sobre el
corazón, en el momento en que destruyó las pruebas de traición que en
poder del tío Manolillo eran su inquietud mortal.

En cuanto á Dorotea, no diremos que el duque se alegrase de su muerte.

Pero el corazón humano es un abismo.

Dorotea era un cocodrilo alimentado con oro.

Le sacrificaba.

Viva Dorotea, no era posible dejarla. ¿Qué se hubiera dicho de la
magnificencia del duque de Lerma?

No dejándola, era preciso satisfacer sus gastos.

Por la muerte de Dorotea heredaba Lerma un tesoro.

Esto es, el tesoro que hubiera absorbido Dorotea, si no hubiera muerto.

Y como todo el que hereda cuantiosamente se consuela con facilidad de la
pérdida del difunto (en general sea dicho), y como el duque de Lerma
salía bien heredado, estaba en unas magníficas disposiciones de
consuelo.

Todo se arregló á las mil maravillas, porque el licenciado Sarmiento era
hombre que lo entendía.

El tío Manolillo pasó por asesinado por una mano oculta, y con su
entierro se terminó el proceso.

Dorotea pasó por muerta de repente en su casa, en su cama; se la
hicieron, costeándolos el duque de Lerma, que no podía dispensarse de
aquel último gasto, unos ostentosos funerales, y se la enterró según su
voluntad, en la iglesia de San Martín, en una sepultura en el suelo, sin
piedra ni letrero.

Había cesado de llover y hacía sol.

Un mes después, la duquesa de Gandía recibió por un correo expreso una
larga carta del duque de Osuna.

El poderoso grande estaba completamente satisfecho de su hijo y de su
esposa, que se amaban con toda su alma y eran felices.

A la carta de Osuna acompañaban una de don Juan y otra de doña Clara.

Aquellas cartas respiraban felicidad.

El autor debe decir, que tal maña se dió Quevedo, que curó á los dos
esposos completamente, á él del recuerdo de Dorotea, á ella de sus
celos.

Atemos los últimos cabos.

Don Rodrigo Calderón sanó al fin de su herida, y como era necesario al
duque de Lerma, éste se guardó muy bien de mostrarse enojado con don
Rodrigo.

El incendio de la quinta del conde de Lemos se apagó, pero no se apagó
del mismo modo el incendio del corazón de la condesa.

En la primavera siguiente, la condesa de Lemos fué á visitar sus
posesiones de Nápoles.

En resumen, ¿cuál de nuestros personajes era la víctima de los sucesos
que acabamos de relatar?

La situación de la corte había quedado en el mismo estado que antes; las
intrigas seguían, los que antes eran enemigos, seguían profesándose un
razonable odio.

Doña Clara tenía á su don Juan.

La condesa de Lemos á su don Francisco.

Dorotea y el bufón habían dejado de sufrir, porque los muertos no
sufren.

Doña Ana seguía siendo la maestra de amor del príncipe de Asturias.

El padre Aliaga quedóse más desesperado que lo estaba cuatro días antes.

Unos personajes habían ganado.

Otros se habían quedado como estaban.

¡Pobre Francisco Martínez Montiño! Tú solo, parte paciente de esta
historia; tú, pagador constante de pecados ajenos, tú solo fuiste la
víctima superviviente á estas aventuras de cuatro días lluviosos.

Su locura se había determinado.

Perdió, por lo tanto, la cocina de su majestad, cuya pérdida no se le
indemnizó sino con dejarle un mechinal donde vivía en palacio y una
mezquina pensión nominal, porque no se le pagaba.

No le encerraron porque su locura era tranquila.

Consistía ésta en la manía de querer hacer creer á todo el mundo, que
detrás de él, siguiéndole, persiguiéndole, engalanada con sedas y joyas,
iba constantemente la comediante Dorotea; que cuando se acostaba,
Dorotea se sentaba á la cabecera de su cama.

Y esto, que era asunto de risa para la canalla de escalera abajo de
palacio, era una verdad para el infeliz.

Veía por todas partes á Dorotea, engalanada, pero lívida, horrible. Huía
de sí mismo, pretendiendo huir de ella, en vano; porque la llevaba
consigo, porque su locura había dado una forma real á sus
remordimientos.

El infeliz se había quedado solo.

Su mujer se había fugado con un nuevo amante, robándole su dinero
ahorrado en tantos años, los dos mil doblones que había contenido el
cofre de hierro que había traído de Navalcarnero Francisco Martínez
Montiño, donde había hallado las pruebas de su nacimiento don Juan
Téllez Girón, que éste le había cedido generosamente, y los dos mil
ducados que le había legado Dorotea, como precio horrible de su
envenenamiento.

Flaco, desnudo, hambriento, acurrucado en la puerta de las cocinas,
comiendo de la caridad de los que en otro tiempo habían sido sus
oficiales, fué necesario que, informado el duque de Osuna de su miseria,
le señalase una pensión decente, le diese aposento cómodo en uno de sus
palacios de Madrid, y destinase una persona á su servicio que sólo tenía
esta obligación, y la no muy pesada de cuidar de otro personaje de quien
no hemos vuelto á ocuparnos desde el primer capítulo de este libro, de
_Cascabel_, del pobre caballo viejo y cojo, sobre el cual había entrado
el señor Juan Montiño en Madrid.

Así pasaron algunos años.

El excocinero hablando siempre de Dorotea y viéndola siempre, pero sin
nombrar jamás la palabra envenenamiento.

_Cascabel_, rumiando su pienso cernido en un rincón de las caballerizas
del duque de Osuna.

Un día encontraron á _Cascabel_ muerto.

Pocos días después, al entrar por la mañana en el aposento de Francisco
Montiño el hombre que le asistía, le encontró sentado sobre la cama,
mirando con extrañeza cuanto le rodeaba.

--¡Dónde estoy!--dijo--; ¡y mi mujer! ¡dónde está mi mujer! ¡dónde está
mi hija! ¡y tan tarde, y sin haber acudido á las cocinas!

El asistente le creyó más loco que nunca.

Y sin embargo, Montiño había recobrado la razón, pero para morir.

Cuando le dijeron cómo había vivido seis años; que su mujer le había
robado y abandonado; que su hija había desaparecido con el paje
Cristóbal Cuero; que vivía de la caridad del duque de Osuna, Montiño fué
lentamente desplomándose; cuando, por último, le contaron que nombraba
continuamente á Dorotea, un grito horroroso, un rugido terrible salió
del pecho del desdichado, y cayó sobre el lecho acometido de un vértigo
mortal.

Llamóse al padre Aliaga, que no se separó de él, y tanto se esforzaron
que le creyeron salvado.

Había dejado el lecho.

Pero el mismo día en que le dejó, en que salió á la calle, le esperaron
en vano.

Llegó la noche y tampoco vino.

Al día siguiente se supo que le habían hallado muerto sobre la sepultura
de Dorotea.

Aquella sepultura no tenía losa ni nombre.

Montiño no había preguntado á nadie por el lugar de la sepultura de
Dorotea.

¿Quién le había llevado á morir sobre la tumba de su víctima?

--¿Quién sabe? una casualidad tal vez.

Tal vez la mano de Dios.

Madrid, 1.º de Mayo de 1858.
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